圍城內(nèi)外

盛仁杰

[摘 要]大學(xué)的觀念始于西方國家，直到今日西方大學(xué)仍然主導(dǎo)著大學(xué)文化發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。然而，國人對(duì)西方大學(xué)的認(rèn)識(shí)，除去專家學(xué)者那些曲高和寡的學(xué)術(shù)研究之外，大多數(shù)人還是停留在霧里看花的狀態(tài)。殊不知大學(xué)一如錢鐘書筆下的“圍城”，只有身在其中才能品嘗滋味?；钌髮W(xué)生活應(yīng)該更多地進(jìn)入公眾的視野，也可以成為未來學(xué)術(shù)研究的重要課題。

[關(guān)鍵詞]西方大學(xué)；大學(xué)生活；劍橋

游學(xué)英倫半年，足跡遍踏這個(gè)海外小島的東西南北，最難割舍的風(fēng)景便是城堡與大學(xué)。每進(jìn)入一座古堡，便仿佛穿越到了中世紀(jì)，眼前盡是戎裝威武的騎士與硝煙彌漫的戰(zhàn)場。然而一切俱往矣，留給后人的唯有對(duì)那個(gè)光榮與夢想年代的浪漫回想。大學(xué)的命運(yùn)卻與之截然不同，它得以經(jīng)受千百年歷史的風(fēng)雨滄桑保存至今，甚至煥發(fā)出更光彩奪目的青春活力。從歷史的角度來看，大學(xué)與王室、教會(huì)并稱為中世紀(jì)歐洲公認(rèn)的三種權(quán)力。時(shí)過境遷，教權(quán)已衰而王權(quán)不再，然而大學(xué)堅(jiān)守著追求真知的信念，成為了西方文化不絕如縷的傳承者與代言人。

英國的大學(xué)，牛津與劍橋自然是不可不去的學(xué)術(shù)圣殿。此外，我還造訪了南部的倫敦大學(xué)與蘇塞克斯，中部的約克與曼徹斯特，北至蘇格蘭的格拉斯哥與圣安德魯斯，林林總總，各有千秋。很多在大學(xué)里經(jīng)歷的事情，都成為了這次出國交流的難忘回憶。最讓人震驚的事發(fā)生在蘇塞克斯大學(xué)。學(xué)校為了節(jié)流而大規(guī)模裁減員工，學(xué)生們便自發(fā)組織起來，在校園內(nèi)游行、演說表示抗議。甚至在名師的講座上“拍案而起”，高呼抗議口號(hào)。英國警方也調(diào)遣了大量警力前來維持秩序，卻也并不干預(yù)?？梢?，民主與自由的思想在大學(xué)中早已深入人心。而最為有趣的故事發(fā)生在圣安德魯斯大學(xué)。當(dāng)時(shí)我在圣安拜訪好友，正值這所蘇格蘭最古老的高校六百周年校慶，躬逢盛事，無比榮幸。據(jù)說，在圣安德魯斯大學(xué)有一個(gè)不知從何時(shí)開始的傳統(tǒng)，每當(dāng)春學(xué)期的期末考試前，學(xué)生們都要赤膊跳海才能保證考試通過。是否靈驗(yàn)不得而知，但是這已經(jīng)成為了一年一度的狂歡節(jié)日。5月1日凌晨四五點(diǎn)的蘇格蘭海邊，狂風(fēng)呼嘯，寒意逼人，我穿著羽絨服尚嫌不夠保暖，但是沙灘上早已站滿了半裸的同學(xué)。他們或是三五成群地圍著篝火取暖，或是豪氣干云地痛飲烈酒伏特加，或是手牽著手大喊一聲沖向冰冷刺骨的大海。遠(yuǎn)方的海面旭日初升，天邊的云彩盡染玫紅，為這場勇敢的挑戰(zhàn)定格下最美的畫面。

當(dāng)然，最令我為流連忘返的唯有劍橋。牛津古老神秘又略帶憂傷的貴族氣質(zhì)，固然醉人，可是因?yàn)橐粋€(gè)人，因?yàn)橐皇自姡阌辛艘簧膭蚯榻Y(jié)。古人說：“凡有井水處，皆能歌柳詞。”以此比附的話，徐志摩的《再別康橋》對(duì)于今日的中國人來說亦復(fù)如是。在律動(dòng)的優(yōu)美音節(jié)中，這位天才詩人氤氳出如夢如幻的劍橋。

究竟是怎樣的一個(gè)人間天堂，讓這位素來心比天高的詩人留戀不舍，甚而甘心做那康河柔波中的一條水草？劍橋的美有一半要?dú)w功于劍河。劍河不寬，但是寧靜而清澈。她蜿蜒曲折，如同一條藍(lán)色的柔軟飄帶將整個(gè)劍橋大學(xué)攬入懷中。不知是這劍河的清泉哺育了大學(xué)，還是大學(xué)的氣質(zhì)賦予了靈性。河面波光閃爍，河邊金柳拂水，撐著長篙的小舟不停地從眼前經(jīng)過，他們也是來劍橋?qū)舻娜藛?？來到劍橋豈能不體驗(yàn)一把志摩詩中的生活情趣。盡管價(jià)格不菲，但是我們還是愉快地租了一條小舟。隨著漣漪向兩岸蕩去，才開啟了真正的劍橋之旅。我半躺在船上，將手放入河中，感受著清涼而柔和的水波從手指之間傾瀉而過，兩岸的旖旎風(fēng)光躍入眼簾，仿佛一幅慢慢打開的畫卷，訴說著劍橋的歷史與榮光。跟撐船的帥小伙聊起徐志摩，他居然也非常熟悉，這讓我頗為自豪。追尋這位與我同飲一江水的詩人的足跡，自小便是我的愿望。國王學(xué)院為徐志摩立了一塊詩碑，上面用中文鐫刻著《再別康橋》的詩句。人生有此榮耀，夫復(fù)何求。事實(shí)上，在不遠(yuǎn)處的圣約翰學(xué)院，還有另一個(gè)中國人的傳奇故事，那便是金庸。查先生曾經(jīng)在圣約翰學(xué)院攻讀唐史，授予博士學(xué)位時(shí)，因?yàn)槟赀~，由學(xué)院院長親自飛往香港頒發(fā)。不知他在此地求學(xué)時(shí)，是否曾站在圣約翰學(xué)院著名的嘆息橋上，為他的這位志摩表兄嘆息過？

公眾的歷史總是會(huì)選擇性地記憶那些美好的片段，這無可厚非。然而，在這種層累的印象下建構(gòu)起來的大學(xué)形象難免與現(xiàn)實(shí)有所偏差。大學(xué)往往被描述為無憂無慮的伊甸園或者一塵不染的象牙塔，但縱然是伊甸園也會(huì)有邪惡的毒蛇。當(dāng)我站在嘆息橋上，回首這座名校的前塵往事，不僅有才子佳人的風(fēng)花雪月，也有驚心動(dòng)魄的刀光劍影。今日的劍橋市與劍橋大學(xué)水乳交融，難分彼此，可又有多少人知道自劍橋大學(xué)創(chuàng)立之后的數(shù)百年間，劍橋市民與劍橋?qū)W生發(fā)生過多少次流血的沖突，又有多少人知道在宗教改革的年代劍橋有7位校長被送上斷頭臺(tái)。不談宏觀的歷史，從個(gè)人處著眼，則劍橋的學(xué)生也會(huì)抱怨生活。據(jù)說，如果在劍橋買自行車，通常用不上幾個(gè)星期就會(huì)被偷走了。過不了幾天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)被偷的自行車又出現(xiàn)在了二手車市場上，讓人啼笑皆非。劍橋的老師也會(huì)受不了同行的排擠和嚴(yán)苛的校規(guī)而轉(zhuǎn)投別校。西方的大學(xué)生活就像是一桌豐盛的晚宴，酸甜苦辣咸五味俱全，個(gè)中究竟是何種滋味，如人飲水冷暖自知。從某種意義上來說，大學(xué)就是錢鐘書筆下的《圍城》。很多人仰慕名校，削尖了腦袋想要往里鉆。比如德國的西奧多？W？阿多諾，本已是法蘭克福學(xué)派最杰出的學(xué)術(shù)大帥，但是因?yàn)榕＝蚪^不聘用猶太人做老師，而遺憾終身。但是有些人進(jìn)去了又拼命想逃出來，怎么聘請(qǐng)都心不甘情不愿。比如維特根斯坦，劍橋渴望聘任他為教授，他卻東躲西藏，總算去劍橋教了幾年書，最終還是隱居到愛爾蘭。

這種種看似矛盾的現(xiàn)象，與中國的大學(xué)生活或許有某種異曲同工之妙，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”?；蛟S，我們應(yīng)該以某種特殊的方式，進(jìn)入西方的大學(xué)校園，才能更真切地把握大學(xué)生活的細(xì)微之處，并在愉悅的氛圍中對(duì)大學(xué)產(chǎn)生某種新的認(rèn)識(shí)。