一個(gè)農(nóng)民工和一個(gè)大學(xué)教授的成長(zhǎng)史

白鷺洲

第一幕

1991年。

阿林和阿科是好朋友，他們小學(xué)畢業(yè)了。

阿林成績(jī)優(yōu)秀，到鄉(xiāng)里讀初中。阿科成績(jī)一般，輟學(xué)去學(xué)木工。

1994年。

阿林初中畢業(yè)，到縣里讀高中。

阿科學(xué)了三年木工，出師了，在鄉(xiāng)下和縣里做木工活，一個(gè)月收入六百元左右。

阿林去街上買(mǎi)東西，有時(shí)會(huì)碰到阿科。阿林躊躇滿(mǎn)志，阿科眼神迷茫。

第二幕

1997年。

阿林高中畢業(yè)，以?xún)?yōu)異成績(jī)考入南方一所全國(guó)名牌大學(xué)，轟動(dòng)鄉(xiāng)里。

阿科南下打工，在一個(gè)小家具廠(chǎng)做木工，每天工作十二小時(shí)，每月一千五百元。

阿林和阿科只有每年春節(jié)時(shí)能在老家相見(jiàn)，他們會(huì)在一起喝酒聊天，但阿林從來(lái)不提大學(xué)的那些事兒，通常都是聽(tīng)阿科抱怨廠(chǎng)里干活太累，地位太低，有時(shí)還有危險(xiǎn)。

2001年。

阿林大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始攻讀碩士研究生。

阿科在縣城里報(bào)名參加了一個(gè)CAD電腦作圖培訓(xùn)班。

阿林問(wèn)：學(xué)電腦要懂一點(diǎn)英語(yǔ)，你這手受過(guò)傷還能敲鍵盤(pán)嗎？阿科答：沒(méi)辦法，在廠(chǎng)里的時(shí)候，我就看明白了，只有干技術(shù)活收入才能提高，而且比較安全。

第三幕

2003年。

阿林碩士畢業(yè)，仍在名牌大學(xué)攻讀博士學(xué)位，立志成為一個(gè)學(xué)者。

阿科在縣城的培訓(xùn)班結(jié)束了，他又去了南方打工，在一個(gè)家具設(shè)計(jì)廠(chǎng)里做設(shè)計(jì)師，主攻歐式家具，每個(gè)月工資三千元。

阿林每年寒假都會(huì)回老家，但阿科有時(shí)不回來(lái)，說(shuō)是春節(jié)加班獎(jiǎng)金翻倍。

2006年。

阿林博士畢業(yè)。很幸運(yùn)，他去了另一所名牌大學(xué)當(dāng)老師。作為大學(xué)講師，他一個(gè)月工資是三千四百元，加上津貼和年終獎(jiǎng)，平均每個(gè)月大概五千元。

阿科一直在那個(gè)家具廠(chǎng)打工，現(xiàn)在已經(jīng)是組長(zhǎng)了，手下管三四個(gè)木工。他現(xiàn)在每個(gè)月工資是六千元，老板管吃管住。

阿林和阿科春節(jié)都回家了，但見(jiàn)面不多，因?yàn)榘⒖埔么汗?jié)到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)去招木工。那時(shí)，勞動(dòng)力成本上升，農(nóng)民工供不應(yīng)求。如果不加工資，過(guò)了元宵節(jié)很多企業(yè)就招不到工。

第四幕

2009年。

阿林在大學(xué)從講師升為副教授，每個(gè)月工資是七千元。依靠雙方父母的積蓄，他和妻子在學(xué)校附近買(mǎi)了一間商品房，每平方米一萬(wàn)多元，月供五千元。

阿科在家具廠(chǎng)從班長(zhǎng)升為經(jīng)理，每個(gè)月工資和獎(jiǎng)金是兩萬(wàn)元。

阿林有時(shí)不回老家過(guò)年了，因?yàn)榉蚱迌扇艘ルp方父母家，來(lái)回路費(fèi)比一個(gè)月工資還多。 阿科偶爾打電話(huà)找阿林聊天，請(qǐng)教一些管理方面的問(wèn)題，有時(shí)也會(huì)蹦出“末位淘汰制”、“平衡計(jì)分卡”這類(lèi)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。但阿林工作壓力很大，往往說(shuō)幾分鐘就掛斷了。

2015年。

阿林從副教授升為正教授，是這所全國(guó)名牌大學(xué)最年輕的教授之一，他現(xiàn)在一個(gè)月工資是一萬(wàn)元。

阿科從原來(lái)的家具廠(chǎng)跳槽了，他和幾個(gè)兄弟一起創(chuàng)業(yè)了，也辦了一個(gè)家具廠(chǎng)，而且就在當(dāng)?shù)?。他現(xiàn)在一年的收入超過(guò)一百萬(wàn)，是阿林這個(gè)名牌大學(xué)教授的十倍！

阿林和阿科都回家過(guò)春節(jié)了。阿林家里沒(méi)什么客人，因?yàn)樗枚嗄隂](méi)怎么跟村里人交流了，語(yǔ)言和習(xí)俗都顯得陌生了。阿科家里全是人，一半是來(lái)看熱鬧的，一半是想去他廠(chǎng)里做事的。

【原載《時(shí)代郵刊》】