上一輩人

畢星星，山西作家，曾任《山西文學》副主編，著有散文集，文學評論集，長篇紀實文學，長篇文化散文多種。作品多見于《隨筆》、《南方周末》、《南方都市報》、《領(lǐng)導者》、《散文》和《中國作家》等，曾獲第三屆冰心散文獎，2004—2006趙樹理文學獎。出版有散文隨筆集《堅銳的往事》、《走過帶傷的歲月》和《走出歲月的陰影》。

黑皮子建堂

五幾年六幾年的時候，村里還有鐵匠呢。

鐵匠師徒二人。師傅年紀大一些，徒弟也就30來歲。燒爐子打鐵了，我們這些小孩子家家就圍著看熱鬧。鐵砧子墊在爐臺上，鐵片鐵條燒紅了，師傅左手拿一把火鉗子夾出來，枕在砧子上，右手握一把小鐵錘，叮叮當當敲打鐵砧。徒弟就按照師傅的指點，掄起大錘砸，砸那些不平整的地方。師傅領(lǐng)錘，徒弟賣力氣，鐵匠，就這樣。

師傅是我們這一帶有名的鐵匠，姓雷，村里都叫他雷師。徒弟是我們村里申家莊的，在村里叫建堂。

村里也有鐵匠？是的。農(nóng)業(yè)社，經(jīng)常要打制鐵器，要修理農(nóng)具。比方打鐮刀，打鋤板，打頭，叉麥捆子的鐵叉，包大車輪子的鐵瓦鐵釘子，還有牲口嘴里的鐵嚼頭，騾馬蹄子上的馬蹄鐵，等等。我見過給牲口釘鐵掌子。哪一匹騾馬，也有驢子，蹄子磨短了，磨歪了，就要換鐵掌。牽到鐵匠鋪子，師徒二人把牲口拉到一個栽起的木頭圍柵里，拴住了。徒弟搬來一個小方凳，扳起牲口一條后腿，蜷回來，支在小凳上，師傅就提來一把平鏟，鏟那騾馬的蹄甲。一鏟子又一鏟子，鏟平，尋出一條彎彎的馬蹄鐵，大半個圓，一頭張開口，鐵條上留著小孔，釘釘子的。師傅嘴里噙著鐵釘，招呼徒弟把住騾馬后腿，安上蹄鐵，吐出小釘子，掄起小錘子叮叮咣咣釘進去。釘好鐵掌，騾馬驢這些長腿又能行走如前，蹄子也不怕磨。

每當打好鐮刀什么的，師傅會掏出一枚四方小印章，兩寸長，鐵制的啊，摁在淡紅的鐵片上，小錘子砸?guī)紫?，刀頭上就留下了印記。那是一個小小的“雷”字，浮雕一樣，這是師傅給自己的作品署名。這一帶，看到這個，就會明白，這是雷師打的嘛！

俗話說，長木匠，短鐵匠，說的是用料。木匠只能用長料，鐵匠只能用短料。鐵匠師傅，還是要有些道行的。比方刀頭淬火，足見功夫。徒弟就一般，掄大錘，力氣活罷了。

建堂干的就是力氣活。干一天活，掙一份工分。

從此我們就天天看見建堂在大隊的副業(yè)廠里打鐵，掄大錘。大錘足有二三十斤，打成一個鐵件，總要砸?guī)资?。建堂有的是力氣，整天就跟著師傅，拉風箱燒火，掄圓了光膀子打鐵。師傅叮叮當當，建堂哐堂——哐堂——震得小棚子亂抖。燒炭火，風箱拉起，呼呼啦啦，勁要足。鐵件燒紅了，一錘子下去，火星子四濺，落到建堂臂膀，他撲拉一下，接著掄，不停。整天煤煙火花子，建堂的前胸后背，時常沾上煤灰。煤灰和臉上的油汗和著，你進了鐵匠鋪子，建堂笑模悠悠地抬起頭看你，那個鼻溝鼻梁，常常是一層黑灰。

村里人都叫他黑皮子建堂。

常年掄大錘，建堂練出了一身疙瘩肉。他身材高大，胳膊腿全是腱子肉，蜷起胳膊，鼓起老大的包。胸前脊背，都是硬硬的塊塊，繃緊了都是力氣。建堂飯量驚人，常常一頓吃五六來個饃饃，喝下三四碗米湯。村人和鄰居都滿是驚訝，那年月半年糧食半年菜，怎么還能養(yǎng)出這樣瓷實的漢子。

建堂是我們方圓有名的大力士。說起來，都是讓人瞠目結(jié)舌的事。

大躍進那兩年，村里澆地，除了鍋駝機，柴油機，突然來了一種叫煤氣機。動力是煤氣，自帶一個煤氣儲藏罐，靠燃燒煤氣為動力帶動水車。煤氣機比鍋駝機柴油機小，可也是個鐵疙瘩，下不了500斤。隊里澆地要換地塊，找來了兩個小伙子，抬。兩人拴住繩子抬起，立刻呲牙咧嘴，支持不住。正好建堂在一旁，伸出胳膊，抱起就走。一邊走還一邊喊：還有沒有？再有一個，綁住我擔，一頭一個，省得跑兩回！

我村四清以后就通了電，再用動力，都是電動機。一開始，都是那種4.5千瓦的。安電動機時，叫來建堂幫忙。墻上安好電閘開關(guān)，備好皮帶輪，帶電磨，帶水車，都是刷啦啦飛轉(zhuǎn)。有一回，建堂在電工那里瞎玩，看電工要合閘，建堂張開虎口，兩手把住動力輪。電工發(fā)現(xiàn)電動機只是“哼——哼——”就是不轉(zhuǎn)。回頭一看，建堂把住皮帶輪在憨憨地笑，電工嚇壞了，這家伙哪來這么大勁！

高頭村都知道，只要建堂兩手卡住，電動機就是燒了保險絲，也轉(zhuǎn)不了。

建堂憨勁大，村里人遇上賣力氣的當口，斷不了就起哄捉弄建堂。

高頭村修河，工地上挖出一塊石頭。野地里的石頭，像一個煙袋鍋。一頭粗大，一頭細小。沒法抬。泥里水里，濕滑濕滑，一個人，又搬不動。有人就叫嚷，叫建堂來！領(lǐng)工的只好叫了建堂。建堂泥里水里，抱起石頭，臟了一身。那個石頭，抱起粗頭，要顛倒。抱起細頭，要滑掉。要不是建堂，誰能挪得動。

眾人都圍著嚷嚷，給建堂記功！領(lǐng)工的看著大家憋不住笑。后來，工地上給建堂發(fā)了一張獎狀，寫上修河模范什么的。

村里有一輛膠皮轱轆大馬車，冬天不出車了，卸了輪子，車子架斜靠在墻邊。那時沒有機車，膠皮輪子大馬車，就是生產(chǎn)隊最好的運輸工具。馬兒踢踢踏踏，鈴鐺嘩啦嘩啦。有一天建堂幾個人靠墻扯閑蛋，有人就將軍，建堂，人說你比一頭騾子勁大。你能扛起這個車架子嗎？建堂就躍躍欲試，旁邊有人攛掇說，你要能扛起從南門走到莊頭，我輸一盒金鐘煙。金鐘煙一盒兩毛六，莊家戶平時難得見。建堂見有賭注，抹胳膊挽袖子就動手。那車架子車轅車幫全是方木，兩丈多長，五六尺寬。平時是要騾子大馬拉動的。最難受的是，頭頂車廂，沒個抓撓。建堂就這樣死扛硬撐，沿著村邊走了一個來回?？礋狒[的齊聲喝彩，輸家疼索索掏出一盒金鐘煙。

建堂扛大車，贏了一盒煙。

農(nóng)業(yè)社難得分紅。建堂太窮了，幾毛錢也是錢啊。

建堂的家里也是窮氣。兩家一個院子，前后住。后院他和老媽，三間房子兩輩人，連吃飯帶住家。低矮憋窄得很。漏雨了也翻蓋不起，就那么湊合著。

高頭村過年，要鬧社火，當?shù)厝硕冀恤[故事。鬧故事有的裝扮成閻王小鬼，有的裝扮成七仙女神仙什么的。一組演繹一個故事，敲敲打打走街過巷，圖個熱鬧好看。有一個節(jié)目，看來像是上幾輩傳下來的惡搞。叫做“耍大臉”。鬧法是這樣：找來一架“土簸箕”——像獨輪車那樣，平板上三面有槽板，裝了土糞，一推一倒，很方便，一般都用在近距離轉(zhuǎn)運?！蝗嗣摿搜澴樱冻霭灼ü?，屁股這里都叫溝子。溝子撅起，四面圍上被褥。溝蛋上一左一右畫兩只眼睛。溝子壕里栽上一個紙糊的鼻子，像一個人的臉。打扮好以后，推上土簸箕，跟上隊伍，算是鬧故事一景。

這一出非常簡單，可是非常出彩，走到哪里，那里一片哄笑?？墒钦l來扮演這個大臉？一般人家都嫌丟人。社主想來想去，就找建堂，許愿村里轉(zhuǎn)一圈，社里給五塊錢。建堂猶豫了一會，還是答應(yīng)了。他沒有老婆，不怕家里落埋怨。

建堂爬上土簸箕，裝扮好。土簸箕一旁插一個旗幌子，墨字寫著：這是大臉。建堂撅起肥溝子，一人推著獨輪車，吹吹打打，在大巷游走。這一景果然超級爆笑。走到哪里，哪里看熱鬧的擠過來，鬧哄哄亂喊笑翻了天。岔子出在鄰村南岳村。隊伍拖拖曳曳進了南岳村，照樣是笑聲一片。不想南岳是個小村子，小村子敏感得很?？礋狒[的有傳言說，這是高頭村笑話咱，說他們的溝子和咱的臉一樣。于是在隊伍走到大場子，有幾個老婆婆，看著大臉過來，從頭上噌地拔出簪子，照著建堂白花花的溝子就刺。一針下去，建堂疼得跳起來，提起褲子就跑。大臉游巷也就在哄笑里收場。

這個鬧故事，算是高頭村歷史上著名的惡搞真人秀。誰要是精溝子叫人推了一圈，掙上五塊錢，也是很丟人的事。有幾個裝過大臉的，每當說起，仍然羞得抬不起頭。

好多年后我才弄明白，那年扮大臉的，其實是巷里另外一個伙計，不是建堂。但是人們說起，總說是建堂。凡是丟人的事情，大家就喜歡貼在建堂身上。是啊，你那么窮，又那么低賤，這號事，一定就是你了。

建堂這樣的人家，找個女人成家就很難。建堂30多歲了，還沒有媳婦。

眼看著要一輩子打光棍，建堂見了別的女人慢慢就動了主意。有流落到村里的外路女人，建堂會臨時和女人湊合幾黑夜。也有的瘋子亂跑，黑夜沒個落腳的，建堂拉到玉米地里媾和一下。村里人知道建堂的苦處，也就不怎么怪他。

建堂40多歲的時候，終于找下了一門親事。那是逃荒流浪到我們這里的一個四川女人，實在沒有個落腳處，只要有個男人要，愿意嫁給他。女人明顯地腦筋有毛病，可是建堂這樣的，有什么挑揀。鄰家說合，建堂算是有了媳婦。

建堂要結(jié)婚啦！這在高頭村可是個大事。建堂是頭婚，村民照例要鬧新房。依照這里的鄉(xiāng)俗，10天之內(nèi)無大小。不論年齡，輩份，都能來淘媳婦逗新郎。鬧新房有一個惡俗，叫鬧明房，就是大伙兒要明眼看著新婚夫妻行男女之事。建堂的小屋，里里外外，那天擠滿了看熱鬧的。建堂傻呵呵地高興，大家叫親就親，叫抱就抱，叫看身子就脫。里里外外笑翻了天。夜黑了。藏甕根，貼門縫，爬窗臺，建堂的婚房里外嘰嘰咕咕嘻嘻哈哈，建堂也不在乎這些。建堂的新婚之夜，后來成為高頭村著名的民間故事。建堂拿過來一個小籃子，拾了10來個大白蒸饃，擇好一把鞭桿子蔥，整整齊齊碼放在籃子里。建堂睡一會兒，起來，吃一個饃，就一根蔥。一個晚上，建堂吃光了一籃子饃饃，一把子大蔥。在屋里屋外吃吃地笑聲里，建堂展覽了自己的新婚之夜。幾十年后，人們依然津津有味地口口相傳。那是一個傻瓜愣漢不知羞的經(jīng)典傳說。

這個有毛病的四川女人，給建堂生了兩個女兒。但是建堂一家還是沒有渾渾全全過到底。幾年后四川女人帶著孩子跑了。建堂，又成了光棍。

這次散了家以后，建堂很絕望。從此不再張羅找婆娘。隔三差五的，有個女人做個伴就行。慢慢地村人發(fā)現(xiàn)，建堂在運城勾搭了一個女人。

農(nóng)業(yè)社散了，鐵匠爐子拆了，建堂那時，已經(jīng)專靠種菜維持生活。高頭村產(chǎn)菜?？亢拥乃兀^去都是菜園子。白菜，秦椒，胡蘿卜，一說高頭的，賣的嘩嘩的。建堂有一塊靠河地，種二畝菜，收入也可以。就是去運城賣菜，建堂好上了一個女人。

女人沒男人，可也不愿意跟建堂。建堂也娶不起人家。兩個人就這樣明鋪暗蓋，過一天算一天。

建堂賣菜，頭一天夜里裝好車，東方不亮就起身，太陽老高了到運城，停在姚家巷巷口。偏晌午賣完菜，吃一碗羊肉泡饃，驢車拴在巷口電線桿子上，給牲口戴上草料袋，就進了女人家。一個午覺，睡到下午太陽偏西，起身回家。套上車，趕起小叫驢，出了城，建堂就往車廂里一躺，頭上蓋了那頂破草帽，呼嚕呼嚕睡了。誰也不用擔心走錯路，多次來往，小叫驢早已認熟了，遇上岔路，它會拐彎。有了溝溝坎坎，它會停車等主人醒來。偏西的太陽暖洋洋的，小叫驢就這樣踢踢踏踏，一路把建堂拉回來。路人看著這個受活的莊稼漢，也是嘖嘖地驚嘆。天黑透了，建堂的小平車到了家門口。吱扭一聲，小叫驢停了車。建堂睡眼朦朧，到了？是的，到了。

那幾年，在運城高頭村的路上，如果你看到一輛小驢車吱吱扭扭，一個莊稼漢曬得睡眼迷離，在西斜的陽光下悠然自得，那就是建堂。

建堂的車走過街巷，村里伙計會喊，建堂，又走運城過癮啦？

建堂嘿嘿嘿的，算是答應(yīng)，也是得意。

在人們鄙視和嘲笑的目光里，建堂走完了晚年的日子。

建堂死時，也就60多歲。

村里蓋院子，已經(jīng)時興一磚到頂，水泥圈梁。建堂的泥土房子，歪歪扭扭瑟縮著，實在丑陋。村里重新規(guī)劃巷道，叫來一臺推土機，呼里呼啦推了，很快，老地基上，新房子光鮮挺拔地長起來。

建堂這一家，就這樣沒了蹤影。

紅眼子慶和

父親在世時常說，世上就難尋慶和那么個人，一輩子享福。興洋煙吃洋煙，興料面吃料面，興藥顆吃藥顆，家業(yè)日塌干凈了，趕上土改，人家成了貧農(nóng)，接著享福。

父親說的洋煙，料面，藥顆，都是毒品。民國年間的毒品，有那么幾個樣子。抽大煙敗家，就是在民國，閻錫山的編村也是嚴管的，可哪里能根除了。慶和就這樣倒騰光了家產(chǎn)，土改時評成份，定成貧農(nóng)。

慶和這么好吃懶做，莊稼根本做不成個樣子，地里半是荒草，半是禾苗，哪里有收成。1955年號召入社，慶和就隨大流入了社。在他看來，反正自己也種不好地，伙著也沒有啥，還能瞎到哪里。

慶和身子瘦弱，胳膊腿都沒力氣，根本不是干農(nóng)活的料。抽洋煙掏虛了身子，也就不想干活。他在舊社會還不想干，到了農(nóng)業(yè)社更是懶得動彈。

慶和三天兩頭請假，今兒個要到泓芝驛趕集哩，明兒個腦仁兒疼啦，再一天上火啦，又一天跑肚啦，就是不好好下地。到地里做活也是白搭。我就見過他鋤田。按說一人一行，偷不得懶。慶和才不管呢，一鋤隔一鋤，我們那兒把這個叫做“貓兒蓋屎”，就是胡摳幾把，做個樣子。慶和鋤田，就是貓兒蓋屎。著急了，一鋤隔幾鋤，攆上旁人就是。隊長在后頭再喊，沒用。只好替他返工。有的活兒就是做晌晌，熬時間，這也不行。他一會兒尿去了，一會兒拉去了。氣得隊長大罵，懶驢拉磨屎尿多，日你媽你還不勝懶驢！

慶和懶得不做活，一天就想著喝酒。

人喝酒，隔上一陣子，過過癮，也是常情。慶和那是幾乎天天喝?；蛘咧形纾蛘咄盹?，慶和總要抿一口。那會兒都窮，慶和能喝什么好酒？劣質(zhì)的紅薯干發(fā)酵，他就喝得有滋有味。哪里有下酒菜？沒辦法了，就是和點醬油醋，調(diào)一口辣椒面，慶和拿一根筷子蘸了，伸到嘴里，舌頭上點一點，瞇縫起眼睛，咂得吱溜吱溜的。那是一種酒鬼聞酒味兒的陶醉。

慶和常年嗜酒，喝紅了眼睛。他的一只眼常年紅腫流淚，眼瞼下翻著，人們于是叫他紅眼子慶和。

紅眼子慶和，是村里有名的懶漢。村里的供銷社，時常能看見慶和在喝酒。懷里摸出一塊錢，靠著柜臺，打一小提子酒，也就一二兩，衣兜里揣了兩個干棗，掏出來嚼著。慶和反正是有一塊錢，絕不攢到兩塊再花。一塊錢，慶和馬上就能打酒，受用一會是一會。大場門前，大車門的泥臺墩子，都是慶和吃喝諞閑話的地方。他要么呼嚕呼嚕，抽一袋水煙，一邊吞云吐霧，一邊說些十里八鄉(xiāng)的閑事。或者就滋兒滋兒咂著那些紅薯燒酒，擺上一個小碟子，咸菜生菜都行，美滋滋的品得有滋有味。都說慶和是村里最受活的人。

慶和吃煙喝酒，沒有個好身子骨，干啥都干不動，村里人號稱“大木囊”。但這個最木囊的人，享受著一份難得的滋潤。村里人經(jīng)常嘲笑慶和“木囊”，干活兒實在磨蹭不動，有那么一天，大隊老主任訓斥慶和，“你木囊死啦！”慶和得意地反唇相譏：“我木囊不木囊，一天喝四兩?！?/p>

“木囊不木囊，一天喝四兩”，就是慶和的畫像。

慶和不想干活，天天喝酒，他哪里來的錢？農(nóng)業(yè)社當然指望不上，他有個兒子，在外工作，掙一份工資。其實說工作，就是在城里中學做飯，一個月掙29塊錢。

每當發(fā)了工資，慶和就要跟兒子討賬。巷里鄰家曾經(jīng)聽到過慶和父子二人的對話。

“店孩你說，你這月領(lǐng)了29塊，扣上10塊伙食費，還有19塊，你怎么只拿回13塊？”

“我可就不買個洗臉胰子啥的？”

“好。刨上一塊。還剩18塊。”

“我就沒個應(yīng)酬？幾個朋友到飯館吃過飯?！?/p>

“哦，下飯館。再刨上兩塊，還有16塊?！?/p>

“修理車子，換了個氣門芯?！?/p>

“再刨五毛。還有十五塊五?！?/p>

慶和和兒子算賬，就這樣一塊一塊，一毛一毛，死死摳住兒子那29塊工資，每個月結(jié)余的十幾塊錢，大半歸了慶和。他拿了錢，還不是去打酒。一天一塊錢，10塊錢夠好過10天。村里人說，你把兒子刻薄成啥啦？慶和不管。

慶和的小兒子在家里跟他種地。有一年，兒媳婦十月收拾了些紅棗，曬干了，存到壇子里，打算臘月哄哄小孩，正月過年蒸個棗糕什么的。晉南農(nóng)家家里一般都有幾個壇子，壇子就是那種小口粗脖子大肚子細身腳的那種。倒進棗子，壇子口扣一個碗，用泥糊住，不走氣，就不壞。女人們一般都這么存放棗子。慶和要棗子下酒，早就盯上了這個壇子。臘月，媳婦開始取棗子用，開了壇子口，掏出一把棗子，拿棉花套子塞住口。慶和要偷棗子吃，又怕媳婦發(fā)現(xiàn)了。每偷一把棗子，他就加塞一把套子，這樣看起來壇子老是滿的。終于有一天，兒媳婦覺得不對勁。這壇子倒是滿的，可棗子越來越少，爛套子越來越多?？吹綉c和又要喝酒，媳婦一邊納鞋底，一邊悄悄留心瞅著。等到慶和又下手偷棗子，讓媳婦逮了個正著。媳婦掂過鞋底，照著慶和的腦袋抽過去，慶和一邊大叫，扔下棗子連忙逃命。老公公讓兒媳婦攆著打，巷里都說丟死了人。慶和才不管這個，只要能喝酒，有什么丟人不丟人。

慶和心眼奸猾，算計精明，在鄉(xiāng)鄰中間，也是沒人能頂?shù)眠^。一招防不住，就要吃他的虧。生產(chǎn)隊擔茅糞，按人頭記工分，慶和一家有屎尿都拉到自留地里。一旦按擔按桶記工分，慶和家里拉出來的，不知摻了多少清水。生產(chǎn)隊交公糧，突擊剝玉米，家戶領(lǐng)了玉米穗子回去，回頭交玉米顆和玉米芯，分量一合，記工分。慶和的分量倒不差斤兩，一看就知道全是玉米芯兒。高頭村的秦椒遠近知名。慶和賣辣椒面，預(yù)先就摻了不知多少柿子皮，鹽面面。天哪，柿子皮鹽面面七分錢一斤，辣椒面要一塊錢。莊稼人心眼小，那年月人都窮，算來算去也就多那么幾毛錢幾塊錢，慶和少見，能把幾毛錢的便宜都刮得干干凈凈。

高頭村五六里遠，有個泓芝驛鎮(zhèn)。泓芝驛三六九逢集，村里習慣到這里趕集，村民到泓芝驛趕集，隨口都說走驛街，賣點土特產(chǎn)，也買點吃喝雜物。逛街，也能吃點好的。涼粉啦，油糕啦。慶和時常來吃一碗羊肉泡饃。鄉(xiāng)下的羊肉泡簡單，自己帶著饃饃去，要一碗羊湯泡了吃，兩毛錢。就這兩毛錢，鄉(xiāng)下農(nóng)民那時也難得吃一回。羊肉泡饃常用那種大海碗，豆腐粉條羊血拌了，一碗熱氣騰騰，鄉(xiāng)下人難得見點葷腥，也算過一把癮，享一回口福。

羊肉鍋子的海碗比平時家戶吃飯的飯碗大得多，一個碗賣兩毛錢。那時工分不值錢，地里受一天苦，一個工分也就兩三毛錢。于是吃泡饃有人偷碗。就像陳佩斯演的那個小品，吃完飯，飯碗往咯肢窩一夾，溜了。羊肉鍋子師傅要制住偷碗，想了個招兒，吃泡饃先交押金，每一碗五毛。吃完交碗，見碗退三毛。等于還是兩毛錢一份。

羊肉泡饃攤兒師傅發(fā)現(xiàn)，原先有人偷碗，碗越吃越少，自從預(yù)交押金以后，碗是越吃越多。大海碗啊。這里頭有什么蹊蹺？泡饃師傅實在摸不著頭腦。

只有慶和心里明白這里面的鬼。原來就在鎮(zhèn)東頭，一家雜貨鋪就賣缽?fù)?，兩毛錢一個。慶和到那頭兩毛錢買一個碗，拿到羊肉鍋子，假裝吃完了退碗，一個碗退三毛。

慶和不停地退碗，那個羊肉攤子的海碗當然越來越多。等到小攤明白過來，已經(jīng)一年多過去了。大家知道了這個秘密，事情都過去了。慶和退碗，一個碗白掙一毛。羊肉攤主見了慶和，笑罵一聲你這個挨刀子貨，也不好多說什么。

懶漢慶和，酒鬼慶和，舊社會，他踢踏了光景，新社會，他又懶又饞，人見人討嫌，可誰也沒治。地主富農(nóng)，還能狠狠打擊，他是貧農(nóng)。游手好閑，占個小便宜，也上綱不到社會主義資本主義，人們或者鄙視，或者羨慕，慶和就在這樣復(fù)雜的目光里，品嘗著屬于自己的幸福生活。在老家，莊稼人有一種人生哲學，說的是，“能受活，緊受活，哪怕只活一后晌”，“騎個毛驢拄個棍，舒服一會是一會” ，慶和就是這樣的人。慶和自己也經(jīng)常厚著臉皮炫耀自己會享福。不過，只顧自己享受，不管旁人不顧家，在老百姓眼里，總歸還是一個爛人。這是那個年月的三觀不正吧。集體化那幾十年，農(nóng)民日子都難過。那個年月，慶和能不顧頭臉，把那么一點點享受耍弄到極致，莊稼人里頭少見。

慶和死在1983年。

那年深秋，我回村里去看老父母。一進巷口，就看見慶和端著水煙袋，坐在墩子上諞閑。他老了弱了，精神還行。抬頭見我，現(xiàn)出笑臉，算是打了招呼。那一頁紅眼皮依舊往下吊著，紅眼子慶和，紅眼子慶和啊！

暮氣一合，天就有了寒意。黑了沒干的，父母親早早就上了炕，屋里暖和。我也上了炕，靠住被子摞，伸開腿，和父母親有一句沒一句說閑話。我家住在村口，誰過去了，聽得真真的。驢，牛，踢踢踏踏，狗，羊，哧哧啦啦，都能分辨出來。

忽然，母親凝神，說，今黑了不對，怎么聽著巷里腳步亂亂的。

母親說，我出去看看。

不一會，母親回來說，慶和死了。巷里忙亂，都到他家?guī)兔θチ恕?/p>

慶和死了？剛才還在門口迎著我，說笑哩。

母親說，是后晌坐在門墩上還好好的，天黑了進門，說他不合適，兒子連忙攙著，上炕就咽了氣。

村里咒人，最惡毒的話叫不得好死，慶和這叫得了好死。

慶和沒受一點罪，說走就走了。村里人說起來，這叫積了福了，修了德了。

可是慶和，一輩子偷懶，見天喝醉，這個，積了啥福？有啥德行？

高頭村的老人們聚到一起，還是愛說什么，人要積福哩，行善哩。有德行總有好報。

每當這個時候，就會有人頂起：那你說，慶和積了啥福？有啥德行？死得和神仙升天一樣。

那人一下子就叫噎住了，再也說不出什么。

兵孩帶兵兄弟

要說高頭村最厲害的主兒，那是兵孩帶兵兩兄弟。

兄弟倆的老爹，就是個硬茬子，當過兵，落過草。老一輩總想，下一輩子撐住門戶先要惡，要狠，不能慫了，就給兩兒子取了剛強暴烈的名字。景家巷，景兵孩，景帶兵，赫赫有名。其實這兄弟兩都成長在八路軍來了以后，也從來沒有當過兵，帶過兵。這名字對老子的勁，讓人一聽就怕。

村里村外，都知道這兄弟兩是高頭村的惡人。景家巷最能打架，就因為有這兄弟兩個。打仗親兄弟，這兄弟兩個也真是親親骨肉一起上陣。但凡哥要動手，兄弟肯定幫著。兄弟要上手，哥也不含糊。人們說，其實這兄弟兩，不見得多么強壯。他們赫住了眾人，就是靠的又硬又楞又橫。二話不說，上手就打，村里人一看這個架勢，咱不招惹這號厲害的，先就躲開，他們于是贏了。打不贏呢，靠的是死纏爛打，不贏了不松手。你輸了算了，你贏了，跟到你家，一口一個，我知道你今天把我打了，你打呀，你打呀，打不死不是你媽生的。一邊說一邊伸出頭往你懷里犁。你要不理，一天賴著不走。好人誰架得住這個，算了算了，認了倒霉算了。

村里也有不怕這兩個兄弟的，那就得自己也賴皮才行。巷頭南正正說，我不怕。你不怕，帶兵找上門來尋茬兒，兩人巷道上扭成一團，一個時辰分不出高下。眼看大雨來了，兩個人不停手，還在廝打。大雨澆得巷里黃湯子嘩嘩地流，兩人渾身上下眉毛眼窩都是泥水，干脆脫光了，全身一絲不掛，在泥里水里繼續(xù)翻滾。一場雨下來，兩人打成兩個泥猴。磚頭瓦渣扎破了脊背，血糊里啦。眼睛鼻子青泥涂抹得不成人樣。你和帶兵打架，就得豁出來。

高頭村景家巷，由此就經(jīng)常打架，打群架。時間長了，景家的女人也上手。女人能幫啥忙？景家巷的女人也學著帶兵，耍賴。不管你怎么捶怎么搗，拽脫了頭發(fā)，撕破了臉，我弓著腰只取下三路。一旦手塞進男人腿胯抓住了籽蛋，攥住就使勁，那是要捏碎了才撒手啊。對方立刻爺爺老子直叫喚，這架當然就此結(jié)束。景家的女人也是了得，頂大用。

我見過兄弟倆和人打架。我還在村里，有一年收麥，隊長呈祥不知怎么吧兵孩惹翻了，兩人在麥地里打了起來。呈祥身高力壯，練過點拳腳，就不把兵孩放在眼里。兵孩朝他撲過來，呈祥只掄胳膊一撥，兵孩就倒地滾出老遠。幾個來回，兵孩倒地翻起來，一把奪過旁邊一人手里的鐵鍬，那種圓頭的鐵鍬，舉高了朝著呈祥就狠狠的戳著投過去，那一把鐵鍬，足可以把人鏟成血窟窿。那是玩命的架勢。呈祥閃身躲過，兵孩又奪過一把鐮刀，割麥時的鐮刀，一把一把都磨得風快，一刀拉過去，麥子要齊齊斷根么。兵孩揮舞著鐮刀，朝著呈祥肩頭一刀就砍過去，那一刀能砍下脖子，我們都嚇呆了，女人拿手捂住了眼睛。呈祥眼看難逃一劫。不過這個家伙看起來楞，下手之際還是心里有數(shù)著哩。原來這家伙揮刀就砍，那刀鋒卻是朝外，鐮刀柄朝里。咔嚓一聲，竟將鐮刀把砍斷，隨即掄著帶木茬子的鐮刀把，朝呈祥胸前一戳，頓時呈祥胸前就戳出一個血窩子。呈祥當然不怎么回擊，還是掄胳膊一掃，兵孩倒下。他也知道自己闖了禍，一邊罵罵咧咧，鬧著你打你打，一邊就收了手。

圍起來的村人沒一個敢上前勸架。涑水河邊的麥地，這一架打得翻來滾去，眾人踩踏，麥子倒伏了一大片。得虧是集體的地，沒人管。

兵孩帶兵兄弟這樣玩命，在村里當然沒人敢惹。在地里，他看上誰的菜，拔幾棵就拿回去吃。西瓜熟了，在瓜地，他摘一個，砸開了吃，看瓜的不說。誰家的雞在巷里尋食，帶兵見了，咕咕咕幺到自家，殺了煮了，主人找不見，也就算了。在一起做活，用起來趁手的小鏟子什么的，帶兵隨手就順走。你去討要，那得客客氣氣。帶兵啊，我今兒個干活回家忘了一把小鏟子，你見了沒有？帶兵倒也不昧，啊哈我拾了一個，是你的??！拿走！以后再不敢丟了??！主人客客氣氣道謝拿走，出門變臉就罵，丟個球，你不拿它能丟了？

背后罵娘，只要帶兵聽不到。你要敢和他罵架，他掄起大糞勺子，照著你的大門潑上一勺子臭屎。嗨，招惹他干啥。

村干部也不敢說他。那時集體勞動，他想去了就去，他不想去了就歇著。隊長從來不敢叫他。出差修河，北山煉鐵，更是壓根沒有人想到派給他。你若懲罰，他喊叫要死到你屋里去。他不干活，分糧很少。沒有吃的了，就到公社去鬧。你和他說理，他大喊一聲：八路軍不興餓死人！誰敢讓他餓死？于是他不干活有理，你餓死他沒理。你只好給他糧食，讓他回去繼續(xù)不干活。

有一年公社來了個下鄉(xiāng)干部，不知情，想懲罰一下帶兵，嚇唬說，你再胡來，我把你關(guān)到班房里去！帶兵瞪起眼，有本事你當真關(guān)了，我現(xiàn)在就跟你走！干部到家一看，泥房子漏風，鍋灶幾天不洗，吃飯桌子都是幾塊土坯搭的，滿屋里沒有個像樣的家什，糧食吃一天算一天，這號光棍，有一天沒一天的光景，到監(jiān)獄還得管他吃飯。招這個麻煩干啥？遇上這號難纏的，以后干部都避著。

公社主任老廉到高頭村下鄉(xiāng)。有人闖進來，兵孩帶兵又打架啦！快去看呀！

老廉說，你先走！我喝了這碗藥就來啦！

藥鍋嘶嘶冒氣，蓋子噗噗塔塔響著，老廉熬好了藥，喝好了藥，走出去，巷里的打架也停了。老廉于是隔空喊話，講一番打架的危害性，警告要嚴肅處理，也算履行了職責。

公家也管不了，帶兵專逆著來。集體化那時，上頭喜歡割資本主義尾巴，不讓個人殺豬殺羊。村里誰敢？帶兵不管。帶兵什么不敢？過年了，他到外地拉回一頭豬，殺了刮了毛，賣給村里。那時大家都窮，好賴有個一斤半斤豬肉，過年見個油氣。你到哪里去買？帶兵屋里有。平常有個啥節(jié)氣，帶兵也殺羊。誰家來了親戚，會到帶兵家，買一點羊肉羊尾子油，剁胡蘿卜餡包餃子。再窮，誰家沒有個待客的日子？有帶兵，這個難處就不算事。

帶兵殺豬殺羊，能賺點錢，貼補光景。他是個有今天沒明天的人，其實不在乎這個。殺了豬殺了羊，頭蹄下水就是賺下的。帶兵會請了朋友，熱了燒酒，煮了下水，在家里喝酒。他鬧翻了天，大隊公社沒人來。知道沒人管，來的人就多。那年月，難得醉一回，醉就醉吧。屋里暖烘烘的，大鍋里肉塊子咕嘟咕嘟，一條巷都是香的。有人路過，只要打個招呼，帶兵就拉進來。一會兒，半條巷的人都來了，屋子里外都是人。大家圍著火爐，嚼肉片咂肉湯。有好多窮家，都是因為帶兵，一年能那么嘗嘗肉味。

平田整地高頭村落后，公社書記到高頭講話，大聲斥罵，社員沒一個敢言傳。帶兵到了會場，指著書記日爹操娘，書記一看這人，啊，今兒個就說到這里啦。心里說算今天倒霉。

帶兵不理會官家的任何規(guī)矩。鄉(xiāng)親們抗上，也就把帶兵推到前頭。

上頭到龍孩家催繳攤派，龍孩說，帶兵咋不交？你叫帶兵交了我就交。

臘月天修河，旺旺媳婦坐月子也得去。旺旺對隊干說，帶兵只要去我就去。

帶兵能去干這個？這會兒他成了擋箭牌。

帶兵這個煞神，媳婦鳳閣卻是高頭村數(shù)得著的漂亮。那是洛南逃過來的一個人家，著急給女兒找個下家，鳳閣就跟了帶兵。只說高頭村光景差不了，過了門知道是這么個惡人，早已經(jīng)遲了。

兵孩帶兵兄弟，以犯愣耍橫立家，一朝垮塌，當然也是因為太橫太愣。

兵孩帶兵兄弟在村里打架，不能吃虧?？墒菐П捅鳖^殿孩打架，殿孩人高馬大，帶兵死纏，還是吃了虧。

帶兵給兵孩說，我叫人打了。

兵孩說，你叫人打了？他打你了？你不會到他家跳井去？

在村里，跳到你家井里是很厲害的鬧法，那是要跟你玩命。帶兵當真就找到殿孩家，撲通一聲跳了井。

帶兵以為那口井有水，不料那是口枯井，只有半尺井水，帶兵落到井底，咔嚓就摔折了腰桿。

兵孩帶人來救。幾人在井口搭起井馬子，安上井轱轆，把井繩放下去，吊人。

兵孩下井拴扣子。這井下吊人，拴扣子有個竅門。兩條大腿根各盤一個圓圈，扶起傷號，頭朝上坐著，搭好繩子，在胸前再盤一個圈，傷號雙手抓住下放的井繩，坐著吊出井口，安全穩(wěn)當。兵孩這個二桿子哪里管這些，抓住繩頭，往帶兵腰桿子上纏幾匝，像是捆綁一抱高粱稈玉米秸，三下兩下纏好，朝井口大叫：絞！上面搖起井轱轆，帶兵就殺豬一般嚎叫。腰傷還要擔住那么重的身子，誰受得了。井口連忙問下邊：絞不絞？兵孩大叫，絞！就這樣帶兵一路慘叫上了地面。出了井口，帶兵就斷了腰桿。

帶兵從此只能低貓了腰，拖著一條腿走路。

兵孩沒了幫手，孤掌難鳴，從此也不敢怎么張狂。

村里人長長松了一口氣。

帶兵廢人一個，也得要吃喝啊。

帶兵沒有糧食了，他貓著腰，胳膊挎著一個布袋子，挪到誰家門前，遞過去布袋，人家知道他要裝點米面，就裝滿。

帶兵拿不動，他說，裝好，給我抬回去啊。

帶兵要吃菜，他挪到誰家的地腳頭，遞過去一個筐子，人家就拔菜。

帶兵說，拔好，洗凈啊。

帶兵依然白吃白拿，強索強要?？蛇@會兒，討要的雙方力量強弱已經(jīng)轉(zhuǎn)換。村人見他可憐，也就不念以往的蠻橫，愿意送給他吃喝。

帶兵到門口，人們會說，沒吃的只管說，咱屋里有呢。

帶兵到地頭，主人家裝好菜，會說，地里有啥，你吃菜只管拔。不要管我在不在。

帶兵殘廢以后，早已沒有了往日的兇狠，媳婦兒看到這樣，也就起訴離了婚，改嫁到了鄰村。

帶兵心里不美，讓人拉了小平車，把自己送到鄰村，找到媳婦的家門口吵罵，要鬧事。

那男人也是個愣漢，出門堵住帶兵說：你是帶兵？知道你厲害。我敢惹你，就不怕你厲害。咱今兒個把話撂在這兒，你乖乖地回去，啥事沒有，你要敢耍麻達，——愣漢戳了戳手里的平底鋼锨——小心我一锨拍死你！

帶兵早沒了當年的銳氣，一看遇上了比自己還要橫的主兒，讓人拉著就回了高頭。

帶兵不愿意碰上惹氣的媳婦，還就是躲不過。3月28縣城逢集，帶兵去逛街，恰恰碰上了鳳閣，帶兵氣得大罵，當時就口鼻流血，回到家沒幾天就死了。

帶兵死后沒幾年，兵孩也死了。這是十幾年前的事。

在我心里，兵孩帶兵兄弟倆就是地痞惡棍，想不起在村里有什么好。十幾年后說起來，我還是這樣。

嗯？帶兵沒有一點點好？鄉(xiāng)親們說，可不能這么說。

那個時候你屋里能吃一頓肉，忘了帶兵啦？年年臘月，你還不是到帶兵家里去買肉？沒有帶兵你肉毛也見不著。

公社書記在臺上訓砍人，帶兵給你出氣，你躲在背后偷笑哩，你忘啦？

龍孩和旺旺的孩子就在一旁。立刻有人說，你爸不交款，你媽不修河，還不都是帶兵在前頭撐奓著？忘啦？

這當然也是帶兵的好。鄉(xiāng)親們還真沒有忘記。

創(chuàng)作談

古話說文史不分家，我的散文就是二合一。在散文論壇我說過，散文于我，主要的功能是記錄。我的散文又和紀實文學接近。文學有觀照生活記錄歷史的功能，巴爾扎克時代就很明顯，這些年倒被忽視了。有論家說我寫的是小歷史，通過個人記憶，通向集體記憶，走向大歷史，這話我覺得有道理。面對大歷史的規(guī)訓，個人記憶常常被遮蔽，即便哆嗦著寫出來，也時?？菰锸Щ?。抵抗這種規(guī)訓，散文有不言自明的優(yōu)勢。我這邊有一批朋友如此作為，大家稱為史記風。

我的散文有故事有人物。時常有讀者問，你寫的是真的嗎？我說，從人事到時間地點，地名人名，無所不真。編，就沒有意思了。