小丫的四季

梁燕

春天的小鴨

奶奶家在村子的最西邊，出了門就是一個(gè)大池塘，視線越過(guò)池塘，便是一望無(wú)際的田野。

清晨，村子醒過(guò)來(lái)了，睡眼惺忪中，主人趕緊先打開(kāi)院門，迫不及待的雞啊鴨啊鵝啊馬上涌出門去，雞走向打谷場(chǎng)，鴨子和鵝則奔向池塘。到了傍晚，雞回家了，鴨子和鵝也一搖一擺地踱回來(lái)了。當(dāng)然，也有誰(shuí)家的鴨子或鵝比較貪玩，一定要等到主人來(lái)喚甚至是拿著竹竿來(lái)趕才肯回家。

奶奶家卻沒(méi)有鴨子，也沒(méi)有鵝。小丫好羨慕人家有會(huì)游泳的鴨子和鵝，有鴨蛋、鵝蛋，便纏著奶奶也要養(yǎng)。

春天，賣鴨子的來(lái)了。自行車后面帶著幾個(gè)摞在一起的平底大柳條筐，筐里密密麻麻地站滿了唧唧叫的小黃鴨。一掀開(kāi)蓋子，小黃鴨們叫得就更兇了，每一只都探出頭來(lái)，渴望到外面去。有力氣大的小鴨子想走動(dòng)一下，馬上引得它邊上的同伴們都跟著動(dòng)起來(lái)，動(dòng)得慢了，可就要被擠倒了。

村里許多人都來(lái)了，想養(yǎng)鴨子要趁早買下，否則得一個(gè)月之后，等賣鴨子的第二次來(lái)，這樣自家的鴨子就比別人家的小了許多。

賣鴨子的蹲在大筐邊，他不愛(ài)說(shuō)話，只是憨憨地笑著。每家挑好鴨子后，跟賣鴨子的吆喝一聲，賣鴨子的就在小本本上記下名字：五奶奶、大山、香香、小勇、老林、小丫……等到村子里大部分人家的名字都記下了，平底柳條筐也基本上都空了，賣鴨子的對(duì)大家揮揮手：“一個(gè)月后我再來(lái)！”

奶奶說(shuō)，以前，賣鴨子的爸爸來(lái)賣鴨子時(shí)，連名單也不記，各家挑各家的鴨子，一個(gè)月后他來(lái)收錢，母鴨子是全價(jià)的，公鴨子只收一半的錢，遇上殘廢的就不收錢了。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家賴賬，賣鴨子的賺錢也不容易，誰(shuí)會(huì)故意騙錢呢？

鴨子小時(shí)候全是茸茸的小黃鴨，分不出是公鴨子還是母鴨子。小丫想要母鴨子，可以每天有鴨蛋吃；小丫也想要公鴨子，公鴨子比母鴨子漂亮，個(gè)頭也大，很神氣的。

為了養(yǎng)小鴨子，奶奶早春的時(shí)候就種下了一畦萵苣?，F(xiàn)在小鴨子來(lái)了，萵苣也長(zhǎng)出了兩三片葉子。奶奶把小小的嫩嫩的萵苣葉子洗干凈，切成細(xì)細(xì)的絲，叫小丫拿來(lái)煮好的雞蛋，取出蛋黃，碾碎，拌上小米或者煎餅，這就是專為小鴨子準(zhǔn)備的飯了。正巧小丫嫌蛋黃噎人，只喜歡吃蛋白，于是小鴨子和小丫都各自歡喜地吃起來(lái)，在春日里比賽一樣拔節(jié)生長(zhǎng)。

很快，小鴨子黃色的絨毛褪去了，長(zhǎng)出別的顏色的毛來(lái)，它們從紙箱里走出來(lái)，散落在院子里，小丫走路時(shí)必須小心，免得踩到它們。

慢慢地，小鴨子的胃口大起來(lái)了，幸好，菜地里萵苣的葉子也更大了。等到換毛結(jié)束，小鴨子就走出院子，可以在池塘里玩了。

鴨子下池塘那一天，奶奶派小丫到五奶奶家借來(lái)了顏料。顏料放在一個(gè)紅紙包里，是一些灰暗的小顆粒。奶奶把它放在一個(gè)破瓷碗里，添了水調(diào)開(kāi)，灰暗的顆粒魔術(shù)般消失了，碗中盛著艷麗的紅墨汁。奶奶用一根舊毛筆蘸著顏料，把小鴨子的脖子染出一圈紅色的“圍脖”，估摸著顏料干了，這才趕著鴨子浩浩蕩蕩下池塘。

這個(gè)時(shí)候池塘里正熱鬧，五奶奶家的鴨子翅膀染成了紅色，大山家的鴨子每條腿上都拴了根紅線，香香家的鴨子右翅是綠色的……每家的鴨子就好比不同的軍隊(duì)戴著不同的標(biāo)志，一眼就可以分出來(lái)了。

顏料慢慢就被水洗掉了，到那時(shí)用不著重染，每家的鴨子都認(rèn)識(shí)路了，傍晚不用等主人來(lái)喚也會(huì)自己回家。

顏料掉了以后，鴨子粗看都是褐色，實(shí)際上每只都是不同的，有的雜一點(diǎn)黑色，有的雜一點(diǎn)白色，有的嘴殼不一樣，體形神態(tài)也有差異，細(xì)心的主人都可以分辨出來(lái)。小丫家的鴨子更是不用費(fèi)勁就可以認(rèn)出來(lái)，它們每個(gè)脖子里都有一圈白毛，尾巴上有兩根白翎，村子里再?zèng)]有比它們更漂亮的鴨子了。

賣鴨子的來(lái)收錢了，小丫從奶奶手中拿過(guò)鈔票，歡天喜地跑出去。

“你給我挑的鴨子最漂亮！而且都是母的！”

夏日的百草

奶奶認(rèn)識(shí)一些草藥。小丫感冒咳嗽時(shí)從來(lái)都是喝奶奶熬的草藥，因此，小丫從小就對(duì)各種植物既感激，又好奇。

小丫在田野里玩，看到不認(rèn)識(shí)的植物就疑心那是一味好藥，想要送給奶奶。小丫小心地將那種“珍貴”的植物連根挖起，再用濕泥將根包住，團(tuán)成雞蛋大小捧回家。奶奶家沒(méi)有幾個(gè)正兒八經(jīng)的花盆，小丫將漏臉盆、破海碗、銹鐵鍋什么的都裝上土，種上自己的“花”。有一種長(zhǎng)在小河邊的水草，被小丫移回了家，種在小巷邊上，沒(méi)多久就長(zhǎng)成了一大片。奶奶一有空就拔草，可是它們照樣長(zhǎng)個(gè)不停。

端午前一天傍晚，奶奶坐在被夕陽(yáng)染成金色的院子里包粽子。泡過(guò)的糯米漲滿了一大瓷盆，放在矮腳的小四方桌上，桌子一角的洋瓷碗里盛著洗好的紅棗、花生。奶奶左手邊是一個(gè)水桶，水桶里浸著碧綠的粽葉；右手邊是一個(gè)大蒸鍋，用來(lái)放包好了的粽子。小丫嚷嚷著讓奶奶教她包粽子，她一會(huì)兒依在奶奶左邊，一會(huì)兒偎在奶奶右邊，一會(huì)兒擺弄粽葉，攪拌糯米，一會(huì)兒吃?；ㄉ?，嘗顆紅棗，忙得不得了。

奶奶包出三個(gè)角的粽子，奶奶也會(huì)包四個(gè)角的粽子。奶奶說(shuō)，明天早晨她要出去割百草，小丫起來(lái)后自己吃粽子吃雞蛋。

“奶奶，我也要去嘛?！?/p>

“不用你去，你還要給各家送粽子呢。”

到各家去送粽子，小丫喜歡。每去一家，大家肯定都高高興興的，每家也會(huì)把自家包的粽子送給鄰居，送給親戚。

真奇怪，每家的粽子都有點(diǎn)不一樣，有的是形狀不一樣，有的形狀一樣的，味道也會(huì)有差別，小丫好喜歡不斷地遇見(jiàn)不一樣的粽子。

“奶奶，割百草干什么？”

“端午節(jié)的百草治百病呢?！?/p>

小丫還要繼續(xù)問(wèn)下去，奶奶卻到廚房去了。

端午節(jié)的早晨，小丫一睜眼，先聞到了粽子香，喚一聲“奶奶”，沒(méi)人應(yīng)。啊，奶奶割百草去了！小丫趕緊起床，抓起一個(gè)小柳條籃就往外跑。

湖邊沒(méi)有奶奶的影子。

田野上也沒(méi)有。

小河邊還是找不到。

“算了，”小丫想，“奶奶不在，我也會(huì)找齊百草的?！毙⊙径紫聛?lái)，一種草要一棵，只幾分鐘的工夫就在一個(gè)地方找到了一二十種草。

“原來(lái)有這么多種草呀！”小丫為自己的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)著，“我很快就能找齊一百種了！”

但接下來(lái)就沒(méi)有那么容易了，不斷遇見(jiàn)的總是那么幾種。小丫一路走著，一路睜大眼睛盯著腳下，每看到一個(gè)新的品種，都忍不住在心里歡呼。太陽(yáng)升起來(lái)了，小丫著急起來(lái)：“該去上學(xué)了吧？”小丫邊找草邊戀戀不舍地往回走。

到了村邊，小丫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到同學(xué)香香站在家門口，香香肯定是在等小丫她們?nèi)ド蠈W(xué)。小丫來(lái)不及招呼香香，一路小跑回家。

奶奶正在桌前忙乎著。

“奶奶，我還沒(méi)來(lái)得及找全一百種草呢?！毙⊙炯奔钡卣f(shuō)。

“一百種草？”奶奶忙去看小丫的籃子。

小丫來(lái)不及管那么多了，她放下籃子，背上書(shū)包，抓起一個(gè)粽子一個(gè)雞蛋就跑去上學(xué)了。路上小丫才發(fā)現(xiàn)那個(gè)粽子是八個(gè)角的，該是五奶奶包的吧？小丫沒(méi)仔細(xì)看，奶奶桌子上有七八種粽子呢。三個(gè)角的，四個(gè)角的，八個(gè)角的……若是剝開(kāi)來(lái)，又會(huì)看到有紅棗的、紅豆的，還有豬肉的呢……

小丫也根本沒(méi)有留意，奶奶的籃子里只有一種草，就是學(xué)名叫做“車前子”的，可以清瘟去火，奶奶叫它“百草”。奶奶以為端午節(jié)清晨采到的“百草”藥效最好。

秋天的“咯嘣”

深秋季節(jié)，田野里一派收獲景象。大豆收割了，玉米也掰下來(lái)了。小丫不能體會(huì)大人的感受，只是覺(jué)得這個(gè)時(shí)候大人們又忙碌又喜悅又豪爽，這種鬧鬧騰騰，沒(méi)人有閑暇管孩子的氣氛讓人很快樂(lè)。可惜的是，甜甜的玉米稈早就不能吃了，嫩玉米也沒(méi)有了，火里燒得香香的黃豆也吃不到了?？磥?lái)只好等到明年了。

秋收季節(jié)，沒(méi)有嫩玉米，沒(méi)有新鮮的黃豆，甚至連賣零食的小販都沒(méi)有來(lái)，日子過(guò)得好沒(méi)勁啊。

賴小勇有法子。

賴小勇的奶奶住在一幢老房子里，她不用爐子，每天用土灶燒柴火做飯。農(nóng)忙的時(shí)候，奶奶就幫賴小勇一家做飯，灶火燒得時(shí)間長(zhǎng)，灶灰就多起來(lái)。賴小勇將帶皮的老玉米埋在熱灰里，等到外皮差不多都被烤糊了，奶奶的飯也做好了。老玉米仍然埋在灰燼里，一直到開(kāi)始做下一頓飯了，奶奶才將老玉米撥弄出來(lái)。賴小勇拿到它，就像得到了寶貝一樣。

老玉米烤得黃黃的，有的地方有點(diǎn)焦。一個(gè)個(gè)玉米粒堅(jiān)硬如鐵，但是越嚼越香，幾個(gè)人一起吃更香。

賴小勇也不想自己一個(gè)人吃，他將老玉米帶到班上，每人分上十幾粒，大家一起吃。

有的同學(xué)將一粒玉米放在嘴里半天也不敢嚼，實(shí)在是太硬了！這時(shí)候，賴小勇就會(huì)嘲笑地看著人家，有時(shí)候還會(huì)罵上一句“膽小鬼”。

被人家嘲笑太難堪了，同學(xué)們誰(shuí)也不愿意落后，很快每個(gè)人都會(huì)吃這種老玉米了。他們比賽一樣，根本不考慮會(huì)不會(huì)把牙齒弄壞。

下課的時(shí)候大家嚼玉米粒，上課的時(shí)候大家也嚼。

小丫也是“大家”中的一個(gè)。

很奇怪，班主任瘦高個(gè)老師似乎沒(méi)有管過(guò)大家，或者是他不讓在課堂上吃東西時(shí)大家全都沒(méi)有聽(tīng)到。

賴小勇說(shuō)，沒(méi)事的，老師聽(tīng)不見(jiàn)的，老師根本聽(tīng)不見(jiàn)我們吃東西。

小丫也一直以為吃東西的聲音別人是聽(tīng)不到的，吃東西也不影響大家聽(tīng)課，所以小丫就一直在課堂上嚼玉米粒，旁若無(wú)人地“咯嘣”、“咯嘣”……

一天中午，吃過(guò)飯后小丫來(lái)到同學(xué)香香家。離上學(xué)的時(shí)間還早，四個(gè)女孩坐在香香的床上，腿耷拉在床邊，邊聊天邊嚼玉米?！，F(xiàn)在班上好幾個(gè)同學(xué)提供老玉米，班里老玉米供應(yīng)充足。

“咯嘣”、“咯嘣”……

忽然，小丫聽(tīng)到在說(shuō)話聲之外，還有連續(xù)不斷的“咯蹦”聲。再仔細(xì)一聽(tīng)，這聲音就是自己咬碎老玉米粒發(fā)出的。

小丫好驚訝，連忙問(wèn)大家：“你們聽(tīng)，什么聲音？”說(shuō)完就用力嚼碎一顆玉米。

香香說(shuō)，聽(tīng)什么，不就是嚼玉米的聲音嘛！

是呀，就是吃東西發(fā)出的聲音呀。小丫第一次這么真切地意識(shí)到吃東西，特別是嚼硬東西會(huì)發(fā)出這么大的聲響。小丫不相信似的再咬一顆玉米粒，“咯嘣”，耳膜處震動(dòng)起來(lái)。

“為什么以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？為什么只有我不知道呢？”小丫為自己的發(fā)現(xiàn)好緊張。

“那么，老師是能聽(tīng)見(jiàn)我嚼玉米粒的啦？”意識(shí)到了這一點(diǎn)，小丫多么難過(guò)。

小丫再也不在課堂上吃東西了。

冬日的手套

周日的午后，雪悄無(wú)聲息地落起來(lái)。開(kāi)始只是試探性地飄著小雪花，很快雪就變大了，一片片形狀各異的雪花急吼吼地?fù)湎虼蟮?。下午三四點(diǎn)鐘，外面已經(jīng)白花花一片了。

大路上響起了孩子的嬉笑聲，小丫再也按捺不住了，她穿上厚厚的外套，換上不怕濕的棉鞋，戴上媽媽親手織的漂亮的毛線帽子和手套，迫不及待沖到雪里去。

大家嗷嗷叫著，打雪仗，堆雪人，用腳在雪地里踩車輪印……叫聲笑聲引來(lái)更多的小伙伴，雪下得正緊，但孩子們的熱情更高，沒(méi)有人舍得離開(kāi)。

很快身體就熱了起來(lái)，手套摘掉了，帽子摘掉了，甚至有男孩子連外套扣子也解開(kāi)了。天空中飄著雪花，大地上奔跑著孩子，孩子們?cè)谕嫜┮苍诤秃⒆觽兺妗?/p>

不覺(jué)間天就暗了下來(lái)，大人的呼喚漸次響起來(lái)，到吃晚飯的時(shí)間了。

在奶奶的嗔怪中，小丫收拾干凈身上的雪，進(jìn)到熱騰騰的屋子里。鞋子就脫在門口草墊子上，奶奶順手放到緊靠房門的爐灶邊烘著。大半個(gè)人高的灶上正放著大肚子湯鍋，蓋頭拿掉了，鍋口裊裊地升騰著一股熱氣。小丫探頭去看，是她最愛(ài)的紅豆羹呢！紅豆羹噗噗一聲，泛起一兩個(gè)小泡，像是害羞一樣。餐桌上，菜已經(jīng)擺好，卻還拿碗倒扣著，怕跑了熱氣，只等著小丫去品嘗……

忽然，小丫無(wú)意中摸到了口袋里的手套，怎么只有一只？她心里一驚，趕緊摸向另一個(gè)口袋，也是空空的。

那可是今年媽媽特意為小丫織的??！是一副漂亮的墨綠色手套，手背上用白色毛線編織出一棵大大的杉樹(shù)，手套加了軟軟的襯里，這樣粗針的毛線手套就不會(huì)透風(fēng)。媽媽單位離奶奶家遠(yuǎn)，好幾個(gè)月才能回家一次。上次媽媽回家時(shí)還是秋天，卻給小丫準(zhǔn)備了冬天的帽子、手套。媽媽幫小丫戴上，把小丫的手握在自己的大手里，用力握緊一些：“小丫，冬天里不要凍傷了手??！”小丫喜歡那棵大杉樹(shù)，也喜歡被媽媽握著雙手的感覺(jué)。

可現(xiàn)在一只手套不見(jiàn)了，小丫慌亂起來(lái)，就像媽媽不見(jiàn)了一樣。

外面漆黑一片，雪還在落著，奶奶已經(jīng)把紅豆羹盛到了碗里，小丫退回到門口，她好想出去找一找。奶奶卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)小丫的異常，她把紅豆羹端到了桌子邊，把菜盤(pán)子上倒扣著的碗拿掉：“小丫啊，快點(diǎn)來(lái)吃！”小丫從門縫里朝外看看，小丫再轉(zhuǎn)身看看奶奶，天完全黑透了，奶奶是不會(huì)同意小丫出去找手套的！

沮喪從小丫心里蔓延出來(lái)，把雪的快樂(lè)都趕跑了，把紅豆羹的幸福也趕跑了。小丫只希望明天快快來(lái)到，希望可以找回丟失的那只手套。

第二天一大早，小丫一到門口就愣住了，門口的雪有她半個(gè)人那么高。世界一片白，厚厚的雪蓋住了她們玩過(guò)的所有痕跡，哪里還有那只手套的蹤影。

踩著大雪去上學(xué)的時(shí)候，小丫只戴著一只手套，第三天，還是只有一只手套，第四天第五天，小丫都只有一只手套。

為什么不告訴奶奶手套丟了呢？是害怕奶奶責(zé)備？可是奶奶那么溫和的人，根本不會(huì)兇兇地罵小丫呀。為什么不告訴媽媽呢？媽媽知道的話一定會(huì)為小丫打一只新的。小丫也說(shuō)不清為什么，她只是隱隱覺(jué)得，如果她不說(shuō)，那么奶奶心目中那個(gè)可人、細(xì)心的小丫就一直在；如果她不說(shuō)，那么一切就都如從前一樣。

初春時(shí)節(jié)，路上的積雪漸漸化了，路邊的枯草上，有一天忽然露出了一只有著大杉樹(shù)的綠手套！原來(lái)它一直在和小丫躲貓貓，躲在了雪下面，躲了一個(gè)冬天。

原來(lái)什么都沒(méi)有丟！小丫長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，激動(dòng)地?fù)炱鹗痔?，那一剎，去年丟落在雪地上的快樂(lè)，似乎也全撿回來(lái)了。