在文學(xué)這場馬拉松里，我不曾“跟風(fēng)趕潮”

鄂璠+楊柳

著名作家韓少功的創(chuàng)作生涯已歷時四十年，在外界看來，無論從時間還是從藝術(shù)道路的長度來看，都如其創(chuàng)作四十年研討會主題“求索之路永無止歇”一般，他自己覺得，聊以自慰的是，大體上不曾跟風(fēng)趕潮，栽在極左或極右的坑里，讓自己回頭看時暗暗后悔，而恰恰，難點和樂趣也都在這里。

64歲的作家韓少功，創(chuàng)作生涯已歷時四十年，他感激作為這一代人是“何其幸運”，因為生活在“這樣一個豐富的世紀(jì)”。雖然小時候吃不飽，也有很多不如意的地方，但是到現(xiàn)在還能健康地活著，還能自由地寫作，他便非常知足了。

在春光燦爛、萬象更新的時節(jié)，他將自己的這種“知足”播種到了北京師范大學(xué)的校園里，他享受著北京的藍天白云，感受著這座學(xué)府的肅穆、端莊與神圣，他對擁有成為駐校作家的機會表示感謝，他希望在晚年亦能筆耕不輟，做出些成績來。

在“求索之路永無止歇：北京師范大學(xué)駐校作家韓少功入校儀式暨創(chuàng)作四十年研討會”召開之前，北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任、文學(xué)院副院長張清華給作家格非打電話，商量此次研討會的主題，格非自認(rèn)為跟韓少功是“平時交往比較多的朋友”，但他也犯了難，“我說別人都好辦一些，少功的題目，有的時候真的很難把他做一個歸納?！?/p>

不過最終，“求索之路永無止歇”這個主題，令當(dāng)日出席研討會的與會者都相當(dāng)滿意?！绊n少功是湖南人，因此我們引用了屈原《離騷》里面‘吾將上下而求索這個關(guān)鍵詞，我認(rèn)為用在他的身上非常合適。”在張清華看來，作為楚人的后裔，作為當(dāng)代中國最重要的作家之一，韓少功的創(chuàng)作已歷時四十年，這不僅是時間的長度，也是一種精神的長度，是藝術(shù)道路的長度。

研討會舉辦的當(dāng)日湊巧是4月1日“愚人節(jié)”，韓少功還特別提起了這個日子，他希望大家盡可以激烈地拍磚開罵，“你們的罵我都會理解為表揚”，善于在文學(xué)作品中使用夸張、幽默、荒誕、象征等表現(xiàn)方法和手法的大作家在現(xiàn)實生活中同樣不乏幽默的一面，“你們對我過譽的贊揚我自己會打一個折扣”。

64歲的韓少功究竟希望如何評價自己創(chuàng)作生涯的四十年？

期望自己“不戀棧、不擋道、不添亂”

《小康》：作家往往有自己偏好的寫作方式和節(jié)奏，您在寫作時有沒有一些特殊的習(xí)慣？近期在讀哪些書？

韓少功：我喜歡讀雜書，有時候更喜歡去文學(xué)之外，讀歷史、哲學(xué)、新聞、科普類讀物。最近讀凱文·凱利的《失控》、李零的《茫茫禹跡》，都覺得很有趣。至于寫作，倒沒有特別的習(xí)慣，無非是有了狀態(tài)、有了沖動才寫。也就是說，寫作不能急，得等到情緒積累、感受積累、材料積累到了一定的火候，再動筆。

《小康》：您的創(chuàng)作生涯已歷時四十年，在外界看來，無論從時間長度還是從藝術(shù)道路的長度來看，都如您的創(chuàng)作四十年研討會主題“求索之路永無止歇”一般，那么，您自己是如何評價這四十年的？

韓少功：四十年來有過不少的幼稚、膚淺、笨拙，但聊以自慰的是，大體上不曾跟風(fēng)趕潮，栽在極左或極右的坑里，讓自己回頭看時暗暗后悔。其實難點和樂趣也都在這里。如果你追求獨立和誠懇的表達，各種不可一世的潮流會擠壓你，打擊你。但文學(xué)是一場馬拉松，隨著時過境遷，很多強權(quán)勢力會不攻自破，太多惡言冷語最終成了丑聞。換個角度想想，在這樣復(fù)雜而艱難的半個世紀(jì)，一帆風(fēng)順、左右逢源、四處討好是否反倒有些可疑？風(fēng)險不斷、困境迭出、傷痕累累不反倒是一種自我成長的最好證明嗎？

《小康》：一個多月前，我們第一次拜訪您的那天，您說您在60歲時曾給自己做了一個小小的約定，“不要瞎跑，不要亂說，老人要有老人的活法”。您理想中的“老人的活法”是什么樣？對自己目前的狀態(tài)還滿意嗎？

韓少功：不戀棧、不擋道、不添亂，力所能及做點小事。這就是我對自己的期許。我對眼下的生活非常知足。

糾結(jié) ?不要怕糾結(jié)，糾結(jié)才能出智慧，才能有創(chuàng)造

“遠方”其實就在腳下

《小康》：從2000年至今，您已經(jīng)在湖南省汨羅市的八景鄉(xiāng)度過17年了，以您的觀察和經(jīng)歷來看，現(xiàn)在的農(nóng)村生活和十幾年前相比，有什么不同？

韓少功：經(jīng)濟發(fā)展成效顯著。八成以上農(nóng)民蓋了新房，路、電、水、網(wǎng)（通訊）等基礎(chǔ)設(shè)施接近城鎮(zhèn)水準(zhǔn)。以前很多人營養(yǎng)不足，現(xiàn)在倒是營養(yǎng)過剩，高血壓、糖尿病、脂肪肝、肥胖癥等“富貴病”成了很多人的煩心事。但是，財政補貼和外出打工，這兩個增收的主要動力在減弱，接近極限，新動力的形成還困難重重。如何在本地“造血”？技術(shù)、資金、文化、組織體制等方面條件配置還顯得不足，比如鄉(xiāng)村管理系統(tǒng)薄弱，算是一個短板。

《小康》：在很多人的想象中，隱居田園的山水生活是非常有詩意的，但同時也很少有人能真正忍受鄉(xiāng)村生活的單調(diào)和清苦。在八景鄉(xiāng)生活的日子里，您每天的生活方式是什么樣的？

韓少功：其實工業(yè)的生產(chǎn)流水線才太單調(diào)，不合人性。相比之下，農(nóng)村生活要自由和豐富得多，可與各種植物和動物打交道，更不要說享受優(yōu)質(zhì)的陽光、空氣、水以及有機食品了。但總體來說，眼下農(nóng)業(yè)是低附加值的一塊，屬于“夕陽產(chǎn)業(yè)”，相對弱勢。因此，我理解很多人對鄉(xiāng)村的失望與逃離。

我不是一個真正的農(nóng)民，起碼還拿著一份退休工資，下鄉(xiāng)也是階段性的。我在鄉(xiāng)下讀書、游泳、養(yǎng)雞、種菜，活得很悠閑，能更多一些享受到你說的“詩意”，是因為我沒有鄉(xiāng)親們的謀生壓力，因此并沒有普遍性。

《小康》：“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方。”您剛才也提到，在鄉(xiāng)下您能更多享受到“詩意”，但在我們看來，追求“遠方和詩”與“尋根”、“回鄉(xiāng)”看起來還是兩種不同的心靈寄托的方向，在您看來它們之間矛盾嗎？

韓少功：幻想與務(wù)實是兩回事，去鄉(xiāng)村旅游和在鄉(xiāng)村建設(shè)也是兩回事。做前一件事，有小資的三分鐘熱度便可，有支付能力便可。做后一件事，卻需要恒久地深思熟慮和摸爬滾打。

當(dāng)然，兩件事也可做成一件。有些高人，高就高在能夠在勞動和創(chuàng)業(yè)中享受“詩”意，創(chuàng)造“詩”境，活得詩意盎然，把人間過出天堂的味道。這種人不會太多，其情懷和才能非同尋常，他們最明白“遠方”就是腳下。

糾結(jié)？不要怕！

《小康》：在您的作品中，對鄉(xiāng)村生活的沉醉和對城市生活的眷戀似乎是一對緊緊糾纏的矛盾，您曾解釋道：“城市和農(nóng)村對我就是熊掌和魚，我都不想一樣吃一輩子?！倍谀劾铮@種自我矛盾正是一個作家最好的狀態(tài)。您所謂的這種“自我矛盾”和年輕人喜歡說的“糾結(jié)”一樣嗎？

韓少功：不要怕糾結(jié)，糾結(jié)才能出智慧，才能有創(chuàng)造。如果一切都容易選擇，或只存在一種選擇，那還需要智慧嗎？群體與個人、出世與入世、城市與農(nóng)村，如此等等都是互相依存的，不必要非此即彼，不值得我們糾結(jié)。比如你不了解鄉(xiāng)村，對城市的了解就可能大打折扣;這就像你如果不了解男人，對女人的了解也會大打折扣。再說，站在美國人的角度，中國的城市與鄉(xiāng)村，差別幾乎可忽略不計。站在古代人的角度，現(xiàn)代城市與現(xiàn)代鄉(xiāng)村的差別，也幾乎可忽略不計。

作為一個作家、作為一個認(rèn)識者，有時候我們需要跳出自己的利益和身份的局限，才能有更多的知識與想象。

《小康》：您怎樣理解幸福？您覺得自己幸福嗎？

韓少功：這要看如何定義“幸?！薄Ｈ绻哑D難困苦也看成幸福的必要來源，我當(dāng)然是幸福的。