如何辨別靠譜的藝術(shù)評論

作者：趙子龍，清華美院出品的一枚逗比藝術(shù)評論人、策展人。微信公眾號：artbase；現(xiàn)致力于藝術(shù)品電商網(wǎng)站愛藝客（www.at798.cn）的探索和實踐。

我們?yōu)樯兑タ此囆g(shù)評論？說到底是因為我們許多人不懂藝術(shù)，想借助文字解讀藝術(shù)作品，了解藝術(shù)品的價值，好讓自己能明白地作出判斷。可是今天的藝術(shù)評論文章，比藝術(shù)家的作品更難懂，還不如讓藝術(shù)家自己說說呢。

天底下有一種職業(yè)，特別奇怪。兩個人有了不同意見就開始掐架，掐到最后互相問候?qū)Ψ饺?，最后要公開約架的，就是藝術(shù)批評家。

其實，“批評”這個詞是翻譯過來的，確切地說應(yīng)該叫做“評論”。其實要是古代叫“批評”也沒問題，批是批注，評是評論，所以有金圣嘆批《紅樓夢》，胡三省注《資治通鑒》。但自從有了 “批評與自我批評”的新作風(fēng)之后，這詞的意思就變了——只有錯了才會遭到批評，變成了表揚的反義詞。在我上小學(xué)的時候，被“批評”這個詞虐過的心田，如同萬馬奔騰而過，一片狼藉，至今一聽“批評”就想到檢討和罰站，一聽到“表揚”就想起“人家的孩子”。

我一直認為，把“評論”翻譯成“批評”這個詞，絕對算得上是人類重大失誤之一，幾乎等同于沒讓希特勒考上美院。從此以后，藝術(shù)圈搞評論的人們，當真是覺得自己代表了真理，每次看到自己不喜歡的或者自己不同意的意見，就會高喊“代表月亮消滅你們”。各位看官，不知道你有沒有見到過那種寫在畫冊前面的文字，艱難，晦澀，充斥著“后現(xiàn)代主義和殖民主義的現(xiàn)代性與潛意識”——恭喜你讀到了當下“正宗”的帶有襪子味的藝術(shù)批評文章。

但是，我以一個受害者的身份負責任地告訴你，這種文章不靠譜。文章是干什么用的？我們?yōu)樯兑タ此囆g(shù)評論？說到底是因為我們許多人不懂藝術(shù)，想借助文字解讀藝術(shù)作品，了解藝術(shù)品的價值，好讓自己能明白地作出判斷?？墒墙裉斓乃囆g(shù)評論文章，比藝術(shù)家的作品更難懂，還不如讓藝術(shù)家自己說說呢。

當下的藝術(shù)批評文章，主要分三類，兩類不靠譜的，一類靠譜的。

先說不靠譜的。

類型一，抒情型。就是說，你是一個藝術(shù)家，你畫了幾張畫，你去找某位專家，讓他給你寫篇文章介紹介紹吧。這位專家說，行啊，一個字十塊錢！你別驚訝，這圈里有點名氣的批評家寫稿子幾千字拿幾萬塊的有的是——人家就靠這個活著呢。貴就貴吧，結(jié)果他寫出來了，你一看——老師，你這寫的是我嗎？搭不上啊！可不是嗎，人家寫的是看到你的畫以后他的感覺是什么，是一篇讀后感。打個比方，你去買個東西不會用，就想看看說明書，結(jié)果一拿出來說明書，上面寫的是：這黑色的噴漆讓我想起來我小學(xué)二年級時我隔壁村的姑娘的黑黑的辮子……誰問你這個了？誰管你這個？我不過是想讓你告訴我這東西怎么用啊……藝術(shù)批評家也是，你畫的是合家歡樂，他想起鐵窗生涯；你畫的青春歲月，他想起來打工歲月……八竿子打不不著，還管你要錢，憑什么？憑什么我畫了張畫，你寫你的讀后感跟我卻沒有半毛錢關(guān)系，而我還要給你錢？

這種抒情型的批評家一般有個特點，就是本來不是學(xué)藝術(shù)的，而是學(xué)中文的，學(xué)詩歌的，學(xué)美學(xué)的。這些人文筆很好，讀書很多，感情充沛，寫小說行，但是寫藝術(shù)評論就不行了，你會發(fā)現(xiàn)他根本看不懂畫。我們說一種藝術(shù)的價值只有在歷史背景中才能判斷，但這些人大多沒有學(xué)過美術(shù)史，所以他們判斷作品的標準是感官好惡。他們進到藝術(shù)中來，不過就是因為寫藝術(shù)評論可以一個字十塊錢，寫哲學(xué)論文不賺錢，寫暢銷書又沒那本事。這種專家寫的文章，情緒慷慨，充滿嘆號，看到一幅畫就瞬間起了詩興，上下五千年，佛儒禮道禪都能扯上，滿天神佛飛禽走獸讓人眼花繚亂，用的詞也全都是形容詞，用的句式也都是排比……但那不過就是一張油畫水果而已啊，至于嗎？

類型二，掉書袋型。和前一類專家一樣，這種專家也看不懂畫，但是懂理論。前一種人還比較可愛，有他至少能暖暖場，這一類就比較討厭了。這類人是學(xué)道理出身（道理是學(xué)出來的？還是學(xué)道理的人往往就不講道理）你想通過這種專家們的文章看懂藝術(shù)，簡直是妄想。專家們的心思根本不在解讀作品上，而是看到你的作品就想驗證他的道理。這樣的文章里面大量充斥著如下詞句：在弗洛伊德的心理學(xué)里，這張作品證明了……；根據(jù)?？碌闹R考古學(xué)……，德里達曾經(jīng)說過……，與尼采的話不謀而合……等等。這類文章之晦澀之裝腔作勢之不好好說話的程度，讓人想自我摧毀。你還不敢說，你要說，大師，你寫的文章我看不懂啊，這時他就來勁了：看不懂不是我的問題，是因為你知識結(jié)構(gòu)不行，話不多說，給錢！你別跟他較勁，這種人腦子是死的，他看到什么就想往理論上套，以為這就是學(xué)術(shù)。這種病不是一兩天，醫(yī)生治不了，只有交給不怕天不怕地不怕事的社會流氓。

還有一種掉書袋型的升級版，就是裝腔找抽型。這種人要么是沒文化，要么是學(xué)理論過度了，他來藝術(shù)圈不是寫文章的，是挑刺的，來批評教育改造大家來了。這種批評家的特點就是，看誰都不順眼，得誰都罵。你說城門樓子，他說胯骨軸子（北京俗語，比喻文不對題，所問非所答）。這些人一般都是上個年代出來混，但因為人品不好，沒人跟他玩了最后窮困潦倒，于是就產(chǎn)生了用文字報復(fù)社會的陰暗想法。他們假裝成道德衛(wèi)士，其實比某些鍵盤俠還流氓，下飯館偷牙簽，上廁所不沖水，打小孩怕財主。這類人小孩臉，一言不合就恨你三宿；猴子性，欺軟怕硬有心無膽。這種批評家數(shù)量不多，藝術(shù)圈也就是那么幾個年紀大點的，開始還帶著幾個小蟹兵，后來小蟹兵發(fā)現(xiàn)跟著他賺不夠，就一哄而散。你要仔細分辨不難發(fā)現(xiàn)，見誰罵誰的，你別去管他，也別讀他寫的文章，他哪里有空給你解讀作品，他就是發(fā)泄來了——連社會流氓都治不了這病。

好的藝術(shù)評論，首先要通俗易懂。能用大白話把事情說清楚的，藝術(shù)家里面少有，評論家里面更是鮮見。寫文章的目的是為了讓人讀懂，不是為了裝腔作勢，也不是為了拿大道理欺負人。高手寫文章并不會炫耀詞句，而是樸實入心，讓人受教也受得溫暖，換句話說就是有人情味。文章寫得好的人，情商一定高；寫文章就氣勢洶洶，沒有幽默感，頂著一張嚴肅假正經(jīng)的臉，仿佛五行三界都欠他的一樣的那種人，情商嚴重缺陷，哪還能看得懂藝術(shù)里的敏感和酸甜苦辣。

好的文章，還要判斷力準確，結(jié)論清楚，思路清晰。有些文章架勢很大，文章用的詞不是天地宇宙就是千古輪回，嚇得人小心肝撲通撲通地跳。但最后弄半天架勢，你找結(jié)論，才發(fā)現(xiàn)沒有。教訓(xùn)我半天我以為能給我指條明路呢，原來是白教訓(xùn)了啊。判斷力好的人，思維必然是理性的，善于分析，一件作品交到他手里，他會客觀分析，實事求是，不浮夸，也不唱高調(diào)。一篇文字看完，你能知道怎么辦，能看到結(jié)論——盡管結(jié)論可能不完整。這種文章是靠譜的文章，不虛，不欺騙，誠實?？催@種文章之后，看官們會覺得時間沒有浪費，實實在在學(xué)到了東西。

好的文章，讀起來會很溫暖。文章最能考驗人的情商，一句話怎么說讓大家覺得幽默，怎么說讓大家警醒，都是需要功力的。前文說的那種不靠譜文章，言辭間你就會發(fā)現(xiàn)作者知識結(jié)構(gòu)單一，來來回回用那些詞，不會講故事，只會講道理?？孔V的文章，不僅能讓大家讀懂，而且能讓大家感覺明白，親切，不說教。只要你別被大詞嚇倒，別盲目崇拜專家，一篇文字看三行就知道此人歸位到哪里了。你記住，沒有結(jié)論的人，不是他高深而是他自己就沒弄明白；有的文章別人看不懂，也不是寫作者多意識流，而是他壓根不會寫作文。