什么都可求新，但人心要古

鐘世華

說(shuō)起來(lái)很慚愧，同時(shí)也很慶幸，我是在與學(xué)生一起朗讀《離騷》的過(guò)程中走近《離騷》的。

《離騷》對(duì)于一個(gè)并不熟悉它的現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)是難以接近的。它的語(yǔ)意比《詩(shī)經(jīng)》還艱澀，生僻字比《詩(shī)經(jīng)》還繁多，篇幅又那么長(zhǎng)，洋洋灑灑400行。但是，當(dāng)《離騷》中的生僻字在朗讀中逐漸熟悉起來(lái)，艱澀的語(yǔ)意在心里逐漸明朗起來(lái)，句子的語(yǔ)氣、韻律、味道在朗讀中慢慢被把握住時(shí)，覆蓋一部瑰麗長(zhǎng)詩(shī)的千年陳苔就這樣被拂開，《離騷》就離我們近了。

在一個(gè)修改錯(cuò)別字的練習(xí)中，有道題為“以身作‘責(zé)”，有個(gè)學(xué)生脫口而出：“責(zé)”要改成“正則”的“則”（語(yǔ)出《離騷》：名余曰正則兮）。而在另一個(gè)有關(guān)惜時(shí)的話題討論中，一個(gè)學(xué)生張口即來(lái)：“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與?！?/p>

我是在讀了余秋雨先生的《中國(guó)文脈》與《何謂文化》之后，堅(jiān)決讓學(xué)生朗讀《離騷》的。對(duì)于中國(guó)“第一詩(shī)人”的第一詩(shī)，余先生在《何謂文化》中說(shuō)：“離騷，對(duì)照著今譯，至少通讀兩遍?！?/p>

詩(shī)要對(duì)照著今譯閱讀，這樣的詩(shī)不多，除了《詩(shī)經(jīng)》里面的一些，就是《楚辭》里以《離騷》為代表的那幾首。這個(gè)話倒過(guò)來(lái)想：對(duì)照著今譯也要閱讀的詩(shī)，一定有閱讀它的理由。

《離騷》獨(dú)特的楚辭味道———譬如說(shuō)“兮”字的反復(fù)介入，長(zhǎng)短句式的相間，語(yǔ)意的一開一合，節(jié)奏的朗朗上口，可以作為它進(jìn)入學(xué)生閱讀的一條理由。與此同等重要的另一條理由在于它的內(nèi)容。例如《離騷》的句子里布滿了各種“人格”。我很奇怪，為什么那么好的《離騷》，這么多年來(lái)我們只喜歡里面的那一句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”？實(shí)際上除了求索不息的精神，《離騷》對(duì)于養(yǎng)成清白不染的人格、剛正不阿的人格、獨(dú)立不羈的人格，都會(huì)有一些好處?！峨x騷》還能培養(yǎng)和發(fā)揚(yáng)學(xué)生的想象力?！峨x騷》到了后半部分，是一個(gè)想象力四射的上古神話世界。同時(shí)《離騷》也是一部關(guān)于上古歷史傳說(shuō)的簡(jiǎn)史，譬如說(shuō)“伏羲與洛神”、“高辛與有娀”、“堯舜遵道”、“桀紂猖披”、“鯀死羽山”、“羿射封狐”，等等。

屈原寫這個(gè)詩(shī)的時(shí)候，看起來(lái)有些瘋癲，事實(shí)上思路十分清晰與開闊。他在這首“離歌”中離別家國(guó)，“回朕車以復(fù)路”，他要回到哪里去呢？他一連寫下那么多古賢與上古美女，這些人都是他要上天入地尋訪的對(duì)象。這很有趣：原來(lái)古人也在尋訪古人。想來(lái)他當(dāng)時(shí)并未想到“人心不古”這個(gè)詞，但這種感觸在他這里是很深刻的。“古”與“將來(lái)”一樣，都處于現(xiàn)世之外，構(gòu)成一種關(guān)于人心的理想。什么都可求新，但人心要古。總有人把保持人心的質(zhì)樸與向善“俢姱”當(dāng)成一種理想。魯迅先生說(shuō)，從對(duì)后世文學(xué)的影響來(lái)看，《楚辭》要大過(guò)《詩(shī)經(jīng)》。我想補(bǔ)充說(shuō)的是，從魏晉阮籍與嵇康的風(fēng)骨，到陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，一直到《紅樓夢(mèng)》里的“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，都看得到《離騷》大過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的影響。這種影響是關(guān)于“人心向古”的。此種人心向古，與世界向往將來(lái)，構(gòu)成一種關(guān)于理想的力量抗衡。但實(shí)際上這又是一個(gè)很有意思的問題：當(dāng)我們?cè)絹?lái)越靠近這個(gè)世界的將來(lái)，也就越來(lái)越接近這個(gè)世界的本質(zhì)與初始。這樣來(lái)看，科學(xué)創(chuàng)新，與人心向古，并非抗衡，而是并行，都是在“上下而求索”。幾千年前，屈原在這樣一條求索路上就敢以一敵眾，成為中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)有名有姓的特立獨(dú)行的人，這幾乎無(wú)從解釋。那就將它看作有關(guān)古人的一種詩(shī)意。

所以———即使僅此也可以———說(shuō)，要讀古詩(shī)，要讀《離騷》。