托 舉

☉艾 苓

〔編者按〕艾苓是黑龍江省綏化學(xué)院的教師，她采訪了該校2000 年至2020 年的21 屆畢業(yè)生，從中選出56 個(gè)出身貧困家庭的孩子，追蹤他們的人生歷程。本文是艾苓對(duì)一位學(xué)生的采訪記錄。

學(xué)書(shū)法不是我的選擇，是爸爸的選擇，后來(lái)的事我們都始料不及。

我6 歲才記事，身邊只有爸爸，我問(wèn)過(guò)他：“我怎么沒(méi)有媽媽?zhuān)俊?/p>

爸爸沒(méi)好氣地說(shuō)：“死了！”

“爺爺和奶奶呢？”

“都死了！”

爸爸的左手少了4 根手指，只剩下大拇指，他天天教我寫(xiě)字，用毛筆蘸水在水泥地上寫(xiě)。我寫(xiě)不好字他就打我。

他還帶我從黑龍江省遜克縣坐火車(chē)去哈爾濱市，找到黑龍江省書(shū)法家協(xié)會(huì)，跟那些書(shū)法家說(shuō)我要拜師學(xué)藝，但這讓他們很為難。來(lái)自加格達(dá)奇的朱宏老師正好去省書(shū)協(xié)辦事，爸爸跟他聊得很投機(jī)。

回到遜克后，爸爸把用得著的東西裝進(jìn)破舊的電動(dòng)三輪車(chē)，帶著我直奔500 公里外的加格達(dá)奇。我們沒(méi)錢(qián)住店，晚上就睡在三輪車(chē)上，幸好當(dāng)時(shí)天氣還不冷。

到了加格達(dá)奇，爸爸找地方挖了地窨子，我們住進(jìn)去。我沒(méi)有戶口，所以只能進(jìn)一所很普通的小學(xué)讀書(shū)，一邊上課，一邊跟朱宏老師學(xué)書(shū)法。爸爸到外面找活兒干，今天做這個(gè)，明天做那個(gè)。他很少跟我好好說(shuō)話，不是吼叫就是打罵，但他從未放棄過(guò)我，放棄過(guò)讓我學(xué)書(shū)法。

我上三年級(jí)的時(shí)候，春節(jié)前夕，爸爸讓我到百貨大樓門(mén)前寫(xiě)春聯(lián)去賣(mài)，我去了。加格達(dá)奇的冬天氣溫經(jīng)常在零下40 多攝氏度。等我在百貨大樓的門(mén)前鋪開(kāi)攤子，很多人過(guò)來(lái)圍觀，他們說(shuō)：“這小姑娘的字寫(xiě)得不錯(cuò)！”

有人問(wèn)：“你的對(duì)聯(lián)賣(mài)多少錢(qián)？”

我說(shuō)：“不知道?！?/p>

這個(gè)人說(shuō)：“沒(méi)買(mǎi)春聯(lián)的趕緊買(mǎi)吧，別讓小姑娘找零錢(qián)了。”

買(mǎi)春聯(lián)的叔叔阿姨把錢(qián)放到一個(gè)盒子里，有2 元、5元、10 元的，還有50 元的。

我在加格達(dá)奇一下出名了，朱老師也覺(jué)得臉上有光。當(dāng)時(shí)幫我的人很多，其中，大興安嶺地委宣傳部部長(zhǎng)陳士果幫我把戶口落到加格達(dá)奇，行署教育局督學(xué)馮寶臣幫忙，把我轉(zhuǎn)到育才小學(xué)，那是加格達(dá)奇條件最好的小學(xué)。我和爸爸也從地窨子搬到租來(lái)的房子里，當(dāng)?shù)氐臍埣踩寺?lián)合會(huì)安排爸爸給一家單位看大門(mén)。

工作穩(wěn)定后，爸爸想增加收入，便在單位的院子里養(yǎng)兔子。后來(lái)人家辭退他，他又只能四處打零工。

在育才中學(xué)，我遇到了恩師韓雪梅，她是我的班主任。學(xué)校收的學(xué)雜費(fèi)，爸爸很少給我。

韓老師問(wèn)：“你爸爸又說(shuō)沒(méi)錢(qián)？”

我低下頭。

爸爸不給的錢(qián)，韓老師都替我墊付。每天中午，她帶著上小學(xué)的兒子出去吃飯，都帶上我。

1996 年8 月末，快開(kāi)學(xué)了，爸爸的壞脾氣再次發(fā)作，這次他吼的是：“別上學(xué)了！”

我說(shuō)：“我要上學(xué)！”

他繼續(xù)吼：“我沒(méi)錢(qián)！你愛(ài)找誰(shuí)就找誰(shuí)去！”

爸爸是我唯一的親人，我還能找誰(shuí)呢？爸爸說(shuō)媽媽死了，但媽媽的親戚應(yīng)該還在遜克。爸爸說(shuō)起遜克，提過(guò)當(dāng)?shù)氐亩悇?wù)局有一位姓馬的工作人員。爸爸當(dāng)年在遜克賣(mài)烤地瓜，對(duì)方經(jīng)常幫他。我決定去找這個(gè)人，他可能認(rèn)識(shí)媽媽的親戚。

我上了一趟從加格達(dá)奇始發(fā)的火車(chē)。乘務(wù)員讓我補(bǔ)票，但我沒(méi)錢(qián)。我說(shuō)明情況后，他告訴我應(yīng)該在哪兒轉(zhuǎn)車(chē)、在哪兒住宿，還給了我食物和路費(fèi)。

遜克縣稅務(wù)局姓馬的那個(gè)好心人很容易就被我找到了，他妻子的娘家在姥姥家的那個(gè)村，他直接把我送到姥姥家。姥姥見(jiàn)到我，又驚又喜，給我講了爸爸從未提及的一些事。原來(lái)爸爸是河北人，家庭遭遇了重大變故后，他一個(gè)人逃出來(lái)，逃到黑龍江省遜克縣的農(nóng)村。姥爺當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，看他有木匠手藝，就讓媽媽嫁給他。

他們結(jié)婚以后，媽媽因?yàn)椴粫?huì)做飯，經(jīng)常挨打，懷孕以后還挨打，姥姥看這樣下去不行，就把媽媽接回了娘家。在這之前，爸爸干木匠活兒時(shí)，左手的4 根手指不小心被電鋸截掉了。他認(rèn)為姥姥嫌棄他的手殘疾了，其實(shí)，姥姥是嫌他脾氣太壞。

后來(lái)，爸爸把我從姥姥手里搶走，媽媽改嫁給外村的一個(gè)殘疾人，又生了兩個(gè)女兒。她住的房子很破，先給了我200 元，還要給我買(mǎi)線衣和線褲。聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)錢(qián)上學(xué)，她又給了我100 元，那可能是她所有的積蓄?？吹綃寢尰钪?，我覺(jué)得全世界好像都溫暖起來(lái)了。

姥姥、姨姨和舅舅都拿錢(qián)給我，我一共帶回來(lái)800 元。這一年的9 月初，我回到加格達(dá)奇，直奔學(xué)校。下課時(shí)間，教室里亂哄哄的，韓老師站在教室后面，我大聲喊：“老師！我回來(lái)了！”

韓老師驚訝得張開(kāi)嘴，張開(kāi)雙手奔過(guò)來(lái)?yè)ё∥?，摟得緊緊的。她哭了，哭著跟我說(shuō)：“你跑哪兒去了？怎么不跟我說(shuō)一聲？知道我有多惦記你嗎？”

“惦記”，我以前不懂這個(gè)詞，但韓老師的淚水和擁抱讓我瞬間懂了。我哭著說(shuō)：“老師，對(duì)不起！”

我跟韓老師去了辦公室，跟她講了尋親經(jīng)歷。她幫我辦了存折，上學(xué)的費(fèi)用有了著落。我想早點(diǎn)兒掙錢(qián)，韓老師說(shuō)以后我可以考中等師范學(xué)校。

上學(xué)以后，我一直坐在第一排。韓老師經(jīng)常從家里帶來(lái)蘋(píng)果，叫我到辦公室吃，她說(shuō)：“你將來(lái)要當(dāng)老師呢，必須長(zhǎng)點(diǎn)個(gè)兒才行。”有一次，她帶我去她家，遞給我一杯熱乎乎的乳白色液體，喝起來(lái)很甜，那是我第一次喝奶粉。

初中畢業(yè)時(shí)，我考上了大興安嶺地區(qū)師范學(xué)校，而韓老師也在我畢業(yè)后離開(kāi)了加格達(dá)奇。她跟愛(ài)人一起調(diào)到上海，最疼我的人也去了遙遠(yuǎn)的地方。

我讀中師那3 年特別不容易，我天天去市場(chǎng)批發(fā)干豆腐卷，晚上去每個(gè)寢室敲門(mén)售賣(mài)。雖然學(xué)校規(guī)定不允許這樣，但宿管老師從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。

聽(tīng)說(shuō)我們這屆畢業(yè)生就業(yè)時(shí)國(guó)家不再包分配，準(zhǔn)備考大學(xué)的，學(xué)校另外組織專(zhuān)門(mén)的輔導(dǎo)班，我進(jìn)了這個(gè)班。

2000 年，我以3 分之差與哈爾濱師范大學(xué)失之交臂，于是進(jìn)了綏化師范專(zhuān)科學(xué)校（今綏化學(xué)院）。我讀的專(zhuān)業(yè)是小學(xué)教育，每年的學(xué)費(fèi)是7000 元。我想找陳士果部長(zhǎng)幫忙，機(jī)關(guān)門(mén)衛(wèi)室的人說(shuō)他幾年前就去世了。

我給當(dāng)時(shí)的行署專(zhuān)員王忠林寫(xiě)信，講了我的遭遇。他的秘書(shū)打電話通知我，專(zhuān)員特批了1 萬(wàn)元。我想當(dāng)面表達(dá)感謝，他的秘書(shū)說(shuō)：“不用了，專(zhuān)員讓你好好上學(xué)?！?/p>

讀大學(xué)的3 年，我經(jīng)常提醒自己：“別忘了你是來(lái)干嗎的。”我確實(shí)需要錢(qián)，但我上大學(xué)不是為了打工賺錢(qián)。我一邊打工，一邊讀書(shū)，獲得了首屆國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)校免除我一年的學(xué)費(fèi)，余下的學(xué)費(fèi)我用獎(jiǎng)學(xué)金和專(zhuān)員特批的那筆錢(qián)繳齊了。

那3 年，對(duì)我影響最大的人是書(shū)法老師王鴻慶。王老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休，大概聽(tīng)說(shuō)我字寫(xiě)得不錯(cuò)，讓我去找他。我過(guò)去后寫(xiě)了幾個(gè)字。

王老師說(shuō)：“你寫(xiě)的字筆法不對(duì)。”

我不服氣地說(shuō)：“我從6歲起就學(xué)書(shū)法，我的筆法哪能不對(duì)呢？”

他說(shuō)：“你跟我學(xué)書(shū)法吧?！?/p>

我說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)。”

他說(shuō)：“我不收你的學(xué)費(fèi)?！?/p>

就這樣，我成了王老師的學(xué)生。王老師是書(shū)法大家，我不光跟他學(xué)顏體、隸書(shū)，還跟他學(xué)做人。

2002 年年底，我跟同學(xué)到哈爾濱參加招聘會(huì)。一所中學(xué)在招聘會(huì)上做宣講，專(zhuān)門(mén)招聘各專(zhuān)業(yè)的本科畢業(yè)生。

我問(wèn)：“你們招聘書(shū)法老師嗎？”

負(fù)責(zé)人問(wèn)：“你會(huì)書(shū)法？”

我把獲獎(jiǎng)證書(shū)和書(shū)法作品的照片拿出來(lái)，他馬上讓我填表，報(bào)名參加面試，說(shuō)：“我們正準(zhǔn)備招一名書(shū)法老師?！?/p>

我在學(xué)校教書(shū)法，也教語(yǔ)文，常常想起韓老師和王老師，希望自己像他們一樣，教育學(xué)生成為自食其力的人。

我教學(xué)生書(shū)法，自己也在不斷提升。書(shū)法不僅讓我和別人有所區(qū)分，還給了我做人的尊嚴(yán)和底氣。

后來(lái)，我結(jié)婚了。我嫁的這個(gè)人跟我一樣窮，也是老師。我們結(jié)婚的時(shí)候，他家里沒(méi)出一分錢(qián)。我們先湊錢(qián)給我爸爸買(mǎi)了房子，把他接過(guò)來(lái)，再貸款買(mǎi)自己的房子。

這些年，我專(zhuān)程看望過(guò)王忠林，見(jiàn)到失聯(lián)多年的韓老師，回綏化拜會(huì)過(guò)王老師。他們都不需要我做什么，但我要讓他們知道，他們的善舉結(jié)了果實(shí)，善良也可以延續(xù)。

2016 年11 月，學(xué)校傳達(dá)了國(guó)家漢辦的文件。我決定報(bào)考國(guó)家漢辦選派的對(duì)外漢語(yǔ)教師。我想看看更大的世界，也想走出國(guó)門(mén)傳播中國(guó)書(shū)法。我的愛(ài)人非常支持我。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，選拔考試中最難的是英語(yǔ)口語(yǔ)。因?yàn)槲易x中師時(shí)沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，讀大學(xué)時(shí)就學(xué)了一年英語(yǔ)，屬于“啞巴英語(yǔ)”。

當(dāng)時(shí)，我兒子在英語(yǔ)學(xué)校跟著外教學(xué)英語(yǔ)，外教的女兒也來(lái)中國(guó)了。我便主動(dòng)提出，免費(fèi)教外教的女兒書(shū)法，只為可以經(jīng)常跟這個(gè)孩子和她的家長(zhǎng)交流，因此，我的口語(yǔ)水平提高得很快。剩下的就是背單詞、練聽(tīng)力，為此，我晚上從來(lái)沒(méi)有早睡過(guò)。

2017 年，我順利通過(guò)國(guó)家漢辦組織的考試。才藝展示環(huán)節(jié)，我展示的當(dāng)然是書(shū)法?，F(xiàn)場(chǎng)的老師和同學(xué)都記住了我，他們直接叫我“書(shū)法家”。

2018 年3 月，我被派到智利的哈維爾·卡雷拉第一中學(xué)任教。

在我之前去的漢語(yǔ)教師都是國(guó)內(nèi)名校畢業(yè)，但我沒(méi)有壓力。教學(xué)時(shí)，我把每個(gè)漢字和它的實(shí)用性，以及它背后的中國(guó)歷史文化融合在一起，傳授給學(xué)生，學(xué)生很喜歡。我還講到中國(guó)的書(shū)法和國(guó)畫(huà)，并一一展示，那些學(xué)生都成了我的粉絲。

2020 年1 月，聽(tīng)說(shuō)爸爸身體不好，我提交了申請(qǐng)，提前兩個(gè)月回國(guó)。下了飛機(jī)，我直奔醫(yī)院，爸爸抱著我大哭，說(shuō)：“你終于回來(lái)了！”

爸爸得的是糖尿病，住院3 次，都是我愛(ài)人在照顧。

我去智利前，爸爸的身體還可以，他跟我說(shuō)：“我培養(yǎng)你學(xué)書(shū)法，肯定不光是為了讓你當(dāng)老師。但我沒(méi)想到，你能到那么遠(yuǎn)的地方去教授書(shū)法，我真為你驕傲！”

回國(guó)之后，我每天照顧爸爸。5 個(gè)月后，爸爸因心衰離世，走的時(shí)候很安詳。

我最近經(jīng)常想：書(shū)法到底給了我什么？書(shū)法不僅改寫(xiě)了我的個(gè)人命運(yùn)，還幫我打開(kāi)了通往全世界的大門(mén)。爸爸用他殘缺的手，拼盡全力，把我托舉到他看不見(jiàn)的高度。

同情是一種不穩(wěn)定的感情。它需要被轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，否則就會(huì)枯竭。

——蘇珊·桑塔格

外人看來(lái)是悲劇，可當(dāng)事人只拿它當(dāng)一段人生。

——余華

他凝視著生命，恰如生命之凝視自身。

——約翰·伯格