別有人間繪丹青

岱峻

抗戰(zhàn)期間，流寓昆明的青年畫家龐薰琹加盟國(guó)立中央博物院籌備處，歷時(shí)僅一度春秋，不經(jīng)意間卻影響了他的一生。把秦磚漢瓦、青銅器圖案融入現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)，把古代文明運(yùn)用于現(xiàn)代工藝美術(shù)教育與實(shí)踐，龐薰琹堪稱第一人。他坦言：“雖然琹在博院一年，實(shí)獲益匪淺，此終生所不能忘者?！?/p>

【“決瀾社”創(chuàng)始人】

1939年初，畫家龐薰琹與丘堤夫婦攜一對(duì)兒女來(lái)到昆明，本打算由此經(jīng)安息從越南坐船回上海。但戰(zhàn)火阻絕歸途，一家四口突然陷入絕境。

龐薰琹1906年生于江蘇常熟。因家鄉(xiāng)有七條河渠，古稱七弦，龐家位于第一弦，祖父為其取名薰琹——那種長(zhǎng)在家鄉(xiāng)河邊的香草。在常熟清末至近代的八大名門望族中，龐氏居第二，僅次于翁同龢家族。及長(zhǎng)，薰琹來(lái)到滬上，考入天主教耶穌會(huì)創(chuàng)辦的震旦大學(xué)，攻法文及醫(yī)學(xué)。課余，從一位流落上海的俄羅斯畫家學(xué)繪畫。1925年赴法留學(xué)，一度想學(xué)音樂，但最終選擇油畫。那時(shí)巴黎是世界藝術(shù)之都，野獸派、立體派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等浪潮迭起，畢加索、勃拉克、萊歇等前衛(wèi)畫家，燦若星辰。龐薰琹不是留學(xué)研習(xí)西方美術(shù)的第一人，卻是把歐洲現(xiàn)代主義美術(shù)傳回中國(guó)的先驅(qū)。

據(jù)龐薰琹兒子，同時(shí)也是徐悲鴻的關(guān)門弟子——龐均介紹，關(guān)于他父親的回國(guó)，還有一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)，龐薰琹想在法國(guó)辦一個(gè)獨(dú)立畫展，在那個(gè)年代，必須要有一個(gè)權(quán)威的評(píng)論家給他寫一篇文章，才能獲得更高的藝術(shù)身份。于是，龐薰琹找到一位頗有資格的評(píng)論家，約他在咖啡館見面。評(píng)論家開門見山地問道：“你幾歲來(lái)的巴黎？”龐說，19歲。評(píng)論家又問：“19歲來(lái)巴黎，你是個(gè)中國(guó)人，你到底對(duì)中國(guó)文化了解多少？”這一時(shí)讓人很難答復(fù)，龐薰琹干脆直接拿起畫卷，想攤開展示給他看。評(píng)論家說：“別給我看了，你這么年輕來(lái)巴黎，我想象得出來(lái)，你畫的是什么樣的油畫。我勸你還是先回到中國(guó)去，當(dāng)你了解了中國(guó)的文化以后，再到巴黎來(lái)開畫展。你不必求我，我都會(huì)給你寫文章?！饼嬣宫l痛苦地想了一夜，作出了一個(gè)重要的決定——回國(guó)。

1930年，學(xué)成歸國(guó)的龐薰琹回到故鄉(xiāng)，在常熟整理所見所學(xué)，寫出《薰琹隨筆》，比較中西畫論畫史。一年后，來(lái)到滬上開設(shè)畫室。1932年，他與倪貽德等共同創(chuàng)立“決瀾社”，這是中國(guó)第一個(gè)純粹意義上的現(xiàn)代藝術(shù)社團(tuán)，聚集了青年油畫家如王濟(jì)遠(yuǎn)、傅雷、周多等。在“決瀾社”宣言中，他們發(fā)出吶喊：“環(huán)繞我們的空氣太沉寂了，平凡與庸俗包圍了我們的四周……20世紀(jì)的中國(guó)藝壇，也應(yīng)當(dāng)現(xiàn)出一種新興的氣象了。讓我們起來(lái)吧！用狂飆一般的激情，鐵一般的理智，來(lái)創(chuàng)造我們色、線、形交錯(cuò)的世界吧！”

這時(shí)的龐薰琹，是一個(gè)頭戴貝雷帽，留長(zhǎng)發(fā)的海歸畫家。1932年9月，他在上海中華學(xué)藝社禮堂舉辦畫展，著實(shí)讓人們大開眼界：“他的作風(fēng)，并沒有一定的傾向，卻顯出各式各樣的面目，從平涂的到線條的，從寫實(shí)的到裝飾的……”這種多元的風(fēng)格，皆源于留學(xué)期間的龐薰琹，面對(duì)當(dāng)時(shí)流派紛呈的巴黎畫壇，不像有的留歐畫家，因缺少西方文化的基礎(chǔ)而無(wú)所適從或格格不入。他對(duì)現(xiàn)代諸流派的變化，比較容易理解和接受，并能從容地學(xué)習(xí)和消化。

畫展中，龐薰琹結(jié)識(shí)了女畫家丘堤，兩位同齡男女一見鐘情。丘堤原名邱碧珍，福建霞浦人，曾赴日本東京進(jìn)修，歸國(guó)后任教于上海美專。

嫁了個(gè)心高氣傲、才情四溢的丈夫，妻子丘堤甘為賢妻良母。1936年，夫婦倆喜得長(zhǎng)子。秋天，再傳喜訊，龐薰琹收到國(guó)立北平藝專寄來(lái)的聘書及路費(fèi)。9月，這家人離滬北上。但席不暇暖，盧溝橋炮聲響起，北平學(xué)人又匆忙踏上南遷路。

1937年11月，龐薰琹與校長(zhǎng)、同事等，率北平藝專20多個(gè)學(xué)生，由廬山撤至湖南沅陵。此時(shí)，林風(fēng)眠也率領(lǐng)杭州藝專一百多名師生，乘船到了沅陵?；诳箲?zhàn)的持久性，教育部下令將這兩所藝專并為國(guó)立藝專，林為主任委員。但一南一北兩所美術(shù)高校教學(xué)風(fēng)格迥異，師生格格不入，引發(fā)學(xué)潮。林風(fēng)眠掛冠而去，龐薰琹也辭去教職，拖家?guī)Э趤?lái)到昆明。

【鄉(xiāng)村生活改變藝術(shù)家派頭】

“久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知”，此為人生兩大快事。龐薰琹在友人幫助下，一家租住在昆明青云街，北平故人雷圭元、沈從文、陳夢(mèng)家、梁思成、林徽因等，相聚于四季如春的昆明。龐薰琹在陳夢(mèng)家、沈從文的鼓勵(lì)下，開始研究古代裝飾紋樣。

1939年8月，經(jīng)梁思成、梁思永兄弟推薦，龐薰琹受聘遷到國(guó)立中央博物院籌備處（以下簡(jiǎn)稱中博院）。

中博院原有藍(lán)圖，即建立蔡元培倡議的國(guó)家級(jí)現(xiàn)代博物館，以研究、展覽、教育為主軸，走“新學(xué)術(shù)之路”?；I備處成立于1933年，先后由傅斯年、李濟(jì)任主任。籌建之初，計(jì)劃設(shè)自然、人文和工藝三個(gè)展館，其中人文館分設(shè)歷史、考古、民族三部分。但生不逢時(shí)，中博院館舍尚未落成，即爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。同人押解文物被迫南遷，漂泊于西南天地之間。

龐薰琹被中博院聘為專員，月薪250元，實(shí)支210元。較之1936年加入的馬長(zhǎng)壽月薪100元，1940年留英歸來(lái)的考古學(xué)博士夏鼐250元，這是一份不薄的薪酬。工作正是他早已著手的中國(guó)歷代器物圖案研究。龐薰琹遂舉家居住在昆明北郊龍泉鎮(zhèn)瓦窯村。此時(shí)的龍泉鎮(zhèn)，已是一座戰(zhàn)時(shí)的學(xué)術(shù)城。中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所、北平研究院歷史所、中央地質(zhì)調(diào)查所、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（以下簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所）、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等，均云集此地，極一時(shí)之盛。學(xué)者陶孟和、傅斯年、李濟(jì)、董作賓、梁思成、梁思永等，皆一時(shí)之選。龐薰琹與別人合租的袁家花園，離中博院所在的桃園村約有兩里多路，遇雨道路泥濘。龐薰琹回憶：“幸而我在湖南時(shí)買了一雙老牛皮做的釘鞋，雨天我就赤腳穿釘鞋，我在云南時(shí)沒有穿過襪子?！编l(xiāng)村生活已全然改變戴貝雷帽的藝術(shù)家派頭。

中博院人才濟(jì)濟(jì)。李濟(jì)曾多次在院內(nèi)動(dòng)員月會(huì)上說：“我們中央博物院，人人都能畫圖，人人都能研究。”領(lǐng)軍人物李濟(jì)及頂梁柱曾昭燏、吳金鼎、夏鼐等，皆留學(xué)歐美，具有國(guó)際視野。中博院籌備處主任身兼史語(yǔ)所三組（考古組）主任雙重身份，因此在戰(zhàn)前，這兩個(gè)單位的人員幾乎是同班人馬。中博院、史語(yǔ)所以及梁思成主持的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，互相撐持，如傅斯年所比喻的，是學(xué)者“狼狽為善”。

龍泉鎮(zhèn)地處城郊，瓦窯村有燒造陶盆粗碗的窯業(yè)基地；昆明城北門至龍頭村沿途，打銅壺、賣玉器、鑄銅佛、制金器，各行各業(yè)比比皆是。這些種種的好材料，引起了梁思永對(duì)調(diào)查手工業(yè)的濃厚興趣，遂與人商量組織一個(gè)“天工學(xué)社”；其后，龐薰琹亦與幾位北平藝專的教授一并創(chuàng)立“中華工藝社”——學(xué)者、藝術(shù)家向民間學(xué)習(xí)，汲取到另一種養(yǎng)分。

此時(shí)的昆明，中研院史語(yǔ)所有遷來(lái)的文物，從青銅器的紋飾到石雕的造型，從秦磚漢瓦到六朝造像，從隋唐壁畫到宋元陶瓷、明清繡片等，應(yīng)有盡有。龐薰琹眼前，宛若洞開了一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)。他抓緊時(shí)間收集資料，臨摹了上萬(wàn)種傳統(tǒng)裝飾紋樣。他從陳夢(mèng)家處獲得青銅紋樣資料，從王天木處獲取了漢代畫像磚與畫像石的紋樣資料，從吳金鼎處獲取原始彩陶方面的資料。龐薰琹曾說：“抗戰(zhàn)開始后，我在中央博物院籌備處工作，許多考古專家是我的朋友，我的辦公桌對(duì)面坐的是夏鼐，我做的卡片和文物上繪制的圖案，都是按考古的要求做的?！彼迅鞣N紋樣從器物中剝離出來(lái)，融入對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)的感受，繪制了《中國(guó)圖案集》共100幅圖。這在中國(guó)藝術(shù)史上是一件開拓性的工作，中博院也慶幸得此人。

【創(chuàng)造有民族魂魄的現(xiàn)代藝術(shù)】

中博院的人文館設(shè)計(jì)有兩大系統(tǒng)：一是時(shí)間，包含史前、商、周直至近代的史料；一是空間，包括邊陲民族資料的采集研究與陳列。1939年，中博院籌劃赴貴州考察，主旨為：考察各民族的社會(huì)、歷史、物質(zhì)文化、經(jīng)濟(jì)生活、語(yǔ)言、宗教；收集各種標(biāo)本，以備將來(lái)陳列之用。龐薰琹雖是首次做田野調(diào)查，但他有獨(dú)到的藝術(shù)眼光，有快速精準(zhǔn)捕捉物象的寫實(shí)能力，可彌補(bǔ)黑白攝影的不足。

11月20日，中博院向教育部呈報(bào)調(diào)査的準(zhǔn)備情況，同時(shí)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，教育部部長(zhǎng)陳立夫隨后批準(zhǔn)了該方案。龐薰琹和史語(yǔ)所助理員芮逸夫即從昆明動(dòng)身。行前，有親友勸龐薰琹不要貿(mào)然前往，告訴他關(guān)于該地區(qū)子虛烏有的傳聞，如邊民會(huì)使用毒箭，在播種前有“獵頭”儀式，有人善以“放蠱”害人。龐薰琹受過科學(xué)訓(xùn)練，對(duì)此行有強(qiáng)烈的興趣，故對(duì)那些荒誕不經(jīng)的傳聞充耳不聞。他相信西南聯(lián)大教授沈從文的話，那是“稀有的善的民族”。

龐薰琹晚年回憶，當(dāng)他們到達(dá)貴陽(yáng)時(shí)，拿著國(guó)立中央博物院公函前往貴州省民政廳找到廳長(zhǎng)。廳長(zhǎng)大人知其來(lái)意后，立刻推辭道：“收集資料的問題，辦不到，蔣夫人宋美齡想要一套苗族的服裝，我們搞了很久，也沒有搞到。如果你們一定要去，一切后果由你們自負(fù)?！边@位廳長(zhǎng)甚至拒絕給他們開介紹信。

考察的過程也并不一帆風(fēng)順。當(dāng)他們走近苗鄉(xiāng)，寨子里人皆躲避。究其原因，一則數(shù)百年來(lái)的“漢夷矛盾”；二是山民懼怕這些打扮異樣、端著相機(jī)的闖入者，怕他們收稅抓丁。芮逸夫熟悉苗語(yǔ)，有過田野調(diào)查實(shí)踐。他們通過一些小恩小惠，先將糖贈(zèng)予一些小孩，再給老年婦女一些針線，然后表示自己是來(lái)收購(gòu)衣服、飾物、花邊的，價(jià)錢厚道。通過走訪，購(gòu)買工藝品，他們逐漸走進(jìn)了一道一道寨門。

貴州“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”。苗人為一點(diǎn)鹽巴要上山砍柴，再到山下集市去賣柴買鹽。為了解風(fēng)俗民情，龐薰琹與芮逸夫曾扮成新嫁娘的親屬好友，抬著嫁衣及鋪籠罩被去送嫁；混跡于祭祀人群中，跪在死者靈前，磕頭之后，吞咽下半生不熟的牛肉……正是在迎新出殯、飲酒跳花等日常活動(dòng)中，他們才逐漸了解了苗人。

這時(shí)的龐薰琹，嘗試著以水彩、速寫等視覺圖像保存邊地民間藝術(shù)，在服飾方面，甚至不惜犧牲“藝術(shù)性”，追求“高保真”——像繡花一般將許多花紋原樣照搬。但后來(lái)，他逐漸被征服、被感化，由衷嘆道：“在苗族村寨外的山坡上，坐滿了十多歲到二十多歲的姑娘，坐在陽(yáng)光下，有的挑花、有的繡花，她們不用樣本，更沒有什么設(shè)計(jì)稿，靠的是心巧手巧，把心意直接繡在布上。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跞伎戳怂齻兯C的花樣。雖然有些花樣大同小異，但是沒有完全相同的，而且其中有不少是自己的創(chuàng)新。”

龐薰琹整理研究中國(guó)傳統(tǒng)裝飾紋樣，就是想創(chuàng)造出有民族魂魄的現(xiàn)代藝術(shù)。由此，他深深體會(huì)到：“中國(guó)的民族在宋代以前，不是像現(xiàn)在這樣……在想象中，它是一個(gè)活潑、勇敢、熱情、正直的民族?！彼絹?lái)越清晰地意識(shí)到，建立在傳統(tǒng)根脈上的藝術(shù)創(chuàng)造，才是中國(guó)藝術(shù)走向現(xiàn)代所應(yīng)取的道路。

回到昆明后，龐、芮二人開始整理考察所得的各類材料，還有一項(xiàng)要?jiǎng)?wù)，是辦一次匯報(bào)展覽。1940年7月，“貴州苗族衣飾及圖畫展覽”在昆明的中博院辦公地舉行。展出盛況，因資料闕如，只能借助想象?？勺髋宰C的是，后來(lái)中博院曾用這次調(diào)查成果辦過兩次展覽，一次是1944年3月在李莊舉辦“貴州夷苗衣飾展覽”，一次是抗戰(zhàn)勝利后遷回南京，1948年與故宮博物院舉辦大型聯(lián)合展覽會(huì)，其中貴州苗族衣飾一項(xiàng)，“甚得觀眾，尤其是仕女們之贊嘆欣賞，都認(rèn)為色澤之明灼諧和，紋樣之意匠新奇，實(shí)為極有價(jià)值之邊民手工藝術(shù)珍品”。

在昆明時(shí)，龐薰琹和梁思成、陳夢(mèng)家為鄰，幾個(gè)人常坐在院子里聊天。梁思成跟龐薰琹說，自己是做考古的，所以不能買任何古物留給自己。龐薰琹因此深受影響，最終，他將深入苗族村寨收集的400多件民族服裝和工藝品，全都捐給了中博院，并由其轉(zhuǎn)交故宮博物院保存。

【“他們都是我的老師”】

而后，龐薰琹隨中博院撤至四川南溪李莊。他在回憶錄里寫道：“在李莊的三個(gè)月時(shí)間，我?guī)缀跻环昼姸紱]有浪費(fèi)，一清早匆匆洗了臉吃好早飯，放下碗就看書抄寫資料或摹繪紋樣資料，午飯后也不休息繼續(xù)工作。我請(qǐng)人為我買了幾瓶火油，晚上工作到深夜，三個(gè)月每天如此?！比齻€(gè)月后，龐薰琹一家離開李莊，1940年秋到了成都四川省立藝專。

解釋龐薰琹去職離開李莊的原因，是超負(fù)荷工作，得了神經(jīng)衰弱癥，引發(fā)心臟舊疾；夫人與女兒亦在病中，需要換一處條件稍好之地。因身體虛弱多病，難以支撐鞍馬勞頓，陳寅恪、趙元任等，應(yīng)隨史語(yǔ)所遷李莊而未至；到了李莊，也有李方桂、馬長(zhǎng)壽、郭寶鈞、凌純聲等相繼離去。但龐薰琹的去職，或許另有原因。

史語(yǔ)所與中博院，是研究型的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，每一成員都要求學(xué)有所長(zhǎng)，術(shù)有專攻。如與龐薰琹同年的譚旦冏，也曾留學(xué)法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫，回國(guó)后也曾在國(guó)立北平藝專任教，后也加盟了中博院任專門設(shè)計(jì)委員。但譚旦冏就在連襟梁思永的建議下放棄美術(shù)專業(yè)，專事手工業(yè)調(diào)查，去臺(tái)后曾任“故宮博物院”副院長(zhǎng)。但龐薰琹卻最終難舍畫筆。其好友傅雷早在1932年9月所寫的文章《薰琹的夢(mèng)》中就嘗言：“……夢(mèng)有種種，有富貴的夢(mèng)，有情欲的夢(mèng)，有虛榮的夢(mèng)，有黃粱一夢(mèng)的夢(mèng)，有浮士德的夢(mèng)……薰琹的夢(mèng)卻是藝術(shù)的夢(mèng)，精神的夢(mèng)……”他熱愛繪畫，這或許是他離開中博院的一個(gè)原因。

龐薰琹應(yīng)老同學(xué)之邀，赴成都省立藝專任教授兼實(shí)用美術(shù)系主任。那是一所新校，校舍還未竣工，那是一所掩映在灌渠縱橫、田疇廣袤中的尼姑庵。

1941年春，龐薰琹一家從李莊來(lái)到吉祥寺，初到的第一天，一家四口打地鋪睡在大殿的走廊上。龐薰琹在走廊上擺了張書桌，用將近一年時(shí)間，完成了一本《工藝美術(shù)集》。他將中國(guó)古代的經(jīng)典裝飾紋樣，結(jié)合在法國(guó)學(xué)到的藝術(shù)理念，化入日用器皿的設(shè)計(jì)，如茶盤、飯碗、桌布、地毯和手袋等，這本《工藝美術(shù)集》一問世，即引起業(yè)界重視，獲評(píng)教育部學(xué)術(shù)研究二等獎(jiǎng)。

1944年左右，有朋友建議龐薰琹將此書托人送到瑞士去出版，之后因戰(zhàn)亂阻隔，書稿沒了音訊，龐薰琹以為肯定是遺失了，無(wú)心也無(wú)力再去追討。30多年后的1978年，美國(guó)斯坦福大學(xué)教授、龐薰琹的老友蘇立文重訪中國(guó)，竟隨身把這本書稿帶了回來(lái)，并親自交還到龐薰琹手中。龐薰琹的女兒龐濤說，父親其實(shí)不確定當(dāng)年是誰(shuí)幫他把書稿帶出中國(guó)的，沒想到，它幾十年間幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，被人從瑞士帶到英國(guó)，之后又流落到美國(guó)，等蘇立文代為交還的時(shí)候，居然被保存完好。如果當(dāng)年圖稿沒有被送出國(guó)去，很有可能會(huì)湮滅于戰(zhàn)亂流離或在“文革”中遺失。

離開李莊后，龐薰琹仍與中博院時(shí)有書信來(lái)往。他在一封寫給李濟(jì)的信中道：“琹有一言愿在此聲明，若博院有必需時(shí)，琹當(dāng)見召即來(lái)，不論何時(shí)何地。雖然琹在博院一年，實(shí)獲益匪淺，此終生所不能忘者。苗族圖案之整理，琹負(fù)責(zé)完成，若博院擬繼續(xù)采集苗民工藝，琹亦可為先生介紹一宜于此種工作者?！敝胁┰阂膊回?fù)龐薰琹。1945年1月10日，中央研究院在致傅斯年的信中寫道：“龐先生之畫已送至川東師范教育部，部長(zhǎng)批準(zhǔn)以二萬(wàn)元收購(gòu)之函，寄至青木關(guān)教育部，雖數(shù)次催詢，但以兩地遠(yuǎn)隔，尚未得結(jié)果。最近決催其將款支付兌交成都龐先生也?！?/p>

1952年，周恩來(lái)總理提議建立中央工藝美術(shù)學(xué)院，呈送建院計(jì)劃的正是龐薰琹。1956年，中央工藝美院誕生。作為該校由國(guó)務(wù)院任命的第一副院長(zhǎng)，龐薰琹主張開辦現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育，培育現(xiàn)代設(shè)計(jì)人才，但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)則主張發(fā)展特種工藝生產(chǎn)，謀求換外匯。因辦學(xué)方向上的分歧，1957年，龐薰琹在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，結(jié)果被打成美術(shù)界“頭號(hào)大右派”，職務(wù)被撤銷，教學(xué)權(quán)利被剝奪，患難與共的妻子也在此時(shí)因病去世。

1978年，滿頭銀發(fā)的龐薰琹才重回中央工藝美術(shù)學(xué)院，1980年恢復(fù)副院長(zhǎng)職務(wù)。

“就是這樣走過來(lái)的”，龐薰琹在中國(guó)美術(shù)史上的地位與影響，無(wú)須贅言?；貞浤嵌卧谥胁┰旱臍q月，回想那些人——李濟(jì)、董作賓、梁思成、林徽因、陳夢(mèng)家、曾昭燏等，龐薰琹總是坦然地說：“他們都是我的老師?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）