戴愛蓮(1916年—2006年),中國(guó)新舞蹈藝術(shù)的開創(chuàng)者、中國(guó)當(dāng)代舞蹈藝術(shù)的先驅(qū)者和奠基人。1946年,在重慶舉辦了轟動(dòng)一時(shí)的“邊疆音樂舞蹈大會(huì)”,開創(chuàng)了民俗舞蹈舞臺(tái)化的先河;領(lǐng)銜創(chuàng)作并出演了中國(guó)的第一部芭蕾舞劇作品《和平鴿》;代表作《荷花舞》與《飛天》均獲“20世紀(jì)中華民族舞蹈經(jīng)典”之譽(yù);1996年,被香港演藝學(xué)院授予“高級(jí)院士”稱號(hào);2002年,中華人民共和國(guó)文化部授予戴愛蓮首屆國(guó)家“造型表演藝術(shù)創(chuàng)作研究成就獎(jiǎng)”。
跳舞不“苦”,祖國(guó)不“遠(yuǎn)”
“我夢(mèng)見自己是一滴水,在金池里浮動(dòng),那里金光閃爍,但我感到窒息,那不是我想要的。我感到渴,一心想尋求屬于我的海洋,直到我飛出金池,不停地尋找,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大海,在那里面,我變成了一個(gè)人,一個(gè)中國(guó)人。擠在熙攘的人群中,我的呼吸變得自主而輕快,我大口呼吸,終于找到了屬于自己的歸屬?!?/p>
—戴愛蓮
1916年,愛琳·阿薩克出生在特立尼達(dá)島上的一個(gè)華僑世家,由于自己的祖父小名叫“阿石”,加上廣東話的發(fā)音特點(diǎn),阿石就被念成了“阿薩”,島上的英國(guó)人便以為這家華人的姓是“阿薩克”。小愛琳雖然生長(zhǎng)在特立尼達(dá)島,從小成長(zhǎng)在英語的環(huán)境里,不過她知道自己的“根”在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度,叫做“中國(guó)”。無憂無慮的小愛琳喜歡跳舞,在她14歲的時(shí)候,母親帶她來到英國(guó)本土。第一次見到舞蹈家安東·道林時(shí),這位著名的芭蕾舞專家很好奇為什么一位華裔小女孩卻有一個(gè)猶太人的姓氏“阿薩克”,愛琳的媽媽解釋說,丈夫名叫阿戴,所以愛琳其實(shí)姓戴①。“愛琳”(Aillien)在中文里被音譯為“愛蓮”,于是這個(gè)名叫戴愛蓮的女孩子,開始了自己的舞蹈人生。
在安東·道林同時(shí)期教授的六名學(xué)生中,戴愛蓮是唯一的華裔,因?yàn)閭€(gè)子小沒有芭蕾舞團(tuán)招收她當(dāng)演員,于是,老師鼓勵(lì)她去任何可以表演的地方進(jìn)行演出。年輕的戴愛蓮在飯店、餐廳進(jìn)行表演,卻對(duì)那些并非欣賞藝術(shù)的眼光有些反感。很快,她就拒絕在類似的地方表演舞蹈。談不上愉快的演出經(jīng)驗(yàn)并沒有讓戴愛蓮減少對(duì)于芭蕾的熱愛,她說:“我練了那么多年芭蕾,從未有過‘苦的感受,只知道用功就行,因?yàn)槲易裱氖抢蠋焸魇诮o我的科學(xué)的芭蕾訓(xùn)練方法。” [1]
在英國(guó)學(xué)習(xí)的九年間,戴愛蓮也會(huì)遇到一些中國(guó)來的留學(xué)生。這些留學(xué)生們?cè)诖鲪凵彽难壑酗@得格外令人羨慕。作為一個(gè)外貌特征非常明顯的華裔,戴愛蓮早已經(jīng)意識(shí)到自己在文化身份上的尷尬?!拔译m是中國(guó)人,但對(duì)中國(guó)所知很少,甚至連中國(guó)話都不會(huì)說,令我感到非常別扭、尷尬。我急切地希望了解我的祖國(guó)?!盵2]得知中國(guó)遭受侵略的消息,戴愛蓮的心越發(fā)無法安定,除了在英國(guó)的“援華運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”參與募捐義演的活動(dòng),她一直在尋找回到祖國(guó)的機(jī)會(huì)。雖然回國(guó)之路并不平坦,可是戴愛蓮在一次次嘗試回國(guó)的失敗中,越發(fā)明白自己是一定要回到中國(guó)去的。終于,1940年的春天,戴愛蓮踏上了香港的土地。這個(gè)曾經(jīng)在夢(mèng)中不斷召喚她的地方,近在眼前。
觸碰戰(zhàn)火,起舞邊疆
“只要你們喜歡跳,這就夠了,無論遇到什么困難,只要你是發(fā)自內(nèi)心地喜歡做一件事情,什么困難也難不倒你們,這就是精神的力量。”
—戴愛蓮
回到祖國(guó)的戴愛蓮,沒有想過戰(zhàn)爭(zhēng)中的祖國(guó)會(huì)遭受如此令人心痛的磨難,暗無天日、民不聊生是對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)家境況的真實(shí)描述。戴愛蓮在香港和重慶親眼目睹了“大轟炸”后的慘狀,在心靈上遭受到極大的震撼與創(chuàng)痛。
藝術(shù)家的悲憤自然需要藝術(shù)的途徑來表達(dá)與宣泄。1941年,戴愛蓮在重慶遇到了作曲家馬思聰,他的《思鄉(xiāng)曲》讓戴愛蓮深受感動(dòng),就此生出了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)?!爱?dāng)時(shí)我正鉆研昆曲中的舞蹈動(dòng)作,于是我決定舞蹈采用中國(guó)新古典風(fēng)格。我從這些歌詞的細(xì)節(jié)出發(fā)設(shè)計(jì)我的舞蹈情境:用黑幕斜著構(gòu)成‘山的意象,中間是一條路,表明環(huán)境,很抽象;一架無馬的大車停在舞臺(tái)的一側(cè),車轅靠在地上,使人感到馬在近處休息;一個(gè)女子用舞蹈在傾訴背井離鄉(xiāng)的愁苦與憤懣……全舞表現(xiàn)她如何想念故土,回憶過去美好的日子,又想到今天的苦難。最后她背對(duì)觀眾,向后邁步,繼續(xù)思念家鄉(xiāng)。” [3]戴愛蓮嘗試將自己對(duì)中國(guó)民族舞蹈的研究發(fā)掘融入到支持抗戰(zhàn)的藝術(shù)創(chuàng)作中。與此同時(shí),戴愛蓮也在創(chuàng)作表現(xiàn)抗戰(zhàn)活動(dòng)的作品,《游擊隊(duì)的故事》(1943年)就是她看到“保衛(wèi)中國(guó)同盟”報(bào)道的一條簡(jiǎn)訊之后,根據(jù)簡(jiǎn)訊中關(guān)于游擊隊(duì)在香港通過聲東擊西、喬裝打扮等作戰(zhàn)手法進(jìn)行構(gòu)思與創(chuàng)作的。
戴愛蓮用舞蹈觸碰“現(xiàn)實(shí)”,用藝術(shù)鼓舞斗志,她的作品記錄了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于國(guó)家和國(guó)人帶來的心理創(chuàng)痛,銘記著那些為抗戰(zhàn)付出熱血與生命的仁人志士,也訴說著戰(zhàn)火侵襲下每一個(gè)人的悲傷與憤怒。就是在硝煙彌漫的年代,戴愛蓮也從未忘記自己回國(guó)的初衷,除了要投身抗戰(zhàn),她回到中國(guó)最大的愿望就是要發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈這個(gè)巨大的“寶藏”。“我在英國(guó)的時(shí)候,看過印度舞蹈、日本舞蹈、印度尼西亞的舞蹈(當(dāng)然也看了很多西方的舞蹈),但遺憾的是惟獨(dú)沒有看到中國(guó)的民族舞蹈。雖然我學(xué)的是芭蕾舞,但我一直希望回來要找中國(guó)的舞蹈?!?[4]戰(zhàn)亂中的邊疆地區(qū)并非人們想象那般盡是草地牛羊,如同世外桃源般安寧。不少人勸戴愛蓮不要到邊疆少數(shù)民族地區(qū)去,一不小心恐怕真的要丟了性命。且不說彼時(shí)民族沖突帶來的危險(xiǎn),就是前往的路途中也是險(xiǎn)象環(huán)生?!叭嗽谏介g的碎石道上或乘馬、或步行,道路狹窄又泥水縱橫,濕滑得不得了!不時(shí)石頭滑落、坍塌;馬兒走著、走著,一不留神,輕者蹄子崴到路旁,重者失足落崖,跌個(gè)粉身碎骨。山崖下邊,是幽深的山澗和湍急的河水,無論人、畜掉下去就絕無生還的可能。” [5]可是戴愛蓮沒有退縮,1945年她和丈夫葉淺予一起深入四川康定藏區(qū)采風(fēng)學(xué)舞。起初,當(dāng)?shù)氐牟刈迕癖妼?duì)其他民族的外來人十分排斥與警惕,并不愿意和他們接觸往來,不過戴愛蓮的真誠(chéng)慢慢打動(dòng)了當(dāng)?shù)孛癖姷男?,終于觀摩與學(xué)習(xí)到了當(dāng)?shù)氐拿袼孜璧浮?/p>
1946年的春天,在陪都重慶,一場(chǎng)名為“邊疆音樂舞蹈大會(huì)”的演出讓彼時(shí)的政要、文化界和廣大市民紛紛驚嘆于“邊疆”舞蹈的魅力,大家不由得感嘆:原來中國(guó)還有這樣美的舞蹈??!這一場(chǎng)演出在重慶青年館持續(xù)了5天,一共演了8場(chǎng),各大報(bào)刊紛紛報(bào)道。演出中的節(jié)目,如《青春舞曲》(維吾爾族)《嘉戎酒會(huì)》(藏族)等作品一時(shí)間風(fēng)靡重慶、上海、北平等各大城市。作為“邊疆音樂舞蹈大會(huì)”的主要?jiǎng)?chuàng)作者,戴愛蓮“邊疆舞蹈家”的名號(hào)不脛而走。1947年,戴愛蓮的幾位學(xué)生已經(jīng)在上海成立了“中國(guó)樂舞學(xué)院”,當(dāng)時(shí)依舊有不少人前來慕名學(xué)習(xí)“邊疆舞”,有學(xué)生也有公司職員?!斑吔琛背闪讼驀?guó)人展現(xiàn)邊疆少數(shù)民族文化藝術(shù)的窗口,不少人感嘆:原來中國(guó)還有這么美的舞蹈?。?duì)于彼時(shí)緊張的民族氛圍與抗戰(zhàn)局勢(shì)而言,“邊疆舞”的盛行無形中激發(fā)了國(guó)人的愛國(guó)熱情,也打開了內(nèi)陸大城市市民與邊疆少數(shù)民族同胞之間相互了解與欣賞的窗口,為建立抗站時(shí)期的統(tǒng)一戰(zhàn)線起到了積極的作用。
很多年后,當(dāng)戴愛蓮回想自己在采風(fēng)學(xué)舞時(shí)那些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,這樣說道:“其實(shí)我這個(gè)人,年輕時(shí)還是很‘怕死的!……可不管什么時(shí)候,只要這件事是你想干的,就不會(huì)在乎危險(xiǎn)!” [6]
“荷花”出水,玄女“飛天”
“芭蕾是我的工作,民族舞蹈是我的摯愛?!?/p>
“我就是喜歡跳舞!”
—戴愛蓮
戴愛蓮說,她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記新中國(guó)成立的那一天,“那天我真是太高興了,在馬路上就跳起舞來了!……我盡情地跳了一天中國(guó)的民族舞,我深知隨著新中國(guó)的成立,無論我的專業(yè)芭蕾舞,還是我熱愛的民族舞都會(huì)邁開蓬勃發(fā)展的腳步,我一定要在舞蹈事業(yè)中有所作為。” [7]
1954年,北京舞蹈學(xué)校成立了,戴愛蓮擔(dān)任了校長(zhǎng)。誰也沒有想到這樣一個(gè)從零開始的舞蹈學(xué)校,在戴愛蓮的主持下,很快成立了芭蕾舞團(tuán)(中央芭蕾舞團(tuán)前身),并且僅僅用了四年的時(shí)間就演出了古典芭蕾的經(jīng)典作品《天鵝湖》。雖然在作品演出的質(zhì)量上無法與歐美、俄羅斯那些知名的芭蕾舞團(tuán)相比,但是中國(guó)芭蕾舞畢竟邁出了第一步,從無到有的第一步。
除了芭蕾舞,戴愛蓮也沒有停下民族舞蹈的創(chuàng)作步伐。1953年,為了參加“世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”,戴愛蓮開始構(gòu)思創(chuàng)作一個(gè)能夠體現(xiàn)中國(guó)民族特色的舞蹈作品。她選擇了陜北民間舞蹈中“荷花燈”的舞蹈素材,為了讓傳統(tǒng)民俗舞蹈的素材更加適合舞臺(tái)呈現(xiàn),她想了很多的辦法。“荷花”本是一種偏于安靜的形象,可是舞蹈卻是要“動(dòng)起來”的。戴愛蓮想,如果“荷花”要?jiǎng)悠饋響?yīng)該是什么樣子呢?既不是靈巧的跳動(dòng),也不應(yīng)該是大幅度的移動(dòng)?!八 焙苫ㄊ窃谒系?,它的動(dòng)態(tài)也應(yīng)該是和水相似的。于是戴愛蓮想到了“漂”,就像一朵朵荷花漂在河面上,既安靜祥和,又充滿生機(jī)。為了呈現(xiàn)出荷花漂在水面上的效果,戴愛蓮讓演員用細(xì)碎的圓場(chǎng)步進(jìn)行舞臺(tái)的流動(dòng)調(diào)度,并配合以如同清風(fēng)拂過一般的手臂動(dòng)作?!昂苫ā备邼嵮胖碌男蜗?,整個(gè)作品溫婉祥和的意境與彼時(shí)成立不久的中華人民共和國(guó)之間形成了獨(dú)特的呼應(yīng)關(guān)系。這個(gè)作品在“世界青年和學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”(1953年)上榮獲二等獎(jiǎng),可以說是中國(guó)舞蹈作品首次在國(guó)際舞臺(tái)上得到關(guān)注與認(rèn)可。
時(shí)隔兩年,還是在“世界青年和學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”(1955年)上,戴愛蓮攜新作《飛天》亮相。與《荷花舞》取材民間不同,“飛天”的形象靈感最初是來自于京劇《天女散花》中的舞蹈動(dòng)作,為了讓這些源自戲曲的舞蹈語匯更加豐富,特別是道具長(zhǎng)綢的使用更具表現(xiàn)力,戴愛蓮想到了敦煌壁畫中的“飛天”形象,她找來敦煌的畫冊(cè),掛滿自己的房間,尋求靈感。為了解決空間的立體感問題,戴愛蓮將本來設(shè)計(jì)的獨(dú)舞形式改為雙人舞,通過兩位舞者之間的距離變化與動(dòng)作配合,生動(dòng)地塑造了“飛天”的形象。她用卓越的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力,讓沉睡千年的敦煌壁畫以活生生的樣子重返人們的視野,“飛天”的形象也在以敦煌壁畫為素材的舞蹈創(chuàng)作中成為無法繞過的經(jīng)典。
無論是《荷花舞》對(duì)于民間舞蹈素材的改造與使用,還是《飛天》對(duì)壁畫形象充滿創(chuàng)意的“復(fù)活”,戴愛蓮懷著對(duì)中國(guó)民族舞蹈的深沉情感,將無限的藝術(shù)創(chuàng)造力投入到對(duì)民族舞蹈資源的挖掘中。她認(rèn)為中國(guó)的舞蹈資源是一個(gè)巨大的寶藏,她希望這個(gè)寶藏能夠顯露出絕世的姿容,讓世界驚艷。近半個(gè)世紀(jì)后,《荷花舞》與《飛天》被評(píng)為“中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典作品”。這兩部作品不僅充滿藝術(shù)魅力,而且也飽含著一個(gè)舞蹈先驅(qū)者對(duì)祖國(guó)的摯愛。
生有所信,去無所怨
“我知道‘苦是什么,我回國(guó)時(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,也夠苦了,但那時(shí)我自己不感到苦,因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)目標(biāo)—要學(xué)東西,再苦,我也不會(huì)感到是犧牲,因?yàn)樵敢膺@么做!”
—戴愛蓮
接觸過戴愛蓮的人都說她是一個(gè)性情中人,愛笑,直率。她會(huì)隨手點(diǎn)一根煙,會(huì)在聊天時(shí)哈哈大笑,喜歡喝咖啡,完全是一個(gè)在西方成長(zhǎng)的海外華人。不過,就是這樣一個(gè)海外背景的藝術(shù)家,卻堅(jiān)持在近90歲高齡并且纏綿病榻之時(shí)完成自己的夙愿—加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這樣一場(chǎng)特殊的入黨儀式令在場(chǎng)的很多人終身難忘。戴愛蓮對(duì)祖國(guó)的熱愛、對(duì)黨的崇敬與信仰是屬于一個(gè)時(shí)代的,也許在今天的很多年輕人看來,這樣的執(zhí)著顯得有些不容易理解。這種不理解并非完全源于價(jià)值觀的差異,更多的是不同時(shí)代與文化語境之間的疏離。
在人們眼中,戴愛蓮是被譽(yù)為“中國(guó)舞蹈之母”的中國(guó)當(dāng)代舞蹈藝術(shù)先驅(qū)者和奠基人,她是著名舞蹈藝術(shù)家、教育家、中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,是心系民族國(guó)家的愛國(guó)志士。這些彪炳千秋的功績(jī)與振聾發(fā)聵的稱號(hào)讓人們覺得這樣一位杰出的女性藝術(shù)家如此功成名就,令人敬仰,然而人們看得到的是她被歷史銘記的人生,看不到的是一個(gè)女性所承受的生命之重。
戴愛蓮少小離家,自23歲回到中國(guó)之后,她再也沒有見過自己的親人;戴愛蓮在戰(zhàn)亂中毅然回國(guó),卻身染重病,病雖然治好了,卻再也沒有做母親的機(jī)會(huì)。大浪淘沙,千帆過盡,隨波逐流易,木秀于林難。戴愛蓮的一生和每一個(gè)人一樣,充滿了選擇與曲折,她并不比任何一個(gè)人更具備得天獨(dú)厚的條件來完成諸多創(chuàng)舉。她只是更單純、更執(zhí)著。因?yàn)橄矚g舞蹈,所以她年少離家,操著不甚純熟的中文深入西南少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)學(xué)舞,可以數(shù)十年不停歇地將新中國(guó)的舞蹈推向國(guó)際平臺(tái);因?yàn)樾膽炎鎳?guó),所以她為從未“謀面”的祖國(guó)奔走呼吁,無懼無視隆隆戰(zhàn)火為抗戰(zhàn)盡己所能,敢于斷然拒絕國(guó)民黨政府當(dāng)權(quán)勢(shì)力的籠絡(luò)招攬。
如果我們的身邊有這樣一個(gè)執(zhí)拗、單純,為了理想不顧一切的女子,她會(huì)遭遇更多嘲笑還是更多欣賞?當(dāng)市儈主義已經(jīng)將理想主義貶斥得一文不值,除了車子、房子、孩子構(gòu)建的“生活利益圈”,其他的選擇似乎都不再被肯定為價(jià)值。
戴愛蓮去世時(shí),沒有子女繼承她的遺產(chǎn),她將所有的財(cái)物捐贈(zèng)給中央芭蕾舞團(tuán),而她全部的財(cái)產(chǎn)不過一套小公寓和不足百萬的存款。對(duì)于很多人來說,這實(shí)在算不上“人生贏家”的晚景。戴愛蓮的人生不僅是一個(gè)舞蹈藝術(shù)家的傳奇,而且更是一位不肯妥協(xié)的女性的生命軌跡。她拒不低頭的豈止是敵人的炮火與威脅,更是那些人間煙火、現(xiàn)世安穩(wěn)的召喚。
注釋:
①根據(jù)戴愛蓮的敘述,她的父親其實(shí)并不叫阿戴,而是因?yàn)樵诩抑信判欣洗螅唤凶觥鞍⒋蟆?,廣東話里的“大”和“戴”差不多,于是就有了這個(gè)誤會(huì)。
參考文獻(xiàn):
[1-7]戴愛蓮口述,羅斌,吳靜姝記錄整理. 我的藝術(shù)與生活[M].北京:人民音樂出版社,2003.
(執(zhí)筆人:閆楨楨)
[責(zé)任編輯:于 洋]