在“二十三畝地”里“重生”
——記海南省三亞市崖州區(qū)禁毒志愿者潘立武

本刊記者//張慧超

在“二十三畝地”里“重生”
——記海南省三亞市崖州區(qū)禁毒志愿者潘立武

本刊記者//張慧超

當(dāng)前，中國改革進入攻堅期和深水區(qū)，各種社會矛盾交織疊加，誘發(fā)、滋生毒品問題因素大量增多，給禁毒工作帶來嚴峻挑戰(zhàn)。海南省禁毒委員會從2016年11月至2019年底，在全省范圍內(nèi)開展禁毒三年大會戰(zhàn)，實施嚴打、嚴整、嚴堵、嚴收、嚴管、嚴教、嚴獎、嚴責(zé)的“八嚴”工程。

海南省三亞市崖州區(qū)政法委積極響應(yīng)，創(chuàng)新禁毒方式方法，尋找正面宣傳典型。潘立武作為有過吸毒經(jīng)歷的禁毒志愿者，受到來自各方的幫助與關(guān)愛，戒斷毒品的十年間辛勤創(chuàng)業(yè)。如今，他決心籌建“戒毒農(nóng)場”，幫助更多吸毒人員戒斷毒癮，將愛心傳遞。記者親赴海南三亞崖州區(qū)，多次與其深入交談，傾聽他心底最真實的聲音，并將他的戒毒故事梳理成文，以饗讀者。

潘立武在田間勞作

他熟練地掐掉了秧苗上多余的枝丫，好讓豆角的藤蔓有充足的營養(yǎng)長得強壯，這樣才能順利地爬架。

兩個月之前，他雇工摘完4畝地的豆角，收成還不錯，除去人工費用和秧苗肥料的成本，還能賺個萬八塊錢。

“這是磷肥和羊糞”，潘立武指著每壟地間凹陷處的白色粉末告訴記者。在這23畝的田地里，他顯得自在許多。畢竟，這已經(jīng)是他種地的第10個年頭，也是他戒斷毒品的10年間最常來的地方。

2016年末，記者在海南省三亞市崖州區(qū)保平新村見到了潘立武。他個頭不高，身板敦實，濃眉大眼，長相憨厚。陽光下，他黝黑的臉被曬得發(fā)亮。因為剛嚼完檳榔，嘴唇泛著紅色，跟他的臉色搭配，卻也不突兀，似乎這就是海南漢子該有的模樣。

“有人對我說，你都戒了10年了，你成功了。我說，我還沒有成功，在我看來，只有到死都沒有再沾，才能算得上真正的成功?！?/p>

或許因為曾經(jīng)歷過常人難以想象的絕望，關(guān)于死，潘立武并不忌諱。言談間，他有意無意談及了多次。

“我們那一批吸毒的有18個人，現(xiàn)在還剩3個，其他人都死了?！?/p>

“我身邊還有人在吸毒，我最近準備讓他戒?！?/p>

吸毒這件事對于潘立武來說，也不再是難以啟齒的話題。雖然，時間早已磨平了毒品曾在他身上留下的痕跡，但潘立武依然選擇了分享。甚至，他已經(jīng)勇敢地走到了臺前，向眾人揭開自己那段不堪回首的過往。

不久前，在崖州區(qū)政法委的大力支持與幫助下，潘立武成為了一名禁毒宣傳志愿者。他說，“我想幫助更多的人戒毒，讓更多人認清毒品的危害，別因為無知，走上我當(dāng)年的老路”。

好奇作祟無知令其誤入歧途

潘立武講話的聲音不大，語速也慢，但對于過去的事，他記憶深刻?；貞浧鸬谝淮谓佑|毒品時的情形，潘立武說：“一輩子都不會忘！”

1994年中秋前夕，晚上11點鐘左右，已經(jīng)沒有了白天的灼熱，陣陣微風(fēng)吹過，還有些涼爽。

皎潔的月光下，幾個從三亞回來的社會青年，來到了村里的一片檳榔園。當(dāng)時，潘立武正無所事事地躺在那里。他們喊潘立武起身，騰出個地方。

“他們用刀片把像沙子一樣的東西在煙盒錫紙上面碾成粉末，接著用打火機在錫紙下面燒，然后每個人拿根吸管，吸那個冒著的煙?！?/p>

好奇心驅(qū)使，潘立武并沒離開，站在旁邊怔怔地望著。

“來吧，別看了，給你一口?！币驗槟晟贌o知，潘立武根本沒有多想，就去吸了兩口。

“苦，相當(dāng)苦，跟吃藥一樣?！比缓?，他就吐了，瘋狂地吐，把胃里東西吐完后，開始吐黃水。隔了三四天，他又吸了一次，又吐了。

“既然那么難受，為什么還要吸？”

“又不是拿錢買的，不吸白不吸嘛！他們都吸我就吸，那時沒有考慮會上癮?！?/p>

大概反復(fù)了兩三次后，潘立武漸漸從翻江倒海般的“苦”中，體會到了一陣莫名的“快感”，從此，他不看電視、不看書，地里的活也干不了，整天無精打采，感覺渾身沒勁兒。

那一年，潘立武19歲。

信任崩塌毒品讓他愈陷愈深

1996年，隨著三亞許多房地產(chǎn)企業(yè)破產(chǎn)，原來村里一些在外販毒的人都從三亞回來了，還帶回了注射毒品。

“第一次朋友幫我打，注射后感覺鼻子癢癢的，頭腦蒙蒙沉沉的，有一種無法形容的亢奮和舒服?！?/p>

也就是在這一年，潘立武吸毒的事被家人發(fā)現(xiàn)。在父母瘋狂的謾罵聲中，在親友的不解與疏遠中，潘立武在毒品的侵蝕下愈陷愈深。

9月正值檳榔豐收的季節(jié)，潘立武的母親收購了兩三千斤檳榔。于是潘立武就偷自己家的檳榔拿去賣?！懊刻熨u十斤八斤就夠自己吸了?！?/p>

10月底檳榔收完，他開始偷家里值錢的東西賣，東西賣完了，就偷家里的錢?！坝浀卯?dāng)時家里賣檳榔有3萬多塊，每次我就一二百地拿，到過年差不多就全部偷完了?！?/p>

無家可歸的吸毒人員，有時會到潘立武的地里過夜，還留下了一次性針管的包裝袋

1999年，在母親的苦苦勸說下，潘立武開始了第一次自愿戒毒。潘立武說，當(dāng)時他原本跟母親說好進去戒毒三個月就保他出來過年，哪成想，一去就是一年。

“一年回來還不到一個月，馬上又吸了，2001年又被抓?！迸肆⑽湔f，第一次自愿戒毒回來，他真的不想再碰了，可是當(dāng)時他無所事事，加上家人的不信任，親戚朋友們的疏遠，還有周圍鄰居整天說三道四，他感覺自己無處可逃。

潘立武說，最難過的是家人不再信任他。特別是父親，每次懷疑他吸毒，都會主動報警，讓警察來抓他。

“本來不吸，他們非說你吸，氣得我說吸吸吸，那就吸，反正老爸老媽都這樣了，那時候真的心里想一下子吸就吸死了，或者一針打死算了。”

然后，潘立武變得很少回家。有時七八天回去一次，換身衣服，馬上又離開，有時十天半個月也不回去一次。與他回家間隔時間同樣增加的，還有他的毒品注射量。

“從開始一天注射幾十塊錢，發(fā)展到七八百，甚至一天要打上千塊錢。有時為了貪圖快感，還經(jīng)常打過量?！?/p>

“一打過量就會吐，還有的人當(dāng)時就打死了。我見過一個注射過量死的，全身都是黑的。那時我根本就不害怕，已經(jīng)麻木了。”

潘立武回憶說，那段日子里，“白天最難過，到了晚上還好過些，兩人一組去偷檳榔，賣了錢就去買毒品，每個晚上都偷到天亮”。

潘立武逐漸體會到了什么叫生不如死。“難受時就像感冒發(fā)燒一樣，全身起雞皮疙瘩，你輕輕拿針打下去，人馬上就好，像個正常人?！?/p>

遠離了親人，脫離了社會，被毒品控制的潘立武，除了肉體上受盡折磨，精神上也幾近崩潰。2002年，他曾偷偷跑到山上，想要自己戒毒，但還是以失敗而告終。

“沒辦法，想戒戒不掉，想一針打死，也死不了。”就這樣，潘立武一次又一次地在戒毒路上的原點徘徊，10年青春也悄然消逝。

收獲關(guān)愛感恩使他重燃希望

2004年底，潘立武被送去了戒毒農(nóng)場。

“在里面最怕放假，平時有事干還好些，但是一到放假，特別是春節(jié)，里面的人都好像病了一樣，無精打采的。有的人還在里面哭，問起來，他們就說想家。”

“有個人在里面待了兩年，他兒子來看他，從外面玻璃那叫他，他都認不出。他回來哭得要命，但是哭也沒辦法，在里面，誰也救不了誰。”

潘立武說，自己在戒毒所戒毒期間，都是母親去看他，卻從未見過母親流淚。直到去了戒毒農(nóng)場，由于地處偏遠的深山，交通很不方便，母親第一次流下了眼淚。

“她說，我不管你了，農(nóng)場交通不方便，我這是最后一次來看你了，我老了， 你要吸就吸，要怪就怪吧。”

母親的淚水滑過日漸蒼老的臉頰，流進了潘立武內(nèi)心柔軟的最深處。

2005年6月26日，海南省推出了以“探索健全人格、美好品德、消除毒癮、標本兼治”的精神戒毒模式，并成立了海南省精神戒毒救助中心。潘立武作為第一批進入中心學(xué)習(xí)的53名學(xué)員之一，在救助中心接受了傳統(tǒng)文化教育學(xué)習(xí)、組織訓(xùn)練和心理輔導(dǎo)。在這里，他遇到了像媽媽一樣的胡敏老師。

“她從來不把我們當(dāng)成吸毒的人看，她就說，你們是生病了，讓我來照顧你們。從來沒有人這么關(guān)心我，包括我家里的父母都沒有。”至今，潘立武仍能流利地背出胡敏的手機號碼。

海南省戒毒局戒毒指導(dǎo)處副處長胡敏接受記者采訪

在胡敏老師無微不至的照顧下，數(shù)次進出戒毒所、原本對戒毒早已經(jīng)失去信心的潘立武，逐漸轉(zhuǎn)變了思想，重新樹立了戒毒的信心。

2016年12月，記者在海南省戒毒局見到了當(dāng)年潘立武戒毒的指導(dǎo)老師胡敏，她現(xiàn)任海南省戒毒局戒毒指導(dǎo)處副處長，雖然已經(jīng)調(diào)離精神戒毒救助中心多年，但至今她仍與許多學(xué)員保持著聯(lián)系。

胡敏說，因為工作的特殊性，高墻外也是她工作的重點。她平時盡可能多地關(guān)注“畢業(yè)”學(xué)員們的近況，包括家庭、就業(yè)和與社會的連接。

胡敏回憶說，“剛到救助中心的潘立武有些木訥，不善言辭，對戒毒保持著懷疑的態(tài)度。”

“我們常說，他們是折斷了翅膀的天使，我們希望通過精神救助，挖掘他們被毒癮壓抑之下的真善美。他們雖然是社會秩序的破壞者，但他們其實也是受害者?！?/p>

胡敏說，前不久他剛跟潘立武通過電話，得知他成為了一名禁毒志愿者，她很替潘立武高興?！耙驗檫@種社會角色的轉(zhuǎn)變，對潘立武來說，意義重大。現(xiàn)在，他已經(jīng)對生活充滿了希望?！?/p>

潘立武說，另一位在他的戒毒道路上給予了無限幫助的，是海南省三亞強制隔離戒毒所政治處副主任邱佳偉。

邱佳偉從事禁毒工作已經(jīng)超過二十個年頭，2005年，他因為工作關(guān)系與潘立武相識。2006年，潘立武從救助中心學(xué)習(xí)出來后，便定期去他那里報到。從此，邱佳偉也開始了對潘立武長達10年的關(guān)心與照顧。

“邱主任一有時間就過來，他說你不要吸啊，你是我?guī)С鰜淼谋?，你再吸就沒有辦法了。”

“邱主任隔三差五就會打電話來問候我，問我有什么困難，有什么需要幫助。”

潘立武說，2015年的一場暴雨，他的瓜菜全部虧損。雨水還沒退，邱佳偉就打電話詢問他有沒有損失，能不能挽回一部分。

潘立武給邱佳偉介紹他地里的情況

沒過幾天，邱佳偉就到家中來看望他，還給孩子們買了學(xué)習(xí)用品。在得知暴雨導(dǎo)致?lián)p失金額多達十幾萬元后，邱佳偉還協(xié)調(diào)崖州區(qū)政法委，給潘立武送來了部分補貼。

邱佳偉說，戒毒人員回歸社會面臨很多的困難，他們最需要的就是社會的關(guān)愛，家庭的理解和信任，當(dāng)然，也更需要他們自己通過努力去證明自己。

“戒毒不容易！看到潘立武，我心里多少有點成就感。出來十有七八都回頭了，不回頭的都奔了黃泉路了，你說我們這工作還有什么意義?！?/p>

據(jù)了解，當(dāng)前，全球戒毒的鞏固率只有9%，即使是戒毒技術(shù)比較先進的美國等發(fā)達國家的復(fù)吸率也高達90%以上。根據(jù)公開報道，我國不少地區(qū)復(fù)吸率高達90%。

邱佳偉告訴記者，從事禁毒工作這二十多年來，像潘立武這樣堅持10年不碰的少之又少。他看了《2015年中國毒品形勢報告》后非常擔(dān)憂，因為新型合成毒品破壞性極強，利用新型途徑傳播的速度又非常快，并且吸毒人員低齡化特征突出，嚴重危害著社會的和諧穩(wěn)定。他希望能夠通過媒體呼吁，將毒品預(yù)防教育納入全國中小學(xué)的常規(guī)課程，而不要總是搞“一陣風(fēng)”式的宣傳活動，“這種宣傳根本無法直擊人們的心靈，風(fēng)來時轟轟烈烈，風(fēng)走后毫無實際意義”。

辛勤創(chuàng)業(yè)23畝地里重獲新生

“如果不是他，就不可能有我的今天?！边@句話，潘立武重復(fù)了多次。

潘立武口中的他，叫張孝，與潘立武同村，比他年長十歲。說起張孝，潘立武的眼眶潮濕，語氣也有些哽咽。

“2006年8月，我剛從救助中心回來沒幾天，跟他坐在村口聊天，他就問我，想種地嗎，這個季節(jié)種什么好？我就說想種啊，但是沒錢也沒地啊！”

幾天后，張孝找到了潘立武，讓他去地里干活。

原來，張孝已經(jīng)幫潘立武承包了23畝地，還墊付了5萬元租金。拖拉機打完地后，張孝又給潘立武買好了秧苗和2000元架豆角用的竹竿架。

就是在這23畝地上，潘立武宣泄了人生最旺盛的體能和精力。汗水的付出換來了豐盛的瓜果和殷實的口袋。

當(dāng)年，他便通過自己的努力，將5萬塊錢如數(shù)還給了張孝。除此以外，還有13萬元的盈余。他又拿了兩萬元錢給張孝以示感謝，可張孝說什么都不肯收。

潘立武說，他是后來才得知，因為給自己承包土地，張孝的老婆跟他大吵了一架，這讓潘立武的心里很不是滋味。他說，自己能做的，就是把地種好，不要辜負了人家的信任。

“那時候天天跟他在一起，也不去哪里玩，就坐下喝喝茶，他就說，你現(xiàn)在賺了有錢了，你想吃就吃??！”潘立武說，他心里明白，張孝這是在提醒他，別再“回頭”。

有幾次，潘立武與本村的其他吸毒人員在一起，被張孝看見，張孝像大人打孩子一樣打了潘立武。潘立武說，對于張孝的誤解，他沒有爭辯，也沒有解釋，只是一再地在心中告誡自己：不能讓張孝失望。

2011年，張孝因為一場意外，不幸離世，這給潘立武帶來了極大的觸動。

“給我啟發(fā)最深的就是他，一個不吸毒的活生生的人在我眼前說走就走了，而我們卻還不好好珍惜（生命）?！迸肆⑽涞吐晣@了口氣。

在張孝的家中，記者見到了張孝的愛人吉承榮。

“他第一次來我家我有點不高興，聽說他是吸毒仔，不想交他，我丈夫跟我說，你不要把他當(dāng)作吸毒仔，你要多關(guān)愛他，尊重他，社會就要給他關(guān)愛，他就會好?，F(xiàn)在，就是他（潘立武）經(jīng)常過來幫我……”說到這，吉承榮眼眶噙滿淚水。

潘立武請來的工人們正在他的地里打藥

吉承榮說，丈夫意外走后，留下她跟3個上學(xué)的孩子，家里還有老人以及十幾畝地需要打理，這幾年，多虧了潘立武一直在幫忙。

至今，潘立武也不知道當(dāng)年張孝為什么會對他如此信任。而這份信任，也在潘立武心中增添了更多一份的責(zé)任?！八◤埿ⅲ┤齻€孩子都在上大學(xué)，現(xiàn)在就希望他們都能找份好工作，有個好歸宿，我就放心了?！迸肆⑽鋵τ浾哒f。

感同身受幫扶“癮君子”回歸社會

“已經(jīng)有四個人戒了，還有一個我正準備讓他戒?！睂τ谧约赫谧龅氖?，潘立武說的有些“云淡風(fēng)輕”。潘立武說，吸毒人員回歸社會面臨的種種困境，他感同身受：沒有用人單位接收，住宿一刷身份證就會有人報警，甚至跟家人一起吃飯都會被嫌棄，要用一次性的碗筷自己蹲在角落吃，還會因為不好意思去盛第二碗飯，根本吃不飽……

“有個小伙子跟女朋友談戀愛，女方家人知道他吸過毒后，說啥也不同意了。小伙子受到很大打擊，復(fù)吸了，現(xiàn)在已經(jīng)死了?！?/p>

“包括我第一次回來我都不想復(fù)吸，沒辦法，他們也有他們的難處。”潘立武說，很少有人能夠真正體會到吸毒人員重新回歸社會的痛苦心聲，面對現(xiàn)實中的許多無奈，他們最后往往也只能用毒品來麻痹自己。

“他們也會問我，你怎么能忍住不吸呢？我就說，你們有錢你們吸，我沒錢，我就不吸咯！”

潘立武說，雖然他只是用玩笑的方式回答，但事后也有吸毒人員體會到了他這番話背后的良苦用心。現(xiàn)在，潘立武經(jīng)常會雇用有過吸毒經(jīng)歷的人到地里幫忙，潘立武說，他就是想給他們一口飯吃，像當(dāng)年張孝幫助他一樣。

在潘立武的幫助下，戒毒人員有了穩(wěn)定的收入來源，也有了事情做，漸漸地，已經(jīng)有4個人回歸到正常的生活。還有一個人，也在潘立武的幫助下正在戒毒，“他現(xiàn)在的毒品注射量從以前300元每天降低到了100元每天?！?/p>

“我就讓他24小時跟著我，有時候毒癮上來，我會用一盆冷水潑他。反正我給他承諾了，只要他能把毒戒了，我就一定管他吃喝。”

因為有過同樣的經(jīng)歷，又有相關(guān)的戒毒經(jīng)驗，潘立武也在盡自己最大能力幫助身邊的吸毒人員戒毒。但也正因如此，總少不了要與吸毒人員來往，父母至今對他仍沒有完全信任。

“就前兩天我在洗手間沖涼，沖得時間長了一點，我老爸還說我在里面吸毒?！迸肆⑽湔f，自己已經(jīng)戒斷十年，想要贏得親人朋友的信任都如此之難，剛剛回歸社會的戒毒人員就更可想而知了。

夢想起航計劃籌建“戒毒農(nóng)場”

潘立武說，從2006年回歸社會至今，他一共夢到過八次又被關(guān)進戒毒所，他說，在夢里他很害怕，醒來后都還清楚地記得夢里的內(nèi)容。

“你害怕什么？害怕讓愛你信任你的人失望嗎？”

“怕啊，但是我怎么可能讓他們失望呢？我不會的?！迸肆⑽湟琅f聲音不大，語氣卻很堅定。

如今，潘立武也已經(jīng)是三個孩子的父親，他想通過自己的努力，給家人創(chuàng)造更好的未來，也希望用感恩的心回饋社會。

在潘立武眼中，這是一片承載滿滿感恩之情的土地，是讓他重生的土地

“我想幫助更多的人戒毒，我想讓他們知道，毒品是可以戒掉的。”現(xiàn)在，潘立武一有空就會走進學(xué)校和戒毒所，分享自己的戒毒經(jīng)歷，他希望孩子們不要像他當(dāng)年一樣，因為無知和好奇，誤入歧途。也希望能通過自己的戒毒經(jīng)歷，讓更多的戒毒人員重拾信心。

除此之外，潘立武還想辦一個養(yǎng)豬合作社，條件合適，還想在合作社里弄一個蘭花基地。除了能夠不再“看天吃飯”，還能幫助更多有過吸毒經(jīng)歷的人。

“我現(xiàn)在那邊（地里）一天有七八個吸毒的，有的十塊二十塊都叫我給，我都給，因為我理解他們，我以前也是這樣，所以我以前想搞個合作社，把他們接收到里面，他們個個都高興?！?/p>

得知潘立武的想法，海南省戒毒局戒毒指導(dǎo)處的胡敏對他善意的出發(fā)點給予了肯定，但同時也給他提出了一些建議。

“如果從社會管理學(xué)的角度出發(fā)，我是不贊同他這樣做的，政府的事情讓政府來做，我是這樣想的。吸毒人群聚集在一起，你沒有告訴他們有效的拒絕毒品的方法，沒有去幫他做社會關(guān)系上的連接，沒有扶持他就業(yè)，他們總會走向社會的，不能一直萎縮在角落里，這應(yīng)該是政府做的事?！?/p>

胡敏認為，三亞市崖州區(qū)政府可以利用潘立武農(nóng)場的優(yōu)勢和他的典范作用，召集有過吸毒經(jīng)歷并決心戒毒的人員一起，在農(nóng)場里就業(yè)，但農(nóng)場一定要配備專業(yè)的社工進行指導(dǎo)。

“現(xiàn)在主要是資金的問題，邱主任很關(guān)心我這個事，他讓我算了一下，建這么一個合作社大約需要50萬元，我現(xiàn)在沒有那么多資金，反正只能走一步算一步，材料有些可以先欠著，養(yǎng)豬場我一定要建，年后就準備動工?！?/p>

潘立武說，現(xiàn)在地里的藥都已經(jīng)打完了，就等著春節(jié)摘豆角。如果天氣熱，春節(jié)能摘兩次，如果天氣冷的話，初三應(yīng)該就能摘了。他期盼今年的收成能好些，他好能多積累些資金，籌建農(nóng)場。

時不時，潘立武會更新他的微信朋友圈，他發(fā)布的小視頻中，23畝綠油油的莊稼長勢很好，微風(fēng)吹過，豆角跟著微微搖晃，充滿了希望。

采訪后記

采訪雖已結(jié)束，但長長的豆角掛滿竹架的畫面，時常浮現(xiàn)在記者的腦海。如今，這23畝地已經(jīng)成為潘立武余生中至關(guān)重要的符號，這個符號充滿了正能量與希望。而胡老師的愛、張孝的信任、邱主任的關(guān)懷，還有三亞市崖州區(qū)政法委的大力幫扶，是符號化的“23畝地”，共同化作了這片土地上的充足養(yǎng)料，滋潤著潘立武日漸強大且堅定的內(nèi)心。

潘立武說，他希望通過自己的努力，給予更多曾與他有過同樣經(jīng)歷的人以“23畝地”式的溫暖，他盼著自己的養(yǎng)豬合作社能夠早點建成，讓更多無家可歸的戒毒人員，早日回歸社會。