星星散落在夜里

文◎?qū)O 麗

星星散落在夜里

文◎?qū)O 麗

有很多人，即使生年滿百，也未嘗會(huì)懷上看星的憂愁，因?yàn)樗麄儚牟谎鐾炜铡?/p>

遙遠(yuǎn)的春夜，天邊升起一顆冰涼的大星

她最后一次見到他，是在英國(guó)倫敦，格林尼治天文臺(tái)。

天文臺(tái)里有個(gè)館叫子午館。子午館里有條線，東西半球分界線。

這條線把地球分成了東西兩半。那一天，她站在線的西邊，他站在線的東邊。她一眼就認(rèn)出了他，但是，他沒(méi)看到她。

他在一個(gè)旅行團(tuán)里，跟大伙兒一起拍照，擺出V字手勢(shì)，好多只快樂(lè)的螃蟹啊。

當(dāng)天陽(yáng)光分外的好，溪水一樣浸著每一個(gè)人。嫩亮春陽(yáng)，這在英國(guó)是極其難得的事。她交抱手臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳了他一會(huì)兒。然后，她瞇眼看看天空，想了幾句開場(chǎng)白。就五秒鐘。

再轉(zhuǎn)過(guò)頭，他已離去。

她接著去參觀了哈雷廊。三百年前，愛(ài)德蒙·哈雷預(yù)言說(shuō)：那顆大星在 76年后會(huì)再回來(lái)一次。說(shuō)這話時(shí)，哈雷26歲，被當(dāng)作大逆不道的典型，又因年輕而遭到嘲笑。哈雷在有生之年，未能見到那顆星的回歸。但懷著某種堅(jiān)信死去，也未嘗不是一件更加幸福的事。

最近一次的哈雷彗星出現(xiàn)在1986年。假如 1986年，你 15歲，抬頭看到它，愛(ài)上了它，無(wú)法忘了它，還想再見它，你就要努力活到91歲。

然而有很多人，即使生年滿百，也未嘗會(huì)懷上看星的憂愁。

因?yàn)樗麄儚牟谎鐾炜铡?/p>

十幾年的舊故事，講起來(lái)不過(guò)就是一場(chǎng)夜雨

灰雨，落在白衫上，干透后就是一朵朵淺淡的薔薇。城市很臟，秋末宜撐黑傘防雨，也防塵埃。十幾年前的一個(gè)夜里，他開著車，第一次遇見她。她是街角一個(gè)暗紅色的影子，遲疑片刻，向他招手。

上車以后他問(wèn)她要去哪里？

她沒(méi)回答，從皮包里摸到煙跟打火機(jī)，點(diǎn)上了，吐口煙。

“想去哪里？”他又問(wèn)。

“只要您方便?！彼?jiǎn)單、溫和、職業(yè)性地說(shuō)。

“我是說(shuō)……該送你到什么地方去？”

她看了他一秒。之后馬上向他道歉?！拔艺`會(huì)了！”她漲紅著臉，隨即就在街口的拐彎處下了車。雨更大，她走在路上的身影很狼狽——其實(shí)她根本不必這樣，那些女子一般不都從容得很嗎？甚至有些還會(huì)開開玩笑，有什么好窘的。他從她的羞窘、落拓和荒不擇路中，看到了她小小的倔強(qiáng)的自尊。

那個(gè)晚上他載了三個(gè)乘客，兜轉(zhuǎn)復(fù)又回到原來(lái)的街口。有一個(gè)小商店還在營(yíng)業(yè)，他下車去買煙，又遇見了她，她好像一直在商店里躲雨，吃空了一個(gè)面杯，坐在小桌子前吸煙。這種天氣，顯然她沒(méi)有客人。

他看到她跟他吸同一個(gè)牌子的香煙，她也注意到了。這次她對(duì)他笑笑，出于禮貌和友好。接著沒(méi)有講話。她低頭把塑料叉子、撕開的調(diào)料包投進(jìn)面杯里，再把錫紙蓋兒仔細(xì)地合上，那只面杯就被她還原為原來(lái)的整齊樣子，他還是第一次看到有人會(huì)這樣對(duì)待一只用過(guò)的一次性餐具。她不看他，嘴角淺淺的笑很慢才褪去，有一只梨渦，很好看。下巴不尖，是梯型。不算漂亮但看上去十分清毅的臉，年輕女子的臉。

她把面杯放進(jìn)垃圾筒，就和他并排站在窗前吸煙，小商店老板一家在貨櫥后面吃火鍋，聽粵曲，哀音在耳，李煜對(duì)小周后唱道：難舍江南杏雨天 /哭太廟 /心如萬(wàn)箭穿……

他問(wèn)她：

“何時(shí)開始的？”

“去年。”

“你呢？”

“也是?！?/p>

然后是黑絲綢一樣的沉默，溫柔，沒(méi)有一點(diǎn)摩擦的默契的沉默，像是煙草跟肺一般的互相了解。雨停，她推門走了。臨走時(shí)說(shuō)了一句：“不會(huì)一直這樣的?！彼姓J(rèn)，她的笑容是讓人心直癢癢地楚楚動(dòng)人。

人說(shuō)落魄時(shí)的相遇最難忘，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。

有一句讖語(yǔ)是，一任俺芒鞋破缽隨緣化

在此之前，他的故事是這樣的：讀著一所很好的學(xué)府，研究方向工程物理，是優(yōu)等生，是師長(zhǎng)和父母的驕傲。跟大伙兒一樣，每天上課，下課，做實(shí)驗(yàn)，年節(jié)時(shí)去導(dǎo)師家拜訪，談?wù)摰脑掝}無(wú)外乎就是學(xué)業(yè)，閑暇時(shí)打球、游泳聽聽音樂(lè)。他甚至都沒(méi)有交女朋友，沒(méi)時(shí)間，也不覺(jué)得有那個(gè)必要。他一直以為這樣的生活很不錯(cuò)，有種苦行僧般單純的快樂(lè)?？墒呛鋈挥幸惶欤瑥难芯克鰜?lái)的黃昏，他抬頭望天，天色真好，于是決定再也不回到那間六人寢室了。

隔了很久很久，他的失蹤才被人們發(fā)現(xiàn)。那時(shí)桌上盛了茶水的杯子已經(jīng)長(zhǎng)了綠霉，被室友拿走扔掉。

后來(lái)，他的父母費(fèi)了很大的勁兒才找到他，苦口婆心勸他，沒(méi)用。他是把學(xué)費(fèi)跟后來(lái)用空白支票提取的十幾萬(wàn)元人民幣合在一起買了輛車。他很喜歡車，喜歡開車時(shí)那恣意的自由，也喜歡那蝸殼般的安全感。白天閉門不出，晚上閑著，出來(lái)載客，當(dāng)成消遣，也靠那些小費(fèi)生活。

聽到一個(gè)比喻說(shuō)，人像一根管子，快樂(lè)、悲傷，從它里面流過(guò)。有些人管壁厚，快樂(lè)與悲傷于是來(lái)得慢去得也慢，有些人管壁薄，充滿彈性，那是健康和有生機(jī)的人。而管壁阻滯，或管子破裂，種種情感郁結(jié)于此，這樣的人被叫作神經(jīng)病。

他對(duì)父親說(shuō)：“我沒(méi)有病?！鄙頌檎鸵恢币猿晒Φ募医套院赖母赣H，拿出他從不動(dòng)用的食指，指著他的臉，質(zhì)問(wèn)道：“可你憑什么這樣？你，憑什么？”

他沒(méi)有回答，因?yàn)樗鸩怀鏊麘{什么。他真心覺(jué)得對(duì)不起父親，這樣倒霉地?cái)偵狭怂@樣一個(gè)逆子。在人情的體系里面，他在逃避長(zhǎng)子的責(zé)任、男人的義務(wù)，社會(huì)人的角色，他是個(gè)懦夫。但是，每個(gè)人都只有一個(gè)一生，有時(shí)短暫得甚至等不到看見第二次光臨地球的哈雷彗星。于是，他對(duì)父親說(shuō)：“不憑什么。”一個(gè)耳光甩在臉上，他看到父母因暴怒而幾近痙攣的臉。

他熟知的玻爾茲曼，是風(fēng)度翩翩、儀表堂堂的奧地利大物理學(xué)家，生性幽默，傾心于科學(xué)與藝術(shù)之美，也愛(ài)哲學(xué)以及同狐朋狗友聚會(huì)，每星期舉辦的家庭音樂(lè)會(huì)上，還常常要自己彈上一曲。1906年夏日，獨(dú)自潛入森林，自殺。

管子破裂的人何止他一個(gè)。自殺與當(dāng)活死人，說(shuō)穿了一句話，皆因厭世吧。

什么樣的人容易厭世呢？答案是：靈魂出塵的那些。

赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，一任俺芒鞋破缽隨緣化。如果非要給他那乖謬的行為一個(gè)理由，不謀而合的就是這句讖語(yǔ)。他小的時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，從不愛(ài)看公子小姐卿卿我我，卻對(duì)里面的禪機(jī)相當(dāng)癡迷，過(guò)目不忘。

她則恰好相反。非常入世的人，對(duì)生命有擔(dān)當(dāng)，對(duì)自己盡責(zé)。需要錢，也知道錢的重要。家里有年老的媽媽，幼小的妹妹，她想趕快念完書出來(lái)工作。還差一筆學(xué)費(fèi)，籌不到就要前功盡棄，她不能放棄。

她的同學(xué)里有并不缺錢的女生，但夜夜晏歸，是自愿的。被迫的并不會(huì)比自愿的更純潔，她知道她不需要對(duì)誰(shuí)解釋什么。甚至，也不需要對(duì)神哭訴委屈。把眼影和口紅重重地涂上，盡量把臉弄臟，看上去不太像自己是最好，她需要那樣的殼一樣的妝扮。

他們后來(lái)又遇見了一次。不知為什么，感覺(jué)就像是老友了。他載她游車河。跟她談起小時(shí)候的事情。他說(shuō)，小的時(shí)候，很討厭自家大人，他們又虛偽又功利，不論是爸爸還是媽媽，你不哭，才獎(jiǎng)勵(lì)零用錢或者玩具，如果哭了就什么都沒(méi)有。長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，還是如此這般的情形，只不過(guò)那些刺激也升級(jí)了，如果考到他們滿意的學(xué)府，就介紹同僚的漂亮女兒認(rèn)識(shí)和交往，考不到他們滿意的學(xué)府，就一直復(fù)讀直到考上。

這世界上太多一廂情愿的家長(zhǎng)，和一廂情愿的情緣。

彗星劃過(guò)夜只需五秒鐘

他跟那個(gè)書香門第的女孩并沒(méi)交往，女孩兒骨子里其實(shí)很俗氣，只懂談?wù)撁坪统院?，她適合嫁有錢人，卻錯(cuò)誤地被他出眾的氣質(zhì)吸引，同時(shí)又畏懼他的貧窮也識(shí)破他的散淡，那么約會(huì)了兩三次，就結(jié)束了。

他搬出來(lái)住的第一個(gè)冬天，找了間四合院住著，升煤爐取暖，睡著以后，漸覺(jué)呼吸困難，喊不出來(lái)，意識(shí)里依稀有人推開門進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)清涼的空氣——不是房東，而是她。她拉著他的手，想把他從床上拉起來(lái)，他覺(jué)得自己好重，重得羞恥。然而也感知到無(wú)以躲藏的快感……就在這時(shí)驚醒了。

玻璃窗上的霜花，像遙遠(yuǎn)的史前森林，有巨大的裸子植物和野獸在出沒(méi)。冬天下午的雪后，一棵落光了葉子的柿子樹，最高的枝頭有一顆紅色果子已經(jīng)風(fēng)干。

夢(mèng)里她手的感覺(jué)，是一顆軟而糯的柿子。

想再見到她?？墒?，再也沒(méi)有見到她。那年整個(gè)的冬天，在認(rèn)錯(cuò)了幾個(gè)女人以后，他不再尋找了。

與此同時(shí)，她攢夠了學(xué)費(fèi)，完成學(xué)業(yè)。安置好家人，而后出國(guó)，嫁人。丈夫當(dāng)然不是他。

兩年以后，她離婚，從北美漂流到東歐，輾轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)職業(yè)，但始終獨(dú)自生活。獨(dú)居的日子里遇到流氓騷擾，她也想過(guò)找一個(gè)伴侶，但是她知道所謂伴侶不是當(dāng)成保護(hù)傘、取暖毛毯和進(jìn)餐飯伴的……既然不會(huì)好好愛(ài)人家，又何必害人呢。

她愛(ài)過(guò)誰(shuí)，年少時(shí)代愛(ài)過(guò)梁家輝。愛(ài)他在《火燒圓明園》里吐血的畫面，愛(ài)看他被劉曉慶勾引，跟她一起玩兒布手絹小老鼠的樣子。贏弱的男子，文質(zhì)彬彬的咸豐皇帝，應(yīng)該是個(gè)有心人。愛(ài)有心人就是因?yàn)檫@世上無(wú)心人太多了，大多數(shù)人坐下來(lái)，喜歡和你討論的就是房子、車、薪水和女人，她覺(jué)得厭倦。

還愛(ài)過(guò)誰(shuí)呢？愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)現(xiàn)實(shí)中的男人？

似乎有一個(gè)，夜雨中開一輛舊車，開得飛快，路過(guò)她身邊時(shí)停了，載她在烏亮的深夜經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)十字路，跟她講過(guò)他童年的不快樂(lè)。

那個(gè)人有雙漂亮的手，那樣的手，和梁家輝的手相似。那不是粗人的手，那手是直接通往心里去的手。

又五年，一個(gè)平常的下午，她來(lái)到倫敦的第七天，去參觀博物館。嫩綠春陽(yáng)里，她與他再度相遇。

五秒鐘的猶豫，她沒(méi)有走上前去。她并不知道，此時(shí)的他，口袋里習(xí)慣裝著一枚鉆戒。因?yàn)槟ゲ撂?，戒盒的絲絨已經(jīng)光禿。那是為未來(lái)妻子準(zhǔn)備的，確切地說(shuō)，就是為她準(zhǔn)備的。40歲這一年的他，已不再是從前那個(gè)憂郁的青年人，他是個(gè)穩(wěn)妥的先生。世事終究改變了他，被磨圓了，也認(rèn)命了，人真的不能脫離這個(gè)俗世做個(gè)野人。他從買股票開始，到囤出第一桶金，到開創(chuàng)了自己的事業(yè)，這期間，從前所學(xué)盡數(shù)荒廢，能記住的只有玻爾茲曼的幾條定理。

現(xiàn)在，他什么都有，就缺一位妻子。是什么讓他從一個(gè)厭世者變成了入世者，從沒(méi)責(zé)任變成了有擔(dān)當(dāng)，從一根破裂的管子又恢復(fù)為最初的彈性？他只記得她說(shuō)過(guò)的那句話：“不會(huì)一直這樣的?！?/p>

也許是她的人生觀感動(dòng)了他的人生觀。鐵錘子無(wú)法敲破的頭蓋骨，幾株黃豆芽卻可以頂破。這就是柔和剛的博弈，他被無(wú)端說(shuō)服，毫無(wú)怨意走向她的那一方。

常常想象妻子的模樣，臉上應(yīng)該有一枚小梨渦，不算漂亮，但清毅堅(jiān)決。是個(gè)好女子。

他總覺(jué)得還可以跟她遇上。

如果遇上，就馬上求婚，他時(shí)刻準(zhǔn)備著。

但很可惜那天他走早了五秒鐘，僅僅五秒鐘。

哈雷彗星劃過(guò)夜空也不過(guò)就是五秒鐘的事，但卻要人足足等上 76年。

哈雷算是高壽，活到 86歲，仍沒(méi)有等到自己偉大的預(yù)言成真。世界上有很多事辜負(fù)著人的等待，愛(ài)情也常常玩兒這花招，毫無(wú)辦法。

直到老哈雷死后的第16年，那顆冰涼的大星，才拖著奇長(zhǎng)奇亮的尾巴，閃過(guò) 1785年的黑暗夜空。

編輯/徐金皓