英美對(duì)戈?duì)柖」P下毀滅型人物的研究

王姝

摘要：戈?duì)柖〔粫?huì)以任何簡(jiǎn)單的方式來創(chuàng)作他的人物，他筆下的毀滅型人物主要以馬丁作為典型，以弗吉尼亞·泰格、塞繆爾·海因斯和古哈為主的研究認(rèn)為，馬丁是一個(gè)利己主義者，他想堅(jiān)持自己頭腦中的幻想，想抓住自己創(chuàng)造的世界，不惜逃避上帝和人的道德良知，最終只有遁入利己主義的黑暗深淵。他們認(rèn)為，戈?duì)柖⊥ㄟ^馬丁這個(gè)人物旨在歪曲、顛倒和嘲諷英雄主義主題。

關(guān)鍵詞：戈?duì)柖?；毀滅型；馬?。挥⒚赖难芯?/p>

戈?duì)柖〔粫?huì)以任何簡(jiǎn)單的方式來創(chuàng)作他的人物，這些人物既具有典型人物的象征意義，同時(shí)也是福斯特在《小說面面觀》中提出的“圓形人物” （round character）。人不是簡(jiǎn)單的好，或是簡(jiǎn)單的壞，而是在他內(nèi)心有某種地獄似的東西，讓他變得沖動(dòng)，甚至很危險(xiǎn)。

在古哈看來，戈?duì)柖」P下帶有預(yù)言性質(zhì)和救世信念的人物，像西蒙、納撒尼爾和麥蒂，當(dāng)他們?cè)谑澜缟洗笮衅涞罆r(shí)，烏托邦社會(huì)是可以實(shí)現(xiàn)的。甚至像喬斯林們、科利們和塔爾博特們都有存在的必要，因?yàn)樗麄兺ㄟ^自我意識(shí)和強(qiáng)烈自省，有能力提升自我道德。如果他們是受到約束和限制的人，至少應(yīng)該讓他們意識(shí)到這一點(diǎn)。但是，戈?duì)柖?qiáng)烈譴責(zé)諸如小說《品徹·馬丁》中馬丁那樣的人。[1]

1964年，特倫斯 （Terence Dewsnap） 出版《威廉·戈?duì)柖〉?lt;蠅王><繼承者><品徹·馬丁><自由墮落>》，在書中，特倫斯指出，克里斯多夫的性格呈現(xiàn)兩個(gè)極端：他是品徹·馬丁，自私、陰險(xiǎn)狡詐，像龍蝦一樣捕食小魚，一味地攫取。他又是克里斯托弗——圣·克里斯多夫——基督教傳奇人物，攜幼年基督艱辛渡河的人，這是對(duì)他精神潛力的一次考驗(yàn)。[2]在英語中，“品徹” （pincher） 一詞原意是“鉗子、夾子或者蝦蟹的螯”，海軍水手中經(jīng)常用這個(gè)詞給名叫馬丁的人起外號(hào)。其實(shí)，小說中馬丁的性格具有普遍性，其他很多人也確實(shí)和他有相似的性格。

1974年，泰格在《威廉·戈?duì)柖。喊l(fā)現(xiàn)黑暗世界》中也涉及到馬丁人物形象的評(píng)述。泰格認(rèn)為，這是一部關(guān)于人性的現(xiàn)代普羅米修斯寓言，它源自作者對(duì)海洋的熟悉，對(duì)海洋溺水者的模仿，甚至他自己童年時(shí)期的夢(mèng)魘。而馬丁與一些文學(xué)作品和神話故事中的人物之間的聯(lián)系，集中表現(xiàn)了普遍的人性，極具諷刺意味。馬丁與莎翁筆下的李爾王和哈姆雷特有關(guān)；是斯堪的納維亞神話中的雷神托爾；是特洛伊圍攻戰(zhàn)中的希臘英雄埃阿斯；是羅馬望族克勞狄族人。他也是《被縛的普羅米修斯》中的普羅米修斯；《魯濱遜漂流記》中的魯濱遜。[3]泰格認(rèn)為，通過馬丁對(duì)這些英雄人物的模仿和變形，表現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)英雄主義主題的嘲諷。正如她所言，隨著馬丁慢慢展開的記憶，他的英雄主義形象變得越來越模糊，他的真實(shí)面目卻變得越來越清晰，而人性惡的陰暗面也被表現(xiàn)得淋漓盡致。

1976年，塞繆爾·海因斯 （Samuel Hynes） 發(fā)表《關(guān)于<品徹·馬丁>的研究》一文，在文中，海因斯認(rèn)為，作者在小說前半部分用嘲諷、詳盡、一絲不茍的筆墨勾畫了馬丁超乎尋常的求生毅力，努力求生的自然環(huán)境——大海、礁石，以及賴以生存的生物、天氣。品徹·馬丁也強(qiáng)烈地展現(xiàn)了自我。這個(gè)孤單的生存者應(yīng)該贏得我們的欽佩，僅僅是因?yàn)樗o握生命的毅力。他意志堅(jiān)強(qiáng)、足智多謀，面對(duì)困難，迎面而上，不愿被擊敗，這讓我們看到他英勇崇高的一面。[4]根據(jù)海因斯的觀點(diǎn)來看，戈?duì)柖?duì)于馬丁這個(gè)人物生動(dòng)的描寫，恰恰是其在這部小說中的成功之筆。我們并不是通過其他任何人物來了解馬丁的個(gè)性，而是通過他與殘酷的自然環(huán)境，以及他與自身之間的關(guān)系來了解。我們知道，馬丁就是那個(gè)雖然被困在礁石上，但是絕不會(huì)向命運(yùn)低頭的人。

但是，海因斯進(jìn)一步指出，當(dāng)馬丁回憶他過去的生活時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)他并非一個(gè)英雄人物。馬丁是一個(gè)聰明的人，但他卻并不具備同情、誠實(shí)、友善等優(yōu)良的品德。他是一個(gè)毫無道德原則的利己主義者，為了竭力滿足自我，不惜背叛愛情，出賣友情。[5]根據(jù)上述海因斯的論述可知，馬丁作為普羅米修斯式的幸存者，那些讓他排除萬難生存下來的品質(zhì)，同樣也成為他道德上令人厭惡的東西。

因此，我們身處一個(gè)道德窘境：出于什么原因，我們可以譴責(zé)人賴以生存的品質(zhì)？海因斯認(rèn)為，在小說的最后三章，當(dāng)馬丁從礁石上往下看，看到大海里紅色的龍蝦，然后意識(shí)到，他整個(gè)求生的努力可能只是主觀產(chǎn)物。從這里開始，品徹生存的事實(shí)開始瓦解，隨之還有他生存的個(gè)性，到最后他就剩下兩只手，緊緊握住的紅色的手，就好像龍蝦的爪子。他的綽號(hào)也象征了他的本性，甚至連這些爪子都消蝕了，品徹·馬丁獨(dú)立的人格當(dāng)然也不復(fù)存在。[6]品徹·馬丁就像鉗子一樣死命地抓住生命不放。攫取的雙手在小說中被形象地比喻成龍蝦，也是馬丁身體中最后消失的部分。

其實(shí)，根據(jù)海因斯的觀點(diǎn)可知，馬丁絕不是像普羅米修斯那樣形象高大的人，他不向命運(yùn)低頭，也僅僅是求生的意志驅(qū)使著他。馬丁為了達(dá)到求生的目的，不斷擴(kuò)大、釋放生活中所有無理性、無邏輯和黑暗的勢(shì)力，不可避免地他不得不走向最終的毀滅。其實(shí)，稍有常識(shí)的人都知道，只有煮熟的龍蝦才是紅色的。馬丁巧妙創(chuàng)造的礁石，以及賴以生存的一切東西，只不過是他的幻覺而已。而貪婪是馬丁致命的罪孽，它就像生命的吞食者，吞噬一切觸碰到的東西。

海因斯認(rèn)為，馬丁的貪婪并非來自自身，而是一種維護(hù)自我個(gè)性的方式。在他過去的生活里，他總是利用其他人來確認(rèn)自己的存在，正如他需要照片和鏡子一樣。但是身處礁石之上，沒有鏡子，身份牌上的照片也模糊不清，也接觸不到一個(gè)人可以來利用。因此，他那時(shí)的存在感就是竭盡全力保有自己的個(gè)性。[7]海因斯借用了笛卡爾 （Descartes） 的思想來論述馬丁這個(gè)人物，即“欲證我存在，先視我內(nèi)在” （man proving his own existence from the inside out）。海因斯認(rèn)為，從人的思想精神出發(fā)，馬丁創(chuàng)造了自己的世界，所有的意義和價(jià)值都存在于人自身，而自身以外的東西都是毫無意義的機(jī)械裝置，但是人需要通過外界的東西來思考和生存。

此外，海因斯認(rèn)為，馬丁的自我中心主義還因?yàn)樗哪蔷洹拔沂瞧樟_米修斯”。只是馬丁體現(xiàn)的不是普羅米修斯式的英雄主義，而是對(duì)這種英雄主義的戲仿。在海因斯看來，馬丁是魯濱遜的戲仿，是哈姆雷特 （Hamlet） 的戲仿，是李爾王 （Lear） 的戲仿，是明亮之星 （Lucifer） 的戲仿（早期基督教教父著作中對(duì)墮落以前的撒旦的稱呼）。[8]普羅米修斯是神話中的英雄人物，代表人性和自由。他是人類的朋友，上帝的違抗者，堅(jiān)定的生活崇拜者，他自身的存在解說了他苦難的價(jià)值，反過來他受的苦難證實(shí)了他的存在。但是如海因斯所論，戲仿更好地描述了馬丁想象他自己所做的事情與現(xiàn)實(shí)之間的整體關(guān)系。

根據(jù)上述，可以發(fā)現(xiàn)，馬丁只是普羅米修斯、哈姆雷特所有這些人的對(duì)立面，他就是品徹，一雙緊握的爪子，一個(gè)貪婪的靈魂。馬丁與他的好朋友納撒尼爾同時(shí)存在，就像好與惡交織在一起，黑暗與光明的對(duì)比。納撒尼爾像圣人一樣引導(dǎo)馬丁向善，但是他終究不可救藥的墮落、毀滅。

2005年，古哈在《威廉·戈?duì)柖⌒≌f中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性》第三章“《品徹·馬丁》：對(duì)威廉·戈?duì)柖〉摹窂氐脑u(píng)價(jià)”中，涉及到馬丁這個(gè)人物的評(píng)述。古哈認(rèn)為，馬丁“像一頭野獸不停地審視它的籠子”，他受困于自己的貪婪和聰明。像《蠅王》中的拉爾夫和杰克，馬丁只關(guān)心被營救。而他周圍有一片光亮，是彌漫、壓抑的黑暗中的一處亮光。正如人有變得邪惡的能力，他同樣有向善的能力，但是馬丁拒絕這個(gè)亮光，因此他的精神體驗(yàn)也就失敗了。[9]基于上述認(rèn)識(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，馬丁的旅程具有象征意義，是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程。但是，隨著故事的進(jìn)展，他最終不能認(rèn)識(shí)到自身的潛力，因此遭遇毀滅。

古哈指出，馬丁就是一個(gè)壞事做盡又不知悔悟的人，一個(gè)貪婪而又自我的人。他與大海之間的較量其實(shí)是他與自我之間的搏斗，但是到最后，自我戰(zhàn)勝了他，徹底摧毀了他。馬丁在求生磨練中的英勇形象一步步地被顛覆。[10]其實(shí)，古哈與泰格持有相同的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，作者通過馬丁這個(gè)人物旨在歪曲、顛倒和嘲諷英雄主義主題。

最后，在古哈看來，回憶和梳理過去的所作所為是一種覺悟的體驗(yàn)，但是馬丁卻沒有從中領(lǐng)悟，因?yàn)樗芙^彌補(bǔ)他曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。馬丁的致命錯(cuò)誤是他試圖通過聰明、意志和理性來構(gòu)建秩序，而這些品質(zhì)一定要有愛與同情心的參與才有意義。[11]

綜合上述諸人的觀點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)，馬丁性格中最大的缺點(diǎn)就是貪婪，如果他對(duì)周圍的人和事更仁愛一點(diǎn)，也許他可以得到別人的愛，自己也可以施予愛。但是，馬丁拒絕認(rèn)清自我，拒絕一個(gè)又一個(gè)向善的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，他為自己的這種傲慢無理受到了最嚴(yán)厲的批評(píng)和懲罰。

斯蒂芬 （Stephan Medcalf） 說：“……他很適合……扮演中世紀(jì)道德劇中的“貪婪”——他是埃弗里曼 （Everyman，十五世紀(jì)英國道德劇《人性的召喚》中象征人性的主人公）?！盵12]評(píng)論家加布里埃爾 （Gabriel Josipovici） 表達(dá)得更清楚：

戈?duì)柖〔恢皇歉嬖V我們一個(gè)船舶失事和冒險(xiǎn)的故事。他不只是解釋一個(gè)人怎么死或者所有的人怎么死。他描述了人類這樣生活的長(zhǎng)期狀態(tài)……我們不知道馬丁經(jīng)過一周的奮力拼搏求生后是怎么死的……但是知道他生活的每一瞬間是怎么死的。[13]

當(dāng)戈?duì)柖”粏柤捌窂氐摹疤摌?gòu)色彩”時(shí)，他回答說，“品徹是一個(gè)墮落的人，非常墮落，墮落之極。我不遺余力地譴責(zé)品徹，實(shí)際上把品徹塑造成我認(rèn)為的那種最令人惡心、最齷齪的人。我很高興看到各地的批評(píng)家這樣說，‘嗨，我們就是那樣子。那樣，我會(huì)真正感到高興。”像所有戈?duì)柖⌒≌f中的主角一樣，品徹并不是代表單獨(dú)一個(gè)人，而是人性中一些東西的具體體現(xiàn)。只要我們認(rèn)識(shí)到我們?nèi)菀追肛澙分?，我們必須承認(rèn)，“是的，我們就是那樣子”。

這個(gè)中心人物概括出來的品質(zhì)是這部小說主要的局限所在。品徹不像絕大多數(shù)小說中的人物，他不是一個(gè)可信的、獨(dú)立個(gè)體。他所處的環(huán)境剝?nèi)チ怂膫€(gè)性，使他僅僅是一個(gè)生物人存在著 （a human creature）。礁石是小說中最真實(shí)的東西，品徹與之發(fā)生生存關(guān)系時(shí)，他才變得很真實(shí)。當(dāng)品徹回憶與他有關(guān)系的人時(shí)，他變成了通常傳奇劇中的惡棍，一個(gè)英俊的強(qiáng)奸者。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ananya Shankar Guha， Tradition and Modernism in the Novels of William Golding， Abhijeet Publications， pp.165-166.

[2]Terence Dewsnap， William Goldings Lord of the Flies and The Inheritors， Pincher Martin， Free Fall， New York： Monarch Press， 1964， p.60.

[3]Virginia Tiger， William Golding： The Dark Fields of Discovery.London： Calder & Boyars， 1974， pp.102-103.

[4]Samuel Hynes， “On Pincher Martin”， William Golding： Novels， 1954-67， ed.Norman Page， Basingstoke： Hampshire Macmillan， 1985， p.126.

[5]Samuel Hynes， “On Pincher Martin”， Ibid.， p.126.

[6]Samuel Hynes， “On Pincher Martin”， Ibid.， pp.126-127.

[7]Samuel Hynes，“On Pincher Martin”，Ibid.，pp.129-130.

[8]Samuel Hynes， “On Pincher Martin”， Ibid.， p.130.

[9]Ananya Shankar Guha， Tradition and Modernism in the Novels of William Golding， Ibid.， p.102.

[10]Ananya Shankar Guha， Tradition and Modernism in the Novels of William Golding， Ibid.， p.108.

[11]Ananya Shankar Guha， Tradition and Modernism in the Novels of William Golding， Ibid.， p.112.

[12]Stephan Medcalf， Writers and Their Work： William Golding， Harlow： Longman Group Ltd.， 1975， p.21.

[13]Gabriel Josipovici， The World and the Book， St.Albans： Granada， 1973， p.255.