《地下鐵道》為什么這么紅？

云也退

懷特黑德造出了這種傳奇的氣氛。這是他最成功的地方。氣氛渲染到位，科拉的結(jié)局如何，哪怕被媒體劇透了也不妨礙人們?nèi)屪x的熱情

早已成為歷史的災(zāi)難，仍然會被作者們拿來，編故事刺激讀者。我讀過的，像宗教裁判所題材的小說，北美大搜巫題材的小說，都是這么來的。最近，新科普利策小說獎獲獎作品《地下鐵道》，我也讀過了一通，寫的是19世紀(jì)中期，兩名黑奴利用廢奴主義者開發(fā)的地下鐵道網(wǎng)絡(luò)逃離南方，遇到各種險(xiǎn)象，各種障礙，各種迷途，結(jié)果女主角逃出生天。作者科爾森·懷特黑德自稱他從萌發(fā)靈感到完稿一共寫了16年，實(shí)際上，我覺得之所以需要這么久，也是因?yàn)樗恢痹谡易詈线m的時(shí)機(jī)出版此書。

在奧巴馬執(zhí)政的最后一年，《地下鐵道》出版，奧巴馬和歐普拉雙雙寫下好評。這是時(shí)機(jī)之一。時(shí)機(jī)之二，《為奴二十年》《月光男孩》這兩部影片連續(xù)摘取奧斯卡獎，已經(jīng)把黑人題材給帶熱了，《地下鐵道》又趕上了這一班車。

懷特黑德是黑人，不過他的出身很好，上過名牌作家訓(xùn)練班，相片上的他目光炯炯，一派成功人士模樣。然而，被他寫的那些黑奴，過的則是“非人”的日子，不但被白人欺負(fù)，自己人之間還互相凌辱，而懷特黑德寫的主角，一個(gè)名叫“科拉”的黑人小姑娘，在這個(gè)環(huán)境里學(xué)會了用沉默、旁觀來隱身，讓別人注意不到她，作為自保的手段。

黑人寫黑人，一般都得有切身體驗(yàn)。上世紀(jì)黑人文學(xué)的代表作《土生子》，作者理查德·賴特從小在施行種族隔離地區(qū)的貧民區(qū)長大，他寫一個(gè)在城市邊緣苦苦支撐的黑人“大個(gè)托馬斯”的困窘經(jīng)歷，可謂得心應(yīng)手。比賴特小幾歲的另一位黑人作家拉爾夫·艾利森出身于一個(gè)沒有明顯種族主義的混居地區(qū)，因此，他在其《看不見的人》里寫了一個(gè)無名黑人尋找美國夢的始末，此人身上缺少了黑皮膚人的苦難本能，卻多了一層美國式的自由感。

對比之下，《地下鐵道》的作者對其故事完全沒有第一手的經(jīng)驗(yàn)，但是他知道讀者愛看什么。他把黑奴的逃亡當(dāng)成傳奇故事來寫。這個(gè)傳奇始于男主角——黑奴西澤來找女主角科拉，提議一起逃亡。西澤說，“地下鐵道”已經(jīng)修到附近，希望科拉同他一起走。他說，她會給他們帶來好運(yùn)氣，因?yàn)榭评哪赣H就曾逃亡，始終沒有被抓回來。

也許懷特黑德最初想的不是表達(dá)某種黑人的聲音，或者盤點(diǎn)一段歷史是非，追究種族問題——這個(gè)美國文化最大的母題——的根由，而是寫一個(gè)好看賣座的故事。科拉雖為黑奴，卻是一個(gè)旁觀者，既旁觀黑奴所受的苦難，又旁觀黑奴社會里的“樁樁樂事”——音樂、舞蹈、競賽、壽筵、新生兒的降臨等等，被欺凌和壓迫并不是黑奴唯一的標(biāo)志?？评仁菓騼?nèi)眾生里最弱的一個(gè)，又是一個(gè)善于不動聲色觀察的早熟女孩，適合喚起觀眾—讀者的認(rèn)同感。

奧巴馬和歐普拉的背書是《地下鐵道》討巧的明證。不過不能否認(rèn)作者本身的水準(zhǔn)夠得上完成一本出色的類型小說，如果“逃亡與追擊”可以算作一個(gè)類型的話。“地下鐵道”本身是個(gè)傳說中的逃奴網(wǎng)絡(luò)，并不是像舉世聞名的巴黎下水道網(wǎng)絡(luò)一樣是一個(gè)真實(shí)的東西，只停留在19世紀(jì)廢奴掀起熱潮時(shí)人們的口耳之中，給黑奴以解放的希望，懷特黑德將它寫成一個(gè)實(shí)物，但他也并未把線路的全貌畫出來，只是通過科拉的眼睛，去描述她所看到并走過的那一部分鐵路的樣子，小女孩的描述，有時(shí)候讓人覺得像是她在做一個(gè)夢，且擔(dān)心她很快就會醒來。

懷特黑德造出了這種傳奇的氣氛。這是他最成功的地方。氣氛渲染到位，科拉的結(jié)局如何，哪怕被媒體劇透了也不妨礙人們?nèi)屪x的熱情。在科拉奔逃時(shí)待過的地方里，有過歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的時(shí)刻，一時(shí)間，她被安置到開明白人的家里做仆人，有宿舍，可以受教育，還能賺錢，簡直不能再好了；也有過被幽閉在閣樓里，終日不得下樓，只能通過窺視孔觀看外邊的白人世界的時(shí)刻。各種經(jīng)驗(yàn)帶有各自的氣氛，也各帶著一個(gè)未卜的前途——追獵逃奴的人不知何時(shí)就會到來，掩蔽所不知哪一天就會暴露。站在讀者的位置上，主角一旦開始逃，我們就從未能有過完全放松下來的機(jī)會。

緊張感一直持續(xù)到最后，科拉在一輛車上醒來，得知自己已經(jīng)來到了北方。她是自由了，這是她夢寐以求的，但自由的到來只是趕車人隨口的一句話，告訴她要去加利福尼亞。這樣的結(jié)局符合“挺住意味著一切”的價(jià)值觀。沒有什么比這一點(diǎn)更匹配現(xiàn)代成年人的人生經(jīng)驗(yàn)了。

（作者為書評人）