青羊消息

□ 胡冬林

散文

青羊消息

□ 胡冬林

在高海拔的山頂俯瞰兀鷲①盤旋，是少有的經(jīng)歷。這種大鳥只要愿意，能毫不費(fèi)力地飛到7000米以上的高空。那天，它就在我的腳下，人們通常都是仰頭看飛鳥，一旦有一天從上向下看，感受會大不一樣，目光便被這孤云似的大鳥抓去，粗獷壯偉的北方群山只有這種巨鳥才能與之相配，別的鳥都太纖小秀氣了。此鳥秋羽黑而春羽褐，冬季全身呈皂青色。此時(shí)它完全換了一副模樣，整個(gè)后背和雙翼被清晨橙色的霞光映得明晃晃，變成黃銅色，肩背上每一條黑色的縱紋都?xì)v歷在目。原本鉛藍(lán)色的裸頸發(fā)出耀眼的光亮，仿佛戴上了一副銀環(huán)。那對風(fēng)帆般的巨翅紋絲不動，在空中水平展開，翅翼外側(cè)的每一片初級飛羽都充分鋪開，像一柄柄透亮的寬刃彎刀，獵獵擺動……

我用望遠(yuǎn)鏡觀察，這只黃兀鷲是雌鳥，是鷹族中體型最大的鳥類。體重約10公斤，身長在1.2米左右，覓食范圍在方圓200千米，跟東北虎差不多，而我們保護(hù)區(qū)南北長76千米，東西寬36千米，這意味著它隨時(shí)都可能在禁獵區(qū)外遭到獵殺。省林科所曾在上世紀(jì)70年代末做過一次調(diào)查，長白山的兀鷲當(dāng)時(shí)僅剩5只（包括獵獲的1只）。

我把這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)看成一個(gè)吉兆，當(dāng)時(shí)我正在尋找青羊②的途中，攀登蘑菇頂子山脈的第五座險(xiǎn)峰。我的目光隨著它盤旋的大弧圈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去（后來脖子酸痛了好幾天），直到金炮把我從著魔的狀態(tài)中喚醒。

與兀鷲同樣罕見的青羊終年生活在雪線以上的高山裸巖帶，常年與兀鷲和高山鼠兔為伴，連兀鷲都看見了，還愁找不到青羊嗎？

時(shí)隔五年才寫這個(gè)故事，是因?yàn)檫@故事的親歷者剛?cè)ナ啦痪?，僅用這篇文章向他表示深深的敬意。

這個(gè)人就是動物行為學(xué)家、人稱“鳥博士”的趙正階先生。他是我父親的朋友，1995年兩人結(jié)伴去向海濕地看鶴，旅途中他講述了這段經(jīng)歷，父親回來又講給我。在水泥森林巨大陰影中傾聽來自原始森林的故事，真是一種享受。同時(shí)，它還喚醒了一段我少年時(shí)的記憶：那是個(gè)細(xì)雪蒙蒙的冬日，我從通化郊外一座叫窟窿楊樹的大山里撿干柴回來，遇到軍車停在路旁，一些兵圍在篝火旁取暖。車廂里丟著十幾只死狍子，有幾只身上的彈孔正往外滲血。在橙黃色毛皮的狍子堆中，有一頭青灰色的動物尸體格外醒目，它長著兩只黑犄角，很像山羊。給兵當(dāng)向?qū)У睦汐C手告訴我，那是青羊。

這事已過去三十多年，我反復(fù)搜檢還能記起的每一個(gè)細(xì)節(jié)，唯一能想起的是，當(dāng)時(shí)那青羊的喉嚨被人用刀切開了。傷口很深，周圍凝結(jié)著一團(tuán)血沫。那血一定已經(jīng)涼透，雪花在傷口上結(jié)成一層紅白相間的冰屑。我很奇怪：用槍打就是了，割開它的喉嚨干什么？是見它沒死又補(bǔ)一刀嗎？這是獵人們常用的人道手段。那些兵是當(dāng)?shù)氐鸟v軍，打獵是為了改善一下單調(diào)的伙食。

聽了這個(gè)故事我才知道，我當(dāng)年是大錯(cuò)特錯(cuò)了！

聽到蘑菇頂子有青羊的消息我十分興奮。來長白山保護(hù)局10年，什么動物都見過，唯獨(dú)沒見過青羊。簡單收拾一下外業(yè)工具，叫上老向?qū)Ы鹋?，我倆搭上運(yùn)物資的汽車，直奔蘑菇頂子。金炮是保護(hù)局請的向?qū)В?2歲開始狩獵生涯，在山里轉(zhuǎn)悠五十多年，槍法好，只要進(jìn)了山，就像到自己家里一樣。

大雪封山是原始森林保護(hù)自己的一個(gè)招數(shù)，它不愿讓人類進(jìn)入它的腹地，便使出山洪、滑坡、寒流、大霧、陡峭的地勢以及烏云般的蚊蟲等種種招法來阻擋人類的腳步。它知道自己的寶藏有多寶貴，所以竭盡全力地保護(hù)它。這寶藏便是野生動物，正是它們使森林生機(jī)盎然，充滿魅力。但它們也是森林生物圈最脆弱的一環(huán)，僅僅不到200年的捕獵，長白山的野生動物已到了滅絕的邊緣。從冰河期以來在東北地區(qū)隨處可見的東北虎、禿鷲和青羊等當(dāng)?shù)貏游镂锓N正變成“明天的古生物”。

我這60年的生涯中，有40年在長白山區(qū)轉(zhuǎn)悠，只見過一次東北虎。我本來是鳥類專家，卻對哺乳類、兩棲爬行類、脊椎類動物以及植物、昆蟲都感興趣，因?yàn)樗鼈冎g的關(guān)系是緊密相關(guān)的。我一直主張考察每一種動物都要把它放在相對大的生態(tài)系統(tǒng)中去衡量，尤其要預(yù)測它的未來會遭遇什么樣的災(zāi)害，及早給出預(yù)防對策。

我倆艱難跋涉三天，總算來到蘑菇頂子山下。金炮在溝口找到了他從前搭的狩獵窩棚，用干苔蘚堵了堵漏風(fēng)的墻縫、煙道，又草草打掃一下，就算安了家。晚上，金炮用剛打的野雞燉土豆干，又燙了壺小燒，窩棚里頓時(shí)有了過日子的氣氛。他滿上第一杯酒，沒喝，卻端著酒盅出了門。我知道，他是拜山神老把頭去了。老獵戶都這樣，開獵的頭一天拜拜老把頭廟，念叨幾句，圖個(gè)吉利。這是他祖上留下的規(guī)矩，一輩傳一輩。

第二天一早，我們興沖沖地上了山。說是山脈，實(shí)際是坐落在苔原臺地上的六座山峰，每座都高約千米，十分險(xiǎn)峻。苔原上是冰雪的世界，堅(jiān)實(shí)的雪被厚一米多，形成一望無際的凍原。山峰上的雪卻留不住，被烈風(fēng)刮入凹處，一條條掛在大山深深的褶皺中，看上去就像白玉石鑲嵌在玄武巖層中，春夏不融。我?guī)Я艘患?0×40的觀鳥用望遠(yuǎn)鏡。仔細(xì)搜索著那幾座峰巒。一切是那么安靜，似乎一切生命的活動都停止了，只有山風(fēng)在金炮的槍管吹出悠長的哨聲。這當(dāng)然是假象，雪被下，除了眾多生命在蟄伏休眠，還有許多生命仍在活動，留下一行行銀砌獸徑。時(shí)而，你會在雪原上見到一行玲瓏剔透的足跡，五個(gè)圓腳趾并攏著，像一朵朵小梅花，那是狐貍留下的，它在追蹤一條珍珠璉般的纖小印跡，那是它冬天的主食——棕背平；時(shí)而，你還會看到橢圓形的闊大腳印，那是一只四處游蕩的孤熊在覓食，它大約在冬眠中被掏倉的獵人驚了，不會再藏起來冬眠；時(shí)而，還會發(fā)現(xiàn)一行行細(xì)窄的竹葉狀的三趾足印，在矮灌木和干草叢邊繞來繞去，那是花尾榛雞或山鶉留下的秀麗足跡，它們在啄食殘留的草籽和干漿果……

然而，這些高山動物都比不上青羊來得神秘。在生存極為艱難的高山凍原山脈，只有大約十三種哺乳類動物能適應(yīng)這酷烈的環(huán)境，其中多數(shù)是嚙齒類，如高山鼠兔、旅鼠、地松鼠等。青羊無疑是其中最大的有蹄類動物。我對能否看到青羊，心里一點(diǎn)把握都沒有。十幾年來，保護(hù)局展覽館一直缺少青羊的標(biāo)本，這個(gè)空白成了大家的一塊心病，也都把希望寄托在我的這次考察上。

金炮聽說要打一只青羊做標(biāo)本，樂壞了，在攀爬第一座山崖的途中告訴我，青羊血是治跌打損傷的良藥，青羊角更有滋補(bǔ)壯陽的功效，會有人花大價(jià)錢收購的。

聽到這兒，我恍然大悟，少年時(shí)看到的那只被割斷喉嚨的青羊，實(shí)際上是被割斷了頸動脈取血。

在第一座崖頂，頭一眼瞥見一座座高大的青羊糞堆，讓我目瞪口呆。這些糞堆保存得相當(dāng)完好，像一個(gè)個(gè)大草垛，最高的有兩米多。青羊的居所大都選在斷崖下或山凹的窩風(fēng)向陽處。這里空氣干冷缺氧，氣候與北極苔原的氣候相近?？岷透吆０问故臣S昆蟲和細(xì)菌難以滋生。當(dāng)初難以計(jì)數(shù)的小糞球雖然被壓成了糞餅，但其中細(xì)碎的草莖和苔蘚的紋理還看得很清楚，略加翻動，還能找到一綹綹皮毛和一些纖細(xì)的骨骼。粗看上去，最早的堆積至少在1000年上下。如果我的推斷準(zhǔn)確，就可以這樣計(jì)算：青羊的壽命約為15年至20年，這個(gè)青羊家族已經(jīng)在這里生存百代了（它們很少能活到20年），這里曾是一個(gè)多么熱鬧的青羊樂園啊。

有報(bào)道說，我國科考隊(duì)在南極冰原下發(fā)現(xiàn)了有3000年歷史的企鵝糞堆積層，正在據(jù)此研究南極數(shù)千年來的氣候變化、大氣及海洋的污染程度、企鵝種群的興衰。

聽說，南極洲還有積存萬年的企鵝糞沉積層，它們在厚厚的冰蓋下永遠(yuǎn)地保存著，和長白山火山灰下面埋藏的成片的硅化木森林一樣，等待著人類去發(fā)掘和研究。我相信，盡管已過去30年，那些青羊糞堆仍不會消失，可惜我現(xiàn)在去不了啦，有兩大本的《中國鳥類志》③要完成，我擔(dān)心我的身體挺不到這套書收尾……

父親說：那套書是趙先生畢生研究的結(jié)晶，為此，傾注了他60年生命的最后10年。

我是個(gè)《白鯨》迷，極欣賞麥爾維爾那壯闊雄渾的風(fēng)格，連他的啰里啰唆也喜歡。他說過：“藍(lán)須鯨會躲避獵手和哲學(xué)家?！彼惚塬C手是為了保命，躲避哲學(xué)家是不愿聽他們饒舌，因?yàn)榻?jīng)歷了億萬年進(jìn)化史，聰明地選擇了從陸地返回大海，逃脫了滅絕命運(yùn)的大鯨自己就是生存智慧的大師。

看來，青羊也在躲避我們。

哺乳動物在1.5億年前與恐龍同時(shí)誕生，它們躲過了一次次自然災(zāi)難，最后成功地取代了恐龍成為地球的主人。羊的祖先——原羊出現(xiàn)于2000萬年前的中新世紀(jì)，大約在第四紀(jì)冰河期（有學(xué)者說比這更早），這株進(jìn)化樹孤單、弱小的一支流落到我國東北。起初，它們原本在水肥草美的大草原上生活繁衍。羚羊、塔爾羊、巖羊、羱羊、瞪羚、扭角羚、盤羊、大角羊、烏利爾羊、蘇門羚等堂兄弟們的命運(yùn)是一樣的，在自然災(zāi)害尤其是眾多天敵的進(jìn)逼下步步后退，一直退到空氣稀薄、天寒地凍、海拔2000米以上的凍原或高山上（登山家曾在喜馬拉雅山4572米的高度發(fā)現(xiàn)了青羊）。它們的毛演變成蠟質(zhì)管狀，中空的毛管充滿空氣，這樣的冬毛與雷鳥的冬羽一樣，具有御寒奇效；同時(shí)蹄子變寬，腳踵富有彈力，堅(jiān)硬的雙趾似鐵鉗，能牢牢夾住突出的石塊，特別適于登山；它們以蛋白質(zhì)含量極低的苔蘚類植物為食，為消化這干澀的食物，和凍原馴鹿一樣，它們的胃能分泌一種特殊的酶。生存能力最頑強(qiáng)的動物是從不挑揀食物的，由此可以看出，青羊在食物、環(huán)境、氣候諸方面，幾乎達(dá)到了哺乳動物生存的極限。

人類在對野生生命進(jìn)行了長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的大屠殺之后，如今仍在步步進(jìn)逼。過去長白山曾流傳過一首民謠：棒打獐子瓢舀魚，野雞飛進(jìn)飯鍋里。

那是昔日我們整個(gè)東北林區(qū)生機(jī)勃勃的自然生態(tài)的真實(shí)寫照，同時(shí)也能從中看出人們對待野生動物的基本心態(tài)：吃、穿、用。

正是這種心態(tài)，使這里只剩下永恒的寒冷與死一般的寂靜。

這座山上不會有青羊，我們沒有發(fā)現(xiàn)任何動物的蹤跡，也沒有任何生命的跡象。這里有的只是寂靜，在凜冽寒風(fēng)呼嘯中的寂靜。這寂靜很可怕，南坡冰冷的裸巖、北坡終年不化的冰雪，山頂近7級的大風(fēng)，寒徹骨髓。舉目四野茫茫，亂云縱橫，山巖猙獰，萬物肅殺。這一切在無形中匯成一種巨大的壓力，讓人無法立足。面對這種環(huán)境，連在深山老林里多次經(jīng)歷生死關(guān)頭的老金炮也挺不住，連連催我趕快下山。

在那難忘的七天里，我們連續(xù)登上了五座山崖，見到的都是一座座同樣的青羊糞堆，感受到的都是同樣的可怕寂靜……我害怕了，這是發(fā)自內(nèi)心的恐懼：上世紀(jì)70年代，我們的國家正遭受空前的浩劫，社會動蕩，人性扭曲，全民族的文化都處于我當(dāng)時(shí)在山上感受到的同樣可怕的寂靜中。

在這樣的重壓下我能干什么？！找到青羊并把它記錄下來，也許是一個(gè)知識分子良心上的唯一慰藉，也是我當(dāng)時(shí)唯一能做的事。

動物學(xué)家存在的真正意義，是發(fā)現(xiàn)和研究人類從未認(rèn)知的新物種并將研究成果告訴人類社會，讓人們了解和愛惜這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的野生伙伴。但是即使我找到青羊，當(dāng)時(shí)也根本無法采取任何保護(hù)措施。還有那一座座青羊糞，讓我至今難以釋懷，我一直想請生化專家分析一下。外國專家已在珠穆朗瑪峰海拔6000米的高度上發(fā)現(xiàn)了人類工業(yè)污染證據(jù)，那里冰水中的pH值達(dá)5.85，已接近酸雨，還有鎘、汞、砷等重金屬化學(xué)污染物及大量的工業(yè)粉塵。長白山會不會發(fā)生這種情況？對動植物來說，工業(yè)化學(xué)污染是最兇惡的無形殺手。

講到這里，父親發(fā)出重重的嘆息。他一直認(rèn)為，對土地、對自然深懷憂患的人一生都是痛苦的，這是中國知識分子世代相傳的特征。父親是詩人，他常說趙先生具有詩人的潛質(zhì)，在許多方面，兩人可謂是心曲相通。

乍看到那一行行晶瑩剔透的雪蘑菇時(shí)，我和金炮本已破滅的希望重又燃起。雪蘑菇（也有叫冰蘑菇的）的形成很有意思，草食動物在雪地上踩下了堅(jiān)實(shí)足跡后，經(jīng)日曬風(fēng)吹，足跡四周相對松軟的雪層融化或被風(fēng)刮走，被足跡踏實(shí)的雪砣卻留下來，形成了高約幾厘米或十幾厘米的雪蘑菇。

這種足跡很陳舊，讓人難以分辨是什么動物留下的，也無法追蹤。

金炮這個(gè)碼蹤老手，連連抓撓半禿的頭，在雪蘑菇旁邊繞圈子，又蹲下去用手指測量，最后得出結(jié)論說，只能是兩種動物：狍子和青羊。他排除了馬鹿、獐子（原麝）和野鹿的可能，因?yàn)轳R鹿太重，獐子太輕，野鹿的蹄瓣偏大。很明顯，一群中等體型的草食動物曾在這片林地旁覓食，它們啃光了一些小樹的嫩皮、細(xì)枝和越冬的芽苞。看樣子，它們在這兒停過一會兒，又向樹林深處轉(zhuǎn)移了。

我抬頭望著最后一座未攀登的山崖，它的基部白雪皚皚，上半部分是一個(gè)錐形的巖礫堆，布滿了大大小小的不固定巖石，仿佛隨時(shí)會崩塌下來。山頂部分是一座高大的玄武巖壁，陡峭光滑像一面插在巖石堆上的大鏡子。我很懷疑，青羊能從那么險(xiǎn)峻的崖頂下到河谷來覓食嗎？

我被這個(gè)疑問折騰得半宿未睡，可金炮卻睡得很沉。這幾天，他跟我說了他的打算，這趟回去他想收山，回到二道白河鎮(zhèn)的女兒家養(yǎng)老。在深山老林里鉆了五十多年，鉆夠了。山里的動物越來越少，也越來越難打，眼神、腳力都跟不上，干不下去啦。我覺得，做了這個(gè)決定之后，他平靜了許多，也真的顯出幾分老態(tài)。再過兩天就要回家了，不管能不能找到青羊，他都會回去，抱抱外孫子，享享清福。這時(shí)候，他的心境最安穩(wěn)。

第二天，我們沿著凍原臺地上的低矮灌木叢邊緣向山腳進(jìn)發(fā)。剛走了沒多遠(yuǎn)，走在前面的金炮忽然嘿嘿笑了兩聲，蹲下身去，從地上撿起一把東西給我看。哈，在他的手掌里，是一些黑色的小糞球。青羊糞球！沒錯(cuò)，狍子糞像黑棗，略長有尖，羊糞稍大且圓。

這些羊糞球黑棗大小，裹著一層還很新鮮的腸道液，油汪汪的，在雪地上十分顯眼。還有一行行的雙蹄瓣足跡，遍布在附近灌木帶周圍。這足跡結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩進(jìn)淺灰色表層雪，抽足時(shí)帶出了下面亮晶晶的雪屑，十分醒目。

金炮循著足跡鏈用手指探了又探，量了又量，斷定這是7只青羊留下的。它們有大有小，有公有母，是一個(gè)完整的族群，而且就在昨夜留下的。

我按捺下興奮的心情，細(xì)細(xì)地考察了一番。原來，青羊在冬季會下到岳樺林以下的灌木帶和森林邊緣，啃食矮小的崖柳、山榆的樹皮和冬芽，還刨出雪被下的萱草、野菠菜、棘豆、紫云英、馬先蒿等高山植物充饑。

看來，這座山崖會有活生生的青羊存在！

青羊在我的心里一直是介乎現(xiàn)實(shí)與幻想之間的動物，它們只存在于民謠和傳說中。它們跳崖躍澗，在危崖上與狼群周旋，在最后關(guān)頭把頭狼挑落深澗或與對手同歸于盡。這些一直是獵戶們津津樂道的話題。它與它的親戚——在氣候宜人、水肥草美的非洲大草原上生活的捻角羚、黑頸羚、大小羚羊的和平溫馴相比，要?jiǎng)偭业枚?。我曾在外國資料中見過北極的石羊、喜馬拉雅山上的塔爾羊、阿爾卑斯山的巖羊，它們似乎更接近我所想象的青羊，具有一種與青天相接的高山極頂?shù)囊靶燥L(fēng)范。

高山偶蹄類動物喜歡舔食巖縫間的鹽堿結(jié)晶，它們甚至有自己固定的鹽堿場，定期吃那里含鹽堿的土壤和巖屑，這對它們的骨骼發(fā)育、新陳代謝有好處，尤其在哺乳期間。從未被人類驚嚇和捕獵過的動物往往會把人類當(dāng)成朋友。我的一位德國同行向我講述過他的奇遇：他曾把捧著鹽的手伸向本性膽小的巖羊，巖羊竟不含敵意地走近他，直接在他的手上舔舐起來。驚喜萬狀的他說的一句話，我至今記得：“那是我一生中最美妙的時(shí)刻，就像初吻一樣。”

這話一出，我頓感我倆之間的文化隔閡消失得無影無蹤。動物學(xué)家跟動物打交道比跟人多，常在無意中把它們當(dāng)成自己的同類。

青羊遇到我們會做何反應(yīng)我心里沒底。我忍不住問金炮：“青羊到底長什么樣？”

“看見就知道了?！彼麣獯跤醯卮穑谖已刂鴰r石間一條隱約可辨的小徑攀登，說那是青羊常走的小道。仔細(xì)觀察，小徑好像被人用斧鑿敲打過，千百年來，一定有許多青羊在這里來來往往，它們的蹄殼在暗黑色的玄武巖上留下了數(shù)不清的淺溝紋和小凹坑，這是即將與我們相遇的青羊家族的千年足印啊。

盡管有心理準(zhǔn)備，驟然見到青羊時(shí)我還是不由得失聲大叫：“青羊在這兒！”

當(dāng)我爬上一個(gè)崖臺時(shí)，它們突然從晨霧和崖壁中冒了出來，出現(xiàn)在我面前。聽到這突如其來的叫聲，那整個(gè)群體一震，齊刷刷扭頭，怔怔地望著我，青羊群仿佛在剎那間被嚴(yán)寒凝結(jié)，一動不動。忽然，一大片薄霧飄然而至，眼前的一切都消失了。我揉了揉眼睛，剛才是有血有肉的生靈，還是朦朦朧朧的幻影？我看看四周，注意到南坡夜里積聚的霜花和寒氣正在被陽光驅(qū)散，霧氣越來越稀薄。

我趴在地上一動不動，久久地等待著，同時(shí)為剛才的冒失愧悔難當(dāng)：我犯了一個(gè)動物觀察者的大忌，把這些天性謹(jǐn)慎的動物嚇著了。待寒霧漸漸消散，我發(fā)現(xiàn)它們已退到巖壁下，緊緊地?cái)D作一團(tuán)，仿佛正在抵抗突如其來的雪暴?？|縷熱氣從青羊群中裊裊升起，又輕緩地?fù)u蕩消散。它們身后，是一座蘑菇形的崖頭，由疏松的巖石構(gòu)成，這大概就是蘑菇頂子的來歷。我努力地分辨著那一大團(tuán)毛茸茸的黑色輪廓，逐漸分清了它們的數(shù)目——7只，整整7只，一個(gè)由7只青羊組成的族群。

乍看上去，它們長得很像家山羊，但吻部和體型比家山羊短粗而且結(jié)構(gòu)緊湊，顯得結(jié)實(shí)粗壯，這符合“阿連定理”，即隨著動物向北方推進(jìn)，它們身體突出的部位變短。大自然是最好的設(shè)計(jì)師，它在動物漫長進(jìn)化過程中隨時(shí)為特定的生存目的進(jìn)行更加完美的雕琢。它們的毛長而密實(shí)，像披著一層厚氈毯，使身體略顯膨脹，像個(gè)方木箱。毛色在暖色調(diào)石棚的映襯下呈寒凝的青蒼，周身的毛在寒氣中閃爍著銀蒙蒙的光澤，頸后沿背脊至尾基鋪下一條若隱若現(xiàn)的紫黑毛色，似一抹濃墨融入煙青，頦下有白斑，從深灰暗影中跳出，燦若銀雪。最動人的還數(shù)那雙琥珀眼，睫簾長密，幽幽澈澈，疑懼交加中透出些許野氣。

望著那些陌生的眼神，我忽然意識到，自己的專業(yè)是研究動物行為，但我對它們真正的生活狀態(tài)和情感世界一無所知。平常觀察鳥類時(shí)，我只機(jī)械地記錄它們的外貌、習(xí)性、產(chǎn)卵量、食物、育雛、求偶與交配行為、筑巢材料、營巢地點(diǎn)、遷徙時(shí)間及路線，等等，卻完全忽視了它們的心理活動，尤其對哺乳動物，很少去深入觀察。上世紀(jì)70年代末，我才從外國朋友手里借到了洛倫茲的《所羅門王的指環(huán)》的英文原版書，之后又陸續(xù)讀到他的《雁語者》和《攻擊的秘密》，這些好書要是及早翻譯過來該多好啊。

幸運(yùn)的是，從見到青羊那天起，我開始學(xué)會用情感的眼睛去觀察動物。這得感謝青羊，是它們使我悟到了這種觀察方法。

正凝神間，一股粗重的熱氣噴入后頸，金炮上來了。他雙眼迅即掃視一圈，牢牢罩定打頭的大公羊。肩微動，槍滑入手，穩(wěn)穩(wěn)托起。

“咩——咩——”靜默中，傳來小羊的叫聲，稚嫩得令人心顫。它媽媽馬上應(yīng)答，低頭拱著小羊的腹下，把它向大群里推。

頭羊聞聲而動。它全身緊繃，梗脖收腹，猶如滿弓待發(fā)的箭，那雙烏油油的短角，像尖利的粗鐵錐，對準(zhǔn)我們。

這是個(gè)胸寬頸粗的大家伙，約六七十公斤重，小公牛似的，犄角上那七八道環(huán)棱，表明它正值壯年。細(xì)細(xì)一看，它的頭側(cè)、肩部散布著數(shù)條長短不一的縱橫劃傷，傷處毛色淺淡，是舊傷。右耳缺大半，腰脅處綻開一塊剛長出短灰絨毛的半月形傷口。頭羊性剛烈、擅打斗，它們?yōu)闋帄Z配偶、保衛(wèi)族群和領(lǐng)地，尤其當(dāng)身處絕境時(shí)，會產(chǎn)生一種“生死關(guān)頭的反應(yīng)”，發(fā)動決死的攻擊。

眼下，它們是這里的原住民，我們是入侵者。

北美雄性大角羊在與情敵決斗時(shí)，巨角砰然相撞的聲音響徹山谷，傳出數(shù)里遠(yuǎn)。有專家測算過，碰撞產(chǎn)生的瞬間力量可達(dá)6噸！羊角與牛角在進(jìn)化中發(fā)生了根本性的差異：具有殺傷力的羊角尖逐漸向后長，以免在角斗中刺傷同類，因?yàn)樗鼈兊慕嵌诽l繁，有的種類在一年內(nèi)要經(jīng)歷兩次發(fā)情期，與幾十個(gè)情敵戰(zhàn)斗。牛角則作為重要的防御武器，角尖逐漸向前方伸展，最終成為令人生畏的武器。羊在人們的心目中是和平、溫馴的動物，其定義與和平鴿相近，在中國古文化中，它還是軟弱可欺的代名詞。

青羊的角尖也是向后長的。用牛、羊角做工藝品的匠人都知道，羊角要比牛角脆硬幾倍，切割和打磨都頗費(fèi)工夫。這角一旦長出，終生不脫落，與頭蓋骨牢牢地長在一起，愈老愈堅(jiān)，寧折不彎。

當(dāng)時(shí)我們與頭羊相距五六米，它們身后是巖壁，我們身后是懸崖，雙方都身處絕地。

碰到它的眼神，我頓時(shí)感到一股寒氣從尾骨處竄出，沿脊縫上行，直達(dá)后腦。我觀察鳥類十幾年，相當(dāng)熟悉獵隼、大、金雕等猛禽在噬殺獵物的那一刻，眼中發(fā)出的可怖紅光。

面前這只公青羊，眼神跟猛禽一樣。

金炮的槍法我是知道的。那管槍在風(fēng)中紋絲不動，猶如焊在兩根鐵棍上。在瞄準(zhǔn)器后面的眼睛我不看就知道，此刻一定冷徹如冰。他一生經(jīng)歷過太多與猛獸近距離相對的時(shí)刻，他絕不會退縮，何況眼前只是一只青羊。好槍手都是這樣，擊倒獵物是他人生中最快樂的時(shí)刻。相比之下，所有為此目的遭受的苦難、挫折頓時(shí)化為烏有，他干的就是這個(gè)。

他屏息寧神，擊發(fā)在即。

不知出于什么原因，我當(dāng)時(shí)想都沒想，伸手按下他的槍，低聲喝道：

“不許開槍！”

金炮扭頭看了我一眼，那眼神我終生難忘。

趙先生是個(gè)講故事的高手，父親轉(zhuǎn)述得也精彩，我寫到這兒的時(shí)候手禁不住有些顫抖。

有時(shí)候，人在某些關(guān)鍵時(shí)刻的一句話或一個(gè)動作當(dāng)時(shí)無法解釋，過后才慢慢理清，你會發(fā)現(xiàn)，那是你的文化沉淀和本性在支配你的行為。

金炮的那一眼，使我頓感一股殺氣，它一閃即逝。

我橫下心來，下了第二道命令：“快趴下，我死也不會讓你開槍?！?/p>

說罷，我伸手抓住了他的槍，壓在地上，倒退著向后挪動身體。

他呆了一下，手指立刻脫離扳機(jī)，抓住槍托，不由自主地被我拉扯著向后挪動。他必須跟隨我的動作，因?yàn)闃尶谡龥_著我的左脅。

“你干什么！”他低聲怒道，臉色十分難看。

“快向后退！”我的口氣更堅(jiān)決。

金炮梗梗脖子，戀戀不舍地看一眼頭羊，隨我一步步向后挪動。從動作和表情看得出，他一百個(gè)不愿意。

這是跟動物遭遇時(shí)，與恫嚇相反的另一條法則：盡量不激怒對方，把自己當(dāng)做它的同類，降低姿態(tài)來脫離險(xiǎn)境。這對肉食動物沒用，但對未發(fā)動攻擊的草食動物也許有用。我是在冒險(xiǎn)，因?yàn)閯游锒加凶窊舻谋灸?。這可能是長白山最后一小群青羊，它們和東北虎、金錢豹、兀鷲一樣極為珍稀。因?yàn)殡[士般的青羊名聲遠(yuǎn)不如東北虎響亮，它們被人們漠視了，國家在1982年才將它們列入二級保護(hù)動物。

頭羊見狀馬上搖頭噴氣，開始用前足輪番敲擊地面。堅(jiān)蹄敲打巖石，如擊石鼓，發(fā)出一串串爆響，震得耳朵發(fā)麻。它是在嚇唬我們，許多它的高山同類都會這一招。這也表明它不會發(fā)動進(jìn)攻了。

爬下崖臺時(shí)我回頭看了最后一眼，發(fā)現(xiàn)那團(tuán)濃青中有個(gè)東西一動，那是一只半歲大的羊羔，正用濕漉漉的大眼睛望著我。

草食動物都有一雙仿佛總在流淚的雙眼。

下到崖底，金炮說：“嗨，我這是頭一回沒打響……你這個(gè)大學(xué)生不簡單哪，我的爺爺親眼見青羊挑死一頭三歲大的狗熊?！?/p>

下山更難走，許多石礫只要稍微一碰就嘩啦啦滾下陡坡。如果一腳踩錯(cuò)，就會連人帶石頭一塊兒滾到山下，只剩下血肉模糊的尸首。這時(shí)候，青羊踏出的小徑再一次幫了我們，歇息時(shí)我仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)這些獸徑縱橫交錯(cuò)，幾乎遍布整個(gè)山體。看上去顯得很雜亂，實(shí)際上卻分布合理。不僅上下山各有專用通道，還有許多突遇天敵時(shí)通向臨時(shí)避難所的山洞、崖罅的逃生秘徑，再有一些可能是通往舔鹽場或高山牧場的遷移道路。

我覺得，這些青羊小徑，就像人類城市的大小交通網(wǎng)一樣，各有各的用途。單從這一點(diǎn)詳加考察，就是一個(gè)很好的論文題目。

冬天晝短夜長，山里的冬日更短，大山早早就伸頭遮住了夕陽。走到蘑菇頂子對面的山上，再回頭看那座青羊之山，它映著暗紫天穹，朦朧成蒼茫巨影，一片靜寂蒼涼。突然，一行活潑潑的青影自暮霧繚繞的山頂閃現(xiàn)，一個(gè)接一個(gè)沿陡陂滑躍而下，曲曲折折穿行于巖礫間。它們一會兒隱沒于薄霧中，一會兒現(xiàn)身于山石上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，頗似一隊(duì)平衡感極佳的神秘魅影。

金炮禁不住贊道：“嘖嘖，看人家是咋下山的?！?/p>

我舉起望遠(yuǎn)鏡，觀察到它們的腳踵后還長著片片白毛，騰挪時(shí)，蹄下生花，白雪片片，宛若一群踏浪低飛的白翅浮鷗，在凝止的巨濤間翩翩飛舞。轉(zhuǎn)眼間，青羊們下至山腰，來到一座斷崖上，這斷崖高約5米，猶如刀削。它們駐足探頸，遲疑不前。頭羊叫了兩聲，上前兜了一圈，似在估量高度，然后退回幾步，突然像離弦之箭，發(fā)力向崖頭沖去。在跳離崖畔的剎那，它勾頭懸蹄，縱身騰向空中……我簡直不敢相信自己的眼睛：它在半空里猛然甩頭擰腰，如大鳥抖翅，身子打橫，凌空翻轉(zhuǎn)，像顆大炸彈，旋轉(zhuǎn)著撂入兩三米深的雪堆中，炸起小山般的雪浪。

見此奇景，我和金炮不約而同地驚叫了一聲。誰知好戲還沒完，它緊接著從煙霧般的雪塵中彈出，再次躍入空中，撲棱棱騰空旋轉(zhuǎn)，落地后馬上又騰身躍起……就這樣，一串騰躍旋轉(zhuǎn)接著一串，青羊似脫網(wǎng)的大魚，在雪坡上撒歡蹦跳，飛銀濺玉。從人類的眼光看，它像個(gè)快樂得有點(diǎn)瘋癲的孩童，盡情地嬉戲玩耍。這快樂是沒來由的，快樂就是快樂。

受到頭羊歡樂情緒的感染，其他青羊依次從崖頭飛躍而下，一個(gè)追一個(gè)在雪坡歡蹦亂跳，攪得陡坡上雪屑四濺，白霧騰騰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，對面山上近乎直立的雪坡猶如掛在山腰的白色幔幕，青羊群如同一列黑色的小陀螺，在晶瑩瑩的白雪上跳著它們的舞蹈——高山精靈之舞。

在那一刻，蠻荒蒼涼的大山仿佛充滿了活氣，充滿了由這群快樂動物帶來的生機(jī)勃勃的動感。我認(rèn)為，這正是天上要有鳥兒飛翔，河里要有魚兒游動，林中要有動物奔跑，草叢里要有蟲兒歌唱的道理。失去了它們，大自然就是死的。

我突然感到，這青羊之舞或許是一種歡慶，釋放脫險(xiǎn)后的喜悅；或許是一種回報(bào)，專門為我們演出……

講到這里，父親嘆息道：“真羨慕他啊，看到了一個(gè)神話。正是這些大大小小的自然奇觀，成了他事業(yè)上的支撐……”說到這兒，父親的聲音忽然像被噎住，停了半天才又說：“但是，自那以后，他再沒聽到過那群青羊的消息……”

說來也巧，1999年12月7日，中央電視臺晚間新聞播報(bào)消息：大興安嶺塞罕烏拉保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)青羊的野生種群，140只左右。聽到預(yù)報(bào)，我急忙把那條消息的畫面轉(zhuǎn)錄下來，一遍又一遍地回放，細(xì)細(xì)觀察。畫面中青羊顯然受驚，正在飛奔著，那迅疾的身姿幾乎在凌空飛翔。這是我一生中第二次看到青羊。自從聽了這故事后，它已在我心里牢牢扎根。同時(shí)，與趙先生相識成了我的一個(gè)夙愿。

在這之前，我發(fā)現(xiàn)市場和酒店里有鰉魚、飛龍、鐵雀等野生保護(hù)動物被宰殺售賣，曾去查先生編著的《中國鳥類手冊》上卷。父親說：雀形目在第二卷，尚未出版。于是我買了利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，托父親捎給我未曾謀面的先生，想給先生一個(gè)好印象，然后再去拜訪，向他請教有關(guān)這幾種動物的知識?，F(xiàn)在有了“青羊消息”的錄像，我更高興，相信先生一定愿意看，便翻錄一盤，準(zhǔn)備帶給先生。

我向父親要來了先生的電話號碼，正準(zhǔn)備約時(shí)間，卻聽到了趙正階先生去世的消息。去年冬天雪大，聽說他在路上滑倒后沒能起來。我還聽說，《中國鳥類手冊》印了1500冊，先生把未賣出的書當(dāng)稿費(fèi)搬回家里，有人寄錢來買，他便把書打包，親自到郵局寄出去……

他兒子趙兵告訴我：近些年先生身體一直不好，但仍抱病整理書稿，直到倒下。

我想用一首北美印第安人的民謠結(jié)束本文，父親說它勝過千百首庸詩：

當(dāng)最后一棵樹被刨，

最后一只動物被殺，

最后一條魚被捕，

最后一道河中毒，

人們啊，你們吃錢嗎？

注釋：①兀鷲，國家一級保護(hù)動物，已被列入《中國瀕危動物紅皮書》。

②青羊，學(xué)名斑羚，屬瀕危動植物種國際公約一級保護(hù)動物。

③趙正階先生編著的《中國鳥類志》在他去世后2001年出版，次年被評為全國圖書獎(jiǎng)。這是中國鳥類界唯一的一部鳥類百科全書。