微雨西來(lái)

劉創(chuàng)

前幾天，老父親來(lái)電話，告訴我鄉(xiāng)里正在撤村并村，老家所在的勝利村已正式并入西來(lái)村。老父親在勝利村當(dāng)村長(zhǎng)和村支書(shū)近三十年，話語(yǔ)里充滿了對(duì)老村的不舍與留戀，也流露出對(duì)撤村的不滿。我嘴里附和并安慰著父親，內(nèi)心卻被一種莫名的欣慰沖擊著。

我當(dāng)自己是西來(lái)人，其實(shí)這是一個(gè)朦朦朧朧并不清晰的意識(shí)，甚至是一個(gè)潛在的愿望，它深埋在心底，這些年來(lái)我居然一直漠視它的存在。

西來(lái)，我們習(xí)慣稱(chēng)西來(lái)庵。南宋時(shí)期，萬(wàn)里長(zhǎng)江在湖北藕池決堤，向著洞庭湖方向奮力撒下了一條大網(wǎng)，藕池河在聯(lián)接長(zhǎng)江與洞庭湖的過(guò)程中，變成了多條交織相連的小支流，我所居住的西來(lái)被藕池河水系環(huán)繞著，流經(jīng)西來(lái)的小支流自然叫西來(lái)河，古剎西來(lái)庵就鎮(zhèn)守在西來(lái)河的繁華地帶。

那時(shí)的西來(lái)碼頭商賈云集，和洞庭湖地區(qū)眾多因水運(yùn)而興的小鎮(zhèn)一樣，西來(lái)也被稱(chēng)為小南京。在我出生前，政府將部分河流改道重繪洞庭湖平原，藕池河流經(jīng)西來(lái)的這一段被堵塞，再也進(jìn)不了商船，繁榮的碼頭幾乎一夜之間變得蕭條。我在西來(lái)學(xué)校發(fā)蒙的時(shí)候，還常常在碼頭上遺存的幾家老鋪?zhàn)永锔Z進(jìn)竄出。店鋪冷冷清清，多是一些孤寂的老人守著，只賣(mài)一些姜糖瓜子之類(lèi)的小食品，印象中還有一家老店專(zhuān)賣(mài)用古方做的酒粬坨。覺(jué)得那時(shí)候的陽(yáng)光異常慵懶，撒在那些老店鋪的木門(mén)木板上泛著淡淡的黃，讓人的骨子里都有點(diǎn)不思進(jìn)取的溫暖。

西來(lái)河成了長(zhǎng)江支流的故道，漸漸地人們不再叫它原來(lái)的名字，就簡(jiǎn)單地稱(chēng)其為沙河。整個(gè)湖區(qū)土壤肥沃，哪里有水聚集哪里就積滿了淤泥，而沙河卻是一個(gè)例外。沙河有大片大片的河灘，水清灘平，沙體細(xì)軟如粉，色澤如銀，可與一些大海邊的沙灘媲美。十余公里的沙河有幾十處“銀沙灘”，這些沙灘是方圓幾十里農(nóng)民的天然浴場(chǎng)。每到夏天，只要逮到機(jī)會(huì)，我都會(huì)偷偷溜到沙河里，躺在軟軟的沙灘上，在蕩漾的清波里或游或浮。現(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該是我在農(nóng)村長(zhǎng)大過(guò)程中最?lèi)芤庾钌莩薜南硎堋?/p>

我家離西來(lái)村的邊界就幾百米，上學(xué)很少走沙河大堤，多是走西來(lái)村湖垸中的小路，這樣的選擇并不只是因?yàn)槟菢涌梢允∫粌晒锫烦獭Ｗ咴谇f稼人行走的窄窄田埂上，走在四季的畫(huà)卷里，我總是腳生春風(fēng)，心生翅膀。極喜歡水稻一生散發(fā)的淡淡清香，聞過(guò)了稻種香，便是稻秧香、稻花香、稻谷香、稻草香。家鄉(xiāng)人的勤勞是有名的，收了春季稻，又種夏季稻，而稻香也就在春夏秋三個(gè)季節(jié)里綿綿不絕。到了冬季，收割后的田野變得遼闊，土黃色的草垛點(diǎn)綴其間，那些矮矮的草垛會(huì)暫時(shí)捂住莊稼生長(zhǎng)的聲音，默默堅(jiān)守著農(nóng)人的夢(mèng)。一些不知名的水鳥(niǎo)悠閑踱步在淺水田里，若驚起，那種優(yōu)雅的翩躚讓人著迷。我常常有意無(wú)意瀏覽當(dāng)代一些優(yōu)秀的繪畫(huà)與攝影作品，我希望能發(fā)現(xiàn)我幼時(shí)讀書(shū)路途上看到的水鄉(xiāng)那種清朗的景色。當(dāng)我無(wú)處尋覓的時(shí)候，我甚至萌生了學(xué)畫(huà)的念頭，我希望用我偏好的水彩，用淡雅顏色的暈染，用通透明亮的畫(huà)質(zhì)，突顯水鄉(xiāng)之野再難復(fù)制的美，用最簡(jiǎn)約的風(fēng)格來(lái)繪制心中那一幅越來(lái)越清晰的圖畫(huà)。

幾乎每次穿行在田野里都有不一樣的景色，甚至有一些驚喜。構(gòu)成我眼前動(dòng)感畫(huà)面的主角常常是魚(yú)和鳥(niǎo)。每條溝渠都有流水，有魚(yú)兒。如果行走在春雨中，一些地勢(shì)低洼的水田中會(huì)有一群群的鯽魚(yú)竄來(lái)竄去，滿眼跳躍著銀白的光，那種潑喇喇的水聲讓我充滿了歡愉。最讓人忘懷的還是那些水鳥(niǎo)。它們大多體型巨大，翅膀張開(kāi)約有一兩米，修長(zhǎng)的脖子，修長(zhǎng)的腿。這種大型的水鳥(niǎo)，不管是天鵝還是大雁，或蒼鷺之類(lèi)的，在我們鄉(xiāng)下一律稱(chēng)為青樁。大人們告誡，青樁是某種神的化身，誰(shuí)要是傷害了青樁，青樁的魂魄就會(huì)如一縷青煙跟隨你。 現(xiàn)在想來(lái)，這也許就是鄉(xiāng)村最樸素的一種保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的警戒教育。長(zhǎng)發(fā)是我的鄰居，和我年齡一般大，他從小放蕩不羈而又極具讀書(shū)天賦。我們幾乎每天一起上學(xué)一起回家。一次，我們?cè)诓荻馀杂鲆?jiàn)一只純白的青樁，它樁一般地立在冬天的寒意中，長(zhǎng)發(fā)居然說(shuō)要去活捉它。他從草垛的一側(cè)躡手躡腳地靠近，距青樁約一米開(kāi)外，他突然猛撲上去，青樁發(fā)出驚恐而哀婉的鳴叫，撲棱棱扇起巨大的翅膀，掙扎中不斷有白色的羽毛飄落。我被眼前的情景驚呆了。后來(lái)這只青樁被長(zhǎng)發(fā)捆住雙腳和翅膀，塞在稻草堆里，只露出一小截脖子。等我們放學(xué)返回，草垛旁一片狼藉，青樁早沒(méi)了蹤影。

我常常夢(mèng)見(jiàn)西來(lái)那座老舊的木樓，那是我住過(guò)的學(xué)生宿舍。傳說(shuō)老木樓是西來(lái)碼頭興盛時(shí)期的私學(xué)學(xué)堂，又有傳說(shuō)是解放初期拆了某地主莊園和西來(lái)庵那座老寺廟而建的新學(xué)校。老木樓是學(xué)校的主體建筑，位于學(xué)校中軸線上，青磚、灰墻、黑瓦，色調(diào)老舊而厚重，平添了幾分歷史感。整個(gè)樓房都是木構(gòu)架、木樓板，那些無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生們?nèi)徊活櫪戏孔拥墓羌芤呀?jīng)老化，一進(jìn)寢室就上蹦下跳，整座樓到處咯吱咯吱響。樓前有三球柏，蔭翳數(shù)畝。在兩棵中型球柏的護(hù)衛(wèi)下，一棵蔥郁滴翠的巨型球柏立于校園中央，塔形樹(shù)冠構(gòu)成巨大的心形，讓人想到它是這個(gè)學(xué)校甚至是這個(gè)村莊的一顆心臟。曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有某園林公司的“獵頭”慕名找到這棵球柏后驚嘆不已，愿意花一百萬(wàn)元買(mǎi)下。如今這棵樹(shù)依然茂盛，隱喻著這所學(xué)校欣欣向榮的生命力所在，而栽樹(shù)人段楚南老校長(zhǎng)早已故去。我記得段校長(zhǎng)說(shuō)他不是校長(zhǎng)，他只是這個(gè)學(xué)校忠誠(chéng)的管家和長(zhǎng)工。我記得我離開(kāi)學(xué)校的那陣子，他如我們的老父親一樣在咳嗽，他的咳嗽聲在寒風(fēng)中飄蕩，響徹放學(xué)之后的寧?kù)o校園。這么多年了，他胖胖的身影如西來(lái)的另一棵松柏一直在我心頭茂盛。

西來(lái)學(xué)校創(chuàng)建之初以方位命名，被稱(chēng)為西鄉(xiāng)高等小學(xué)。西來(lái)是我所在的縣、地區(qū)和省的邊陲，這個(gè)被稱(chēng)作西鄉(xiāng)的西來(lái)，處江湖之遠(yuǎn)，無(wú)天時(shí)之利亦無(wú)地利之優(yōu)，因而長(zhǎng)期處于邊緣化的位置，可它依然在悠遠(yuǎn)而平靜的日子里從容繁茂。一直以來(lái)，我方位感極差，十幾歲離開(kāi)西來(lái)外出求學(xué)工作，每次想起家鄉(xiāng)，總是在腦海里默默尋找著西的方位。一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的午后，我站在面西的窗前，久久沉浸在西來(lái)生活的一些場(chǎng)景中，清風(fēng)拂面，微雨濕了衣襟。我突然想起陶淵明的詩(shī)句“微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱”，如果借用，便是“微雨從西來(lái)”。那一刻，我為自己借用陶淵明的詩(shī)句而有些激動(dòng)。

責(zé)任編輯：青芒果