道是無(wú)緣亦有緣

劉豐歌

我和你其實(shí)是有緣分的。

我還是懵懂少年時(shí)，你便化成一蓬枯荷和一只水鳥(niǎo)，從美術(shù)課本中以特立獨(dú)行的姿態(tài)走到我的面前。你穿越數(shù)百年的時(shí)光，攜一身油墨的清香，突然闖進(jìn)我的視野。而我，卻不知你來(lái)自何處，身?xiàng)畏健?/p>

我面前那幅名叫《荷花水鳥(niǎo)圖》的畫(huà)，卻緊緊吸引了我的眼，也牢牢攫住了我的心。畫(huà)中疏荷斜掛，荷花深藏，殘荷勁挺，孤石倒立，一只小鳥(niǎo)緊縮脖頸，單腿支于石上，冷眼凝視前方。黑、白、灰三色占據(jù)整個(gè)畫(huà)面。黑色蒼勁枯澀，白色縹緲蒼茫，灰色陰晦暗淡。分明是一幅畫(huà)，我的眼前卻不停地出現(xiàn)一位老者的身影。那就是你嗎？朱耷。

那枯瘦勁挺的荷，是你嗎？我眼中的荷應(yīng)是豐腴水靈、生機(jī)盎然的。而那花該是白色的，淡雅而純潔；該是紅色的，濃烈而奔放。如唐代王昌齡的“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)”，抑或宋代楊萬(wàn)里的“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”。荷本是花中仙子，宋代周敦頤就說(shuō)荷“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。

而你那荷，分明一身襤褸的衣衫，似乎歷經(jīng)了風(fēng)雨寒霜，潤(rùn)澤靈動(dòng)之氣已被歲月風(fēng)干，只留下清瘦寒傖的身影，甚是落寞孤寂。此情此景，使我想起唐代李商隱“留得枯荷聽(tīng)雨聲”那句詩(shī)來(lái)。你孑然地站在我面前，是在聽(tīng)那蕭蕭冷雨嗎？

我感到一股寒氣莫名向我襲來(lái)。

可我的面前，正有一縷陽(yáng)光穿透窗戶玻璃，追光燈般照射在我的臉上，也照著你那風(fēng)燭殘年般的軀體。

那孤寂冷傲的鳥(niǎo)，是你嗎？可水鳥(niǎo)都是隨遇而安的普通小鳥(niǎo)，哪有那倔犟的傲骨？你那不安的靈魂似乎時(shí)刻充滿警惕，孤獨(dú)地隱在那一片荷葉之下，但眼神中分明寫(xiě)滿孤傲、憤懣和憂傷。

你是那枯瘦勁挺的荷，抑或荷就是枯瘦勁挺的你？你是那孤寂冷傲的鳥(niǎo)，抑或鳥(niǎo)就是孤寂冷傲的你？似乎說(shuō)不清，道不明，扯不斷，理還亂。我的思緒一片茫然。

你是荷也好，是鳥(niǎo)也罷，讓我看到的只是一個(gè)桀驁不馴、孤寂落寞的身影。

我決定要臨摹你的形象。那是我對(duì)繪畫(huà)正愛(ài)得如癡如醉的時(shí)候，手中的兩本《西游記》連環(huán)畫(huà)剛被我臨完，有的是閑暇時(shí)間。當(dāng)時(shí)我生活的小鎮(zhèn)是沒(méi)宣紙賣的，我便買來(lái)十多張白紙、兩瓶墨汁，還添置一大一小兩支毛筆，一羊毫，一狼毫，大者潑墨畫(huà)荷，小者描鳥(niǎo)勾花。一切準(zhǔn)備就緒，我翻開(kāi)美術(shù)課本折到有你的那一頁(yè)，再用一本厚書(shū)將折疊處壓住，開(kāi)始一筆一畫(huà)描摹你的形象。

等我畫(huà)廢幾十張白紙、畫(huà)完數(shù)瓶墨汁之后，終于畫(huà)出一幅我認(rèn)為像你的作品來(lái)，便陶醉且自豪地拿給當(dāng)時(shí)學(xué)校唯一的美術(shù)老師指點(diǎn)。美術(shù)老師拿過(guò)我的“杰作”只淡淡掃了一眼，撂出一句“你是畫(huà)不了朱耷的”，便轉(zhuǎn)身上他的美術(shù)課去了，只留給我一個(gè)滿頭華發(fā)的背影。我像寒冬臘月被人兜頭澆下一盆冷水，脆弱的自尊被瞬間冷凍凝固，傻傻地站在那里，好半天回不過(guò)神來(lái)。那時(shí)我突發(fā)奇想，莫非那美術(shù)老師是你數(shù)百年后轉(zhuǎn)世投胎來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)的？否則，他怎么能如此肯定地說(shuō)我畫(huà)不了你呢？

是的，我是畫(huà)不了你的，你和我永遠(yuǎn)像兩條平行線，是不可能有交叉點(diǎn)的。你我沒(méi)有相同的生活體驗(yàn)，又怎能產(chǎn)生情感的共鳴呢？你的心事我是讀不懂的，無(wú)論我怎么想象和假設(shè)。你是殘荷也罷，枯荷也罷，仍是高傲的荷、孤獨(dú)的荷，而我最多是數(shù)百年后在你身旁的一株小草而已。

我注定走不進(jìn)你的內(nèi)心，觸碰不到你靈魂深處那根脆弱的琴弦。你從小貴為王孫，居則錦衣玉食，使婢差奴；出則寶馬貂裘，前呼后擁；游則亭臺(tái)樓閣，舞臺(tái)花榭；樂(lè)則絲竹管弦，美酒嬌娃。忽一日，晴天霹靂，江山變色。命運(yùn)似乎和年僅十九歲的你開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，將你從高高的云端瞬間拋入萬(wàn)丈深淵。你這位鐘鳴鼎食之家的風(fēng)流才子、翩翩少年，國(guó)破家亡之際，心亦破碎和撕裂，不得已改名棄姓，東躲西藏，借酒澆愁，裝瘋賣啞，以解胸中之憂，迷世人之眼。繼而拋卻三千煩惱絲，來(lái)到偏僻的寺院，每天面對(duì)青燈古佛，廟堂經(jīng)卷。后來(lái)又在南昌城建道院青云譜，由僧入道，粗食道袍，冠巾云履。晚年你又由道入儒，夢(mèng)想能為反清復(fù)明的志士們“覓一個(gè)自在墻頭”。

你的人生從儒到佛，從佛入道，又從道歸儒，似乎畫(huà)了一個(gè)奇特的圓。而這個(gè)無(wú)奈的圓是圓不了你的夢(mèng)的。你心中的苦和痛，只有你自己清楚，如你那杯中的濁酒、眼中的淚滴，醒著也罷，醉著也罷，號(hào)啕也罷，抽泣也罷，都是辛辣和苦澀。故你遁入空門，身披袈裟，心中卻有忘不了的隳廟之仇；你人在道觀，身著道袍，心中仍有放不下的亡國(guó)之痛。你既不能四大皆空，也不能超然世外，才有那在臨川知縣胡亦堂府邸的佯狂哭笑，遺矢堂中。也才有“郭家皴法云頭小，董老麻皮樹(shù)上多；想見(jiàn)時(shí)人解圖畫(huà)，一峰還寫(xiě)宋山河”的故國(guó)情懷。

你內(nèi)心如波濤洶涌，卻不能呼嘯奔騰，于是，一管筆、一張紙、一錠墨成為你情感宣泄的通道。當(dāng)你用一管禿筆沾上枯墨落筆入紙時(shí)，你的心一定是破碎蒼涼的吧！否則哪有那孤傲的鳥(niǎo)、冷眼的魚(yú)、枯瘦的荷、兀立的石、殘破的山？哪有那暗藏明朝滅亡日子三月十九日的龜形畫(huà)押？還有那“哭笑不得”的獨(dú)特署名？你的作品是融入你獨(dú)特生命體驗(yàn)?zāi)偷?，正如你自題山水冊(cè)“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂石枒杈樹(shù)，留得文林細(xì)揣摩”的詩(shī)作，故有從靈魂深處流出的滄桑悲涼的意境。

云來(lái)了，那雨絲也飄飄灑灑地落了下來(lái)，淋在我的臉上，幾滴雨珠流進(jìn)我的嘴角，我伸舌頭舔了舔，一點(diǎn)也不咸澀，反而有種清甜的味道。這時(shí)，一只鳥(niǎo)也飛過(guò)來(lái)在我的頭頂盤旋舞動(dòng)，不時(shí)傳來(lái)幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴。

那是你嗎，朱耷？你終于張開(kāi)嗓子，一展歌喉了？好啊，那雨滴也是你的淚珠兒化成的嗎？

我想那一定是釋?xiě)训臏I、滿足的淚吧！

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：段 明