時(shí)間難題

Scott+Cacciola

球員們都厭惡背靠背比賽，不僅很累還有受傷隱患。

李·溫菲爾德的隊(duì)友還能記起他開著大眾面包車來他們家時(shí)的情景。對(duì)70年代初的布法羅勇敢者隊(duì)球員來說，這意味著即將開啟新的客場(chǎng)之旅。在那個(gè)年代，NBA球員還得乘坐普誦航班，自己洗隊(duì)服，忍受難熬的賽程。

前往客場(chǎng)前，身為控衛(wèi)的溫菲爾德開車前往城市的各個(gè)角落，接隊(duì)友一起去機(jī)場(chǎng)。勇敢者隊(duì)經(jīng)常稱作阿勒格尼航空公司的航班，這是一家地區(qū)性航空公司，被球員們戲稱為“煎熬航空公司”。因?yàn)闆]有頭等艙，他們的巨大身軀只能擠在經(jīng)濟(jì)艙的小座位里，離開布法羅只是客場(chǎng)之旅最輕松的部分。

“等到第三天晚上在第三座城市打第三場(chǎng)比賽時(shí)，你甚至顧不上比分了。”得分后衛(wèi)肯尼·查爾斯在電話采訪里表示。

當(dāng)然，聯(lián)盟在發(fā)展。上周NBA和球員工會(huì)達(dá)成的新勞資協(xié)議就呼吁減少球隊(duì)連續(xù)參賽——也就是背靠背比賽的時(shí)間。

大多數(shù)球員會(huì)告訴你，背靠背比賽增加了他們的疲勞和受傷風(fēng)險(xiǎn)。他們還會(huì)給聯(lián)盟的品牌宣傳帶來麻煩，因?yàn)榻叹氂袝r(shí)不得不讓明星球員休息。

就在上周，克利夫蘭騎士在前往孟菲斯參加背靠背第二場(chǎng)比賽時(shí)，將勒布朗·詹姆斯、凱里·歐文和凱文·勒夫留在了主場(chǎng)。對(duì)于很多花錢買票、想觀看衛(wèi)冕冠軍比賽的球迷來說，這無疑相當(dāng)令人失望。要知道，這是騎士本賽季唯一一次在孟菲斯的客場(chǎng)比賽。

“我希望減少背靠背這個(gè)想法?！焙饲颁h小拉里·南斯周五時(shí)表示，“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在正在背靠背打比賽中，我不喜歡進(jìn)行背靠背比賽?！?/p>

湖人周五在費(fèi)城的比賽是背靠背的第一場(chǎng)，也是他們七連客的一部分。擊敗76人后，湖人半夜乘飛機(jī)前往克利夫蘭，準(zhǔn)備周六與騎士的比賽。與76人比賽中發(fā)揮出色的德安吉洛·拉塞爾沒有上場(chǎng)，湖人因此輸?shù)袅吮荣悺?/p>

總而言之，湖人本賽季要打16組背靠背比賽。下賽季，這個(gè)負(fù)擔(dān)將會(huì)減輕。按照新勞資協(xié)議的規(guī)定，常規(guī)賽季將提前約一周時(shí)間開始，以此增加賽季時(shí)間，減少背靠背比賽的數(shù)量——不過具體能減少多少尚不清楚。

“這很難，因?yàn)槲覀兪且恢贻p的球隊(duì)?！焙酥鹘叹毐R克·沃頓表示，“19歲的球員并不習(xí)慣這種狀態(tài)?？朔诟兴璧男睦頊?zhǔn)備和心理強(qiáng)度其實(shí)很大。”

盡管如此，擔(dān)心背靠背卻讓像丹·埃塞爾這樣的退役球員感到可笑。在15年職業(yè)生涯中，埃塞爾參加過無數(shù)次背靠背比賽，他還打過50多次三場(chǎng)連賽以及約12次四場(chǎng)連賽。

埃塞爾在郵件中表示，他對(duì)任何一個(gè)背靠背比賽都沒有特別的印象，連在ABA聯(lián)賽中連續(xù)的第四場(chǎng)比賽面對(duì)肯塔基上校隊(duì)拿下37分也沒有特別的記憶。70年代，這種連打四場(chǎng)的情況很常見。

對(duì)埃塞爾來說，這并不算突出的經(jīng)歷。他甚至表示，只要球隊(duì)“有專機(jī)，可以躺著睡覺，有好吃的飯菜，住在五星級(jí)酒店”，他愿意參加更多這樣的比賽，他顯然指的是現(xiàn)在的球員享有的特權(quán)。

1976年NBA和ABA合并時(shí)以顧問身份加入球員工會(huì)的查爾斯·格蘭薩姆表示，降低賽程強(qiáng)度并不是首要考慮的問題——球員要求的是保障合同和提供交通條件，那時(shí)處于財(cái)務(wù)危機(jī)的聯(lián)盟也不會(huì)提出這種要求。

“那時(shí)要的是成果，要盡可能多地打比賽?！备裉m薩姆說，他在1988年到1995年擔(dān)任過工會(huì)的執(zhí)行主席，“我覺得老板把自己的球隊(duì)看作糖果店：他們希望商店永遠(yuǎn)開門?！?/p>

“我們都意識(shí)到，為了讓這個(gè)產(chǎn)品得到發(fā)展，我們必須讓它適合在電視上播放?！备裉m薩姆說，“球員需要充沛的體能。”

即便如此，改變并沒有很快出現(xiàn)。70年代大部分時(shí)間及80年代初作為馬刺的得分高手，喬治·格文說他根本想不出為了恢復(fù)體能而放棄比賽是怎么回事。

“休息？老天，那是你的工作。”格文在電話采訪中表示，“我們聽到現(xiàn)在這些球員打了背靠背就在抱怨。我尊重這些人完成的工作，但過去比現(xiàn)在更難。”

他的觀點(diǎn)反映了那個(gè)時(shí)代球員們的想法：我像你這么大時(shí)……不過格文一直認(rèn)為自己是籃球純粹主義者。

“我痛恨季前賽，因?yàn)榻叹殨?huì)說，‘喂，你只用打半場(chǎng)比賽?！彼f，“我心想，什么？這是什么玩意？我練了整個(gè)夏天，你讓我訓(xùn)練，現(xiàn)在只想讓我打半場(chǎng)比賽？拜托，老兄?！?/p>

1981年退役的三屆全明星菲爾·切尼爾說，有時(shí)候他能明顯感到疲勞。賽程比任何對(duì)手都要可怕。不過有時(shí)候，他會(huì)表現(xiàn)得毫不費(fèi)力一樣。1977年三月效力華盛頓子彈期間的一個(gè)三場(chǎng)連賽中，切尼爾先是在客場(chǎng)憾負(fù)老鷹的比賽里拿到21分，回到主場(chǎng)后，他在戰(zhàn)勝爵士和太陽的比賽里分別得到30分和38分。

盡管如此，擔(dān)心背靠背卻讓像丹·埃塞爾這樣的退役球員感到可笑。在15年職業(yè)生涯中，埃塞爾參加過無數(shù)次背靠背比賽，他還打過50多次三場(chǎng)連賽以及約12次四場(chǎng)連賽。

“只要比賽開始，你就開始打球?！鼻心釥栒f，“你只知道這個(gè).”

他對(duì)一個(gè)問題印象非常深刻：隊(duì)服。大部分球隊(duì)只有一套客場(chǎng)隊(duì)服，而負(fù)責(zé)保管的其實(shí)就是球員本人。有些人細(xì)心，有些人粗枝大葉。切尼爾還記得在酒店浴缸里用洗發(fā)水清洗自己的球衣和球褲。他說，提前計(jì)劃非常重要，否則第二場(chǎng)比賽他只能穿濕乎乎的隊(duì)服上場(chǎng)比賽。此外，他還發(fā)現(xiàn)有些洗發(fā)水會(huì)產(chǎn)生副作用。

“穿上隊(duì)服后，你感覺身上起了疹子?！鼻心釥栒f，“當(dāng)然，有些人根本不洗隊(duì)服，這一眼就能看出來?！?/p>

切尼爾說，隊(duì)服的情況能夠反映對(duì)手是不是經(jīng)歷了一段艱苦的客場(chǎng)之旅。他能從防守球員身上的氣味判斷出來。

“你會(huì)想，‘你們昨晚打過比賽?！彼f。

80年代初，聯(lián)盟大幅度取消了三場(chǎng)連賽。2011-2賽季由于勞資糾紛賽程縮短，這種情況曾短暫出現(xiàn)過。

以湖人為例，那個(gè)賽季的前三天，他們打了三場(chǎng)比賽，輸?shù)袅似渲袃蓤?chǎng)。仍在湖人效力的37歲的慈世平回憶了那段經(jīng)歷——“太糟糕了”，他認(rèn)為背靠背比賽非常艱苦，特別對(duì)他們這種年紀(jì)的球員來說?！拔乙鬯懒??！彼f。

他說，年輕時(shí)他覺得這不是什么大事。半夜乘坐飛機(jī)抵達(dá)一個(gè)城市后，他總會(huì)想辦法擠時(shí)間，在比賽之間去夜店玩。

“然后打得像垃圾一樣?！贝仁榔秸f，“年齡變大，也真的想贏球后，我會(huì)喝很多水，吃很多蔬菜，到了一個(gè)城市立刻睡覺——沒有性生活什么的。因?yàn)檫@些都會(huì)增加疲勞?！?/p>

慈世平表示，他認(rèn)為減少背靠背比賽能夠提高比賽的質(zhì)量。但他不希望取消背靠背比賽?！昂艽蟪潭壬线@能塑造球隊(duì)的性格?！闭f這話時(shí)，他就像一個(gè)真正的老派球員。