《檀香刑》與《合法殺人家族》中的劊子手形象分析

龔茂

摘 要：《檀香刑》和《合法殺人家族》都對(duì)劊子手心理有細(xì)致刻畫。以馬斯洛需求層次理論為指向分析，他們由內(nèi)部原因驅(qū)使就業(yè)，在職業(yè)生涯中尋求歸屬，盡管身處復(fù)雜的人際關(guān)系、尷尬的社會(huì)地位，對(duì)自我的評(píng)價(jià)也很模糊，但也在努力追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《檀香刑》 《合法殺人家族》 劊子手 需求層次

人們對(duì)《檀香刑》的研究多集中在人性彰顯、民間闡釋、敘事形態(tài)、酷刑暴力等方面，但不能忽視莫言講他“曾經(jīng)讀到過(guò)一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《合法殺人家族》”？譹？訛。作品講的是法國(guó)歷史上的世襲劊子手家族，他們足夠堅(jiān)韌、冷峻，其中有人不乏精神崩潰，但堅(jiān)持者努力尋求合理合法性。這樣的故事“事實(shí)本身的分量卻征服了讀者，將他們帶入通時(shí)的、共時(shí)的興趣中”？譺？訛。在“創(chuàng)造性的刺激”？譻？訛下“得到重要的啟示而拓展了自己的創(chuàng)作思路”？譼？訛，在《檀香刑》中莫言充分描寫了行刑現(xiàn)場(chǎng)的看客心理，更對(duì)趙甲的內(nèi)心世界予以酣暢淋漓的表現(xiàn)。筆者以馬斯洛需求層次理論為指導(dǎo)，追蹤他們生存、歸屬、自我實(shí)現(xiàn)的人生，并分析劊子手形象。

一、驅(qū)使就業(yè)的內(nèi)部原因

馬斯洛將人類需求分為生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)需要，人類對(duì)前兩種需要滿足的尋求是在其生存階段，之后是歸屬、自我實(shí)現(xiàn)階段。人的生理需要包括呼吸、水、食物、睡眠、性等，除性以外，失去任何一種都構(gòu)成生命威脅。安全需要的直接涵義是避免危險(xiǎn)，生活有保障，引申為包括職業(yè)的穩(wěn)定、一定的積蓄、社會(huì)的安定和國(guó)際的和平等。？譽(yù)？訛當(dāng)這種需要未被滿足，就會(huì)形成支配個(gè)體行為的動(dòng)機(jī)心理，使行為指向安全。趙甲和夏爾·桑松家族成員當(dāng)劊子手都受到外部及內(nèi)部動(dòng)機(jī)的驅(qū)使且內(nèi)部動(dòng)機(jī)占主導(dǎo)地位。

《檀香刑》中趙甲被余姥姥救下便想起他砍人的英姿，“舅舅的死活我并不關(guān)心，我關(guān)心的還是我自己”？譾？訛，趙甲因生存需要受到威脅接觸劊子手，有一定外部動(dòng)機(jī)，但他還說(shuō)“我也想做一個(gè)可以不動(dòng)聲色地砍下頭的人”？譿？訛，顯然他受內(nèi)部動(dòng)機(jī)驅(qū)使更多，在長(zhǎng)期被壓制狀態(tài)下產(chǎn)生扭曲心理，對(duì)行刑沒(méi)有本能的恐懼而崇拜砍人的氣魄，“身體先是挺立不動(dòng)，然后迅速地往右偏轉(zhuǎn)，右臂宛如挽著半輪明月”？讀？訛?；剜l(xiāng)的他被“請(qǐng)”出山，實(shí)則是被要求出山，沒(méi)將行刑做到讓人滿意的程度還會(huì)有生命危險(xiǎn)，他因滿足安全需求的需要重操舊業(yè)。

《合法殺人家族》中桑松的后代承受命運(yùn)安排，為尋求生存和安全的需要入行。他們有重新選擇的機(jī)會(huì)，但因生活壓力選擇當(dāng)劊子手，為有穩(wěn)妥的生活保障繼承家業(yè)。劊子手職業(yè)的特殊性使他們動(dòng)搖，但父輩總會(huì)告誡“有穩(wěn)定的收入總比沒(méi)有任何收入好”？讁？訛。有位處刑人放棄家族事業(yè)當(dāng)鎖匠，手藝高但維持不了生活，“人們聽(tīng)到姓桑松，誰(shuí)也不光顧他的店鋪”？輥？輮？訛。

他們大都因生存和安全需要選擇當(dāng)劊子手，但又有所差異。劊子手在法蘭西是承襲制，桑松家族無(wú)法逃離家族身份生活，他們受外部影響。中國(guó)的劊子手職業(yè)不存在承襲，趙甲更多是出于對(duì)劊子手的崇拜及內(nèi)心萌發(fā)的殺人夢(mèng)想，內(nèi)部原因表現(xiàn)得更明顯，莫言借助趙甲對(duì)當(dāng)劊子手充滿向往的扭曲心理把嚴(yán)苛的刑罰制度、社會(huì)的冷漠人情呈現(xiàn)了出來(lái)。

二、尋找歸屬的職業(yè)生涯

歸屬階段需要已滿足，社會(huì)需要和尊重需要成為新的激勵(lì)因素，“每一種基本需要的滿足都會(huì)引發(fā)‘更高的需要，支配下一個(gè)意識(shí)階段”？輥？輯？訛，雖處在不同社會(huì)的歷史文化中，但職業(yè)的特殊性使他們有圍繞職業(yè)的相似，超越時(shí)空面對(duì)劊子手的共同問(wèn)題。

1.復(fù)雜的人際關(guān)系

簡(jiǎn)單說(shuō)歸屬和愛(ài)的需要是“希望擁有幸福美滿的家庭，渴望得到社會(huì)與團(tuán)體的認(rèn)同接受”？輥？輰？訛。人們因時(shí)代心理不愿接觸他們，但這更突出劊子手努力在復(fù)雜人際中尋找歸屬與愛(ài)的需要。

桑松家族的第一代夏爾愛(ài)上劊子手的女兒，他擁有好的職業(yè)，生存和安全需要的滿足都不是問(wèn)題，但他選擇和瑪格麗特結(jié)婚，從事劊子手是出于愛(ài)。這和他的后代及趙甲有所不同，他用自我罪惡感戰(zhàn)勝厭惡感，琢磨治療方法。人們求醫(yī)，期待獲得幫助的想法沖淡了生來(lái)對(duì)處刑人的恐懼。糟糕的人際有所緩和，可不意味著擁有正常的交往?？腿烁械较臓柤彝サ男腋?，但仍然鄙視他；關(guān)心社會(huì)改革的人咨詢他們，不是贊賞只是病態(tài)的好奇心。

莫言對(duì)趙甲的人際關(guān)系描寫并不單薄。處決美女后他再難行男女之歡，他沒(méi)從妻子那得到愛(ài)，對(duì)妻子的描寫空缺。“在衣食無(wú)憂的社會(huì)里，愛(ài)的需要的受挫是引起人們不良反應(yīng)的主要原因”？輥？輱？訛，他習(xí)慣被疏遠(yuǎn)，因此兒媳為他打理完辮子后他眼里泛出淚光。聯(lián)系到他對(duì)小甲的百般疼愛(ài)不難理解，他和桑松一樣渴望與人親近卻無(wú)法如愿，只能從兒子那獲得愛(ài)與被愛(ài)的需要。他看慣官場(chǎng)百態(tài)，趾高氣揚(yáng)只因有御賜佛珠，但并非不知天高地厚，對(duì)袁世凱唯命是從。趙甲是知深淺明輕重的小官員，中國(guó)官場(chǎng)文化浸染下的生存之道，也是他的為人之道。

2.尷尬的社會(huì)地位

劊子手的社會(huì)地位尷尬且難定論，擁有淫威卻是依附于頒布刑罰命令的領(lǐng)導(dǎo)者，不受人敬重也并非因其道德淪喪，只是受這份職業(yè)本身影響。

《合法殺人家族》中，“給處刑人的敕書(shū)、委任狀、票據(jù)及其他文書(shū)都不直接遞到他們手里……只有跪在地上才能拿到”？輥？輲？訛。但桑松的葬禮卻很隆重，這有行醫(yī)救人的原因。亨利對(duì)革命有厭惡，但他承認(rèn)革命讓“先進(jìn)分子把和處刑人的交往視為榮耀”？輥？輳？訛。處刑人是國(guó)家權(quán)力的象征，“白色恐怖”到來(lái)，他們是被利用的對(duì)象，是法律的工具。政權(quán)更替對(duì)他們不造成本質(zhì)影響，被物化過(guò)程中處于尷尬位置，恐怖期被重用，和平期被研究。

劊子手在中國(guó)如趙甲所說(shuō)，是“古老而又卑賤的行業(yè)”？輥？輴？訛。他們不代表個(gè)人而代表國(guó)法存在，袁世凱就認(rèn)為錢丁對(duì)趙甲不敬即是對(duì)皇上不敬。趙甲希望讓劊子手受到人們的重視，這種使命感高于桑松家族成員，“只要國(guó)家存在就不能缺了劊子手這一行”？輥？輵？訛，他渴望建立世襲制，認(rèn)為兒子改行“同樣是個(gè)殺字，殺豬下三濫，殺人上九流”？輥？輶？訛，這不禁讓人聯(lián)想到桑松家族的世襲家業(yè)。普通人則相反，媚娘說(shuō)他是殺人不眨眼的惡魔，錢丁說(shuō)劊子手是“連下九流都入不了的人渣”？輥？輷？訛。

3.模糊的自我評(píng)價(jià)

馬斯洛說(shuō)：“最穩(wěn)定的和最健康的自尊是建立在當(dāng)之無(wú)愧地來(lái)自他人的尊敬之上，而不是建立在外在的名聲、聲望以及無(wú)根據(jù)的奉承上”。？輦？輮？訛桑松家族尋求尊嚴(yán)卻沒(méi)有獲得最健康的自尊，《檀香刑》中唯有以余姥姥為代表?yè)碛懈叱行碳妓嚨那拜叺玫节w甲的尊敬，他們的自我評(píng)價(jià)呈現(xiàn)模糊性。

亨利在國(guó)會(huì)受審，他的威嚴(yán)和自尊心打動(dòng)所有人，“即使我在生活中的作用有些殘忍，但它是法律和秩序必需的”？輦？輯？訛。不滿“處刑人”的貶義，他請(qǐng)求改用他名，得到同意后虛榮心卻遭奚落；成為被研究的對(duì)象，而這也不是對(duì)他的尊重。處刑人內(nèi)心深處始終有負(fù)罪感，如亨利每晚都跪在處死路易十六后從未再用的刀片前祈禱。桑松家族對(duì)自我沒(méi)有準(zhǔn)確定位，帶著命運(yùn)安排為國(guó)王效力，感到光榮的同時(shí)卻承認(rèn)自己是工具，尋求“人”的尊嚴(yán)卻視己為工具以此擺脫人們的攻擊，最終得不到真正尊重。

類似桑松家族對(duì)劊子手的厭惡和罪惡，趙甲承認(rèn)自己是沒(méi)有熱度的殺人機(jī)器，但他在短暫不安后，享受它帶來(lái)的榮耀，致力于優(yōu)秀。面對(duì)質(zhì)疑，他說(shuō)“別人瞧不起我們這一行，可一旦干上了這一行，就瞧不起任何人，跟你瞧不起任何豬狗沒(méi)兩樣”？輦？輰？訛。然而并不是說(shuō)劊子手生而承繼它背后的權(quán)力和榮耀，他們的自我評(píng)價(jià)顯得模糊不清。歷代劊子手都要在臘八去廟里領(lǐng)粥，向佛祖表示做這行和叫花子一樣是為了生存，并不是天生喜歡殺人，乞粥的行為“實(shí)際上是一種對(duì)自己的賤民身份的認(rèn)同”？輦？輱？訛。

但桑松家族沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多榮耀感，他們?cè)噲D以代表國(guó)家的身份擺脫公眾對(duì)他們的厭惡，處在特殊的法國(guó)大革命時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)者極有可能被趕下政治舞臺(tái)，對(duì)待刑罰忽輕忽重，他們無(wú)法保持榮耀感。在中國(guó)，即使清朝末期仍覆蓋著領(lǐng)導(dǎo)者絕對(duì)的權(quán)威，但趙甲對(duì)卑賤身份有認(rèn)同卻保持一貫的自豪感。

三、追求超越的自我實(shí)現(xiàn)

上述需要滿足后，動(dòng)機(jī)發(fā)展進(jìn)入自我實(shí)現(xiàn)需要。馬斯洛認(rèn)為“人對(duì)于自我發(fā)揮和完成的欲望，也就是一種使它的潛力得以實(shí)現(xiàn)的傾向”？輦？輲？訛。表現(xiàn)在劊子手身上就是必須殺人，若干始終不變的、遺傳的、本能的需要。

趙甲追求自我實(shí)現(xiàn)表現(xiàn)在行刑中堅(jiān)持凌遲第五百刀體現(xiàn)技藝完美，他認(rèn)為行刑有藝術(shù)的審美功能，“成千上萬(wàn)的看客，被兵勇們阻攔在離執(zhí)刑臺(tái)百步開(kāi)外的地方，他們都伸長(zhǎng)脖子，眼巴巴地往臺(tái)上張望著”？輦？輳？訛，自己仿佛置身舞臺(tái)中央，要“適度地、節(jié)奏分明地哀號(hào)，既能刺激看客的虛偽的同情心，又能滿足看客邪惡的審美心”？輦？輴？訛。作者重彩描繪刑場(chǎng)上的眾生相，整個(gè)受刑過(guò)程就是“酣暢淋漓”的大戲，“而每一方都是這場(chǎng)大戲的參與者”？輦？輵？訛。

《合法殺人家族》中“成群的人或乘馬車或徒步涌向刑場(chǎng)……人們就像看戲那樣拍手喝彩”？輦？輶？訛。一樣是被看，桑松家族成員沒(méi)有展現(xiàn)自我的渴望，他們追求自我實(shí)現(xiàn)，不像趙甲為行刑藝術(shù)化，表現(xiàn)為“以自己善良的心盡可能將自己感到不愉快的人物做得慈悲”？輦？輷？訛，有人就改用隱形繩處死帕拉貝夫人。在能承受的范圍內(nèi)進(jìn)行某些改動(dòng)是為了獲得安心，桑松曾在因斷頭臺(tái)發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)提交文書(shū)：“即使犯人方面沒(méi)有任何障礙，執(zhí)行人也必須是技藝高超的，死刑囚必須是非常強(qiáng)壯的?！?？輧？輮？訛他實(shí)際是為了減少斷頭臺(tái)的使用，這超出他本職上升到自我實(shí)現(xiàn)的層次。

追求自我實(shí)現(xiàn)，亨利有自省和悔悟，力所能及做到慈悲，而趙甲追求的完美建立在受刑人的痛苦上，對(duì)生命的漠視和麻木不仁讓人膽寒。劊子手“作為法律的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，始終具有神圣性。這種神圣性最終就只是一種程序的神圣性，而不再具有人性內(nèi)涵”？輧？輯？訛。如他與屠夫區(qū)別時(shí)的義正言辭，反映出封建王權(quán)鞏固權(quán)力統(tǒng)治，竭力編織出復(fù)雜、精密的刑罰文化之可怕，而把酷刑發(fā)揮到近乎精致的藝術(shù)程度，“可見(jiàn)這種文化本身的陰鷙、冷酷和老到”？輧？輰？訛。趙甲的使命建立在對(duì)王權(quán)文化的強(qiáng)烈認(rèn)同上，他作為刑罰展示的一部分，在這種過(guò)去、現(xiàn)在的對(duì)比中，他的不安，對(duì)職業(yè)認(rèn)同的強(qiáng)調(diào)，“不但反諷瓦解了建立在暴力之上的權(quán)力威嚴(yán)的孱弱，也深刻地呈現(xiàn)出他在施刑于身體時(shí)會(huì)因身體之痛有隱隱的不忍，更重要的是那早已扭曲而缺乏自省精神的靈魂”。聽(tīng)到要用威懾刁民的刑法處死孫丙，他有種扭曲的興奮和蠢蠢欲動(dòng)。除了封建刑罰文化的荼毒，人性的喪失和自省能力的空缺是造成趙甲與桑松家族有差異的重要原因。

四、結(jié)語(yǔ)

本文以馬斯洛需求層次理論為指導(dǎo)，探討兩部作品中的劊子手形象，他們受各種需要驅(qū)使，由于職業(yè)特殊性有很多相似，卻存在各種差異。結(jié)合深層的社會(huì)原因及文化背景，他們?cè)谔囟ōh(huán)境中形成的個(gè)人心理及價(jià)值追求，才是真正理解這些差異之關(guān)鍵。