梭羅的自然寫作

何云燕

摘 要：“自然寫作”是梭羅在《瓦爾登湖》之后進(jìn)入的另一個(gè)寫作階段，標(biāo)志著梭羅逐漸跨越了超驗(yàn)主義的藩籬，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象世界的觀察與言說，最后到達(dá)對(duì)自然進(jìn)行詩(shī)性的描述。在這一過程中，梭羅確立了以自然為宗旨的信仰，并由此完成了完整自我的塑造。這是一個(gè)作家對(duì)人與生境潛能互動(dòng)的從外到內(nèi)、從內(nèi)到外并循環(huán)上升的體悟之心路，展現(xiàn)了生態(tài)文學(xué)作品生發(fā)的機(jī)制。

關(guān)鍵詞：梭羅；自然寫作

中圖分類號(hào)：B83-06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-5099（2017）01-0051-06

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.01.09

一、引言：瓦爾登湖畔的實(shí)驗(yàn)

在19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)經(jīng)典之中，梭羅的作品被認(rèn)為對(duì)美國(guó)的思想與文學(xué)貢獻(xiàn)最大。梭羅的寫作歷程不僅深刻地反映了農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中文學(xué)的命運(yùn)和意義，而且還提示了一種日趨生態(tài)審美化的生活方式的美好愿景。在《重塑梭羅》一書中，米爾德指出，梭羅在其創(chuàng)作后期的自然歷史散文中擴(kuò)大了自己“興趣的范圍和廣度，以一個(gè)新的形象出現(xiàn)在大眾面前”，然而這不但沒有被重視反而被認(rèn)為是其創(chuàng)作的“衰退”。他認(rèn)為有必要“重新勾勒梭羅事業(yè)的輪廓，它不是一條頂點(diǎn)在《瓦爾登湖》的拋物線，也不是一條綿延不斷的直線，而是一條上升的弧線，有周期性的斷裂，也有重新開始，不變的是其上升的動(dòng)力?！盵1]2-3這個(gè)動(dòng)力就是梭羅對(duì)超驗(yàn)主義價(jià)值觀的不懈實(shí)驗(yàn)，也是他的終身事業(yè)。[2]697但是到了創(chuàng)作的后一階段，他則以更理性的角度、用更多方式去反思其正確性與合理性。在《瓦爾登湖》的結(jié)束篇里，梭羅是這樣總結(jié)過往、展望未來的：

我離開森林，就跟我進(jìn)入森林，有同樣的好理由。我覺得也許還有好幾個(gè)生命可過，我不必把更多時(shí)間來交給這一種生命了。驚人的是我們很容易糊里糊涂習(xí)慣于一種生活，踏出一條自己的一定軌跡……想人世的公路如何給踐踏得塵埃蔽天，傳統(tǒng)和習(xí)俗形成了何等深的車轍！我不愿坐在房艙里，寧肯站在世界的桅桿前與甲板上，因?yàn)閺哪抢镂腋芸辞迦悍逯械酿┰?。我再也不愿意下到艙底去了。[3]283-284

這段話和開篇《經(jīng)濟(jì)篇》是首尾呼應(yīng)的。從一開始，梭羅清楚地表明，湖畔生活只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)、一種生活的嘗試，在這里他再次重申不會(huì)把時(shí)間僅僅交給一種生活方式，因?yàn)樗钍秦S富的，他“還有好幾個(gè)生命可過”。而且他再次呼吁：大地和心靈一樣都是柔軟的，可以開辟出千千萬萬條路，人人都要走自己的路，要“會(huì)取其適用的”，不要“削足適履”，不要去重復(fù)別人的模式。[3]2這應(yīng)該是他超驗(yàn)主義“自立”思想的一個(gè)很重要內(nèi)涵，構(gòu)成了美國(guó)個(gè)人主義發(fā)展的基石。

另外，他用了艙底的形象比喻闡述了自己瓦爾登湖畔實(shí)驗(yàn)的本質(zhì)是探究事物尤其是心靈的深度，現(xiàn)在他要從這里出發(fā)，回到世界的桅桿前和甲板上，即將準(zhǔn)備開啟探究世界廣度的旅行。梭羅文學(xué)創(chuàng)作的后期開始在超驗(yàn)主義詩(shī)學(xué)觀念的統(tǒng)攝之下，跨越了超驗(yàn)主義的藩籬，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象世界的觀察和言說，最后到達(dá)對(duì)自然進(jìn)行詩(shī)性的描述，在認(rèn)識(shí)論上形成了對(duì)世界和生命之整體形態(tài)初步的探索。這是一個(gè)從外到內(nèi)，又從內(nèi)到外，循環(huán)往復(fù)，不斷上升的旅行，可以被視為是一種對(duì)“超循環(huán)” [4]的生命生態(tài)結(jié)構(gòu)的無意識(shí)探索。

二、超越：超驗(yàn)主義之外

1845年12月，當(dāng)梭羅還在瓦爾登湖畔進(jìn)行他的超驗(yàn)主義價(jià)值觀實(shí)驗(yàn)時(shí)，托馬斯·卡萊爾的一本著作《奧利弗·克倫威爾的書信和演講》（Oliver Cromwells letter and Speeches）經(jīng)愛默生的引介來到了康科德鎮(zhèn)。在這本書里，卡萊爾對(duì)克倫威爾的書信和演講進(jìn)行了精彩的評(píng)論和“注釋”。梭羅并沒有對(duì)書的內(nèi)容有太多感觸，但是他被其夸張無拘的言辭和文風(fēng)深深吸引了。于是，他開始為鎮(zhèn)上的民眾撰寫一篇關(guān)于卡萊爾的演講稿。1846年2月，他在康科德演講廳關(guān)于卡萊爾的演講是感人至深的。1847年3月和4月，梭羅整理出來一篇長(zhǎng)篇評(píng)論題為《論托馬斯·卡萊爾及其作品》（Thomas Carlyle and His Works），并發(fā)表在了一家著名雜志上。而且在這篇評(píng)論中，梭羅高度贊揚(yáng)了卡萊爾：他“并沒有強(qiáng)迫我們?nèi)ニ伎?，我們的思考已?jīng)早就足矣。可他迫使我們?nèi)バ袆?dòng)?！盵5]Ⅳ，355

事實(shí)上，梭羅在1846年7月的時(shí)候就已經(jīng)找到了以行動(dòng)代替思想的機(jī)會(huì)。這個(gè)月末的一天，梭羅從瓦爾登湖畔回到鎮(zhèn)上去取回送去修補(bǔ)的鞋子時(shí)，被當(dāng)?shù)氐亩愂展僖云溟L(zhǎng)期拒付人頭稅為由抓起來關(guān)了一夜。梭羅相信自己是為了信念而甘愿坐牢的，所以對(duì)于第二天因一個(gè)女性親戚幫忙而被釋放感到十分憤怒。更糟糕的是，愛默生對(duì)此嗤之以鼻。梭羅發(fā)現(xiàn)自己的導(dǎo)師盡管也倡導(dǎo)實(shí)踐但卻吝于行動(dòng)，這讓他感到很痛苦和失望。然而無論多么痛心，他還是決定為自己辯護(hù)，而這個(gè)辯解的文章竟然成了美國(guó)政治思想經(jīng)典著作之一。

這些都顯示了，梭羅對(duì)超驗(yàn)主義社會(huì)改革的可能性產(chǎn)生了懷疑，對(duì)個(gè)人在“鼓動(dòng)”社會(huì)大眾改革中的地位和價(jià)值逐漸喪失了信心，隨后便轉(zhuǎn)向了對(duì)自我的“改革”。梭羅在瓦爾登湖畔開展的生活實(shí)驗(yàn)證明，他開始從行動(dòng)上去探討個(gè)人生活的基本內(nèi)涵，為個(gè)人的自我教育尋找理論與現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，并論證了個(gè)人改革的重要價(jià)值。在《瓦爾登湖》一書中，我們都可以尋找到他試圖超越超驗(yàn)主義思想局限的努力，即通過行動(dòng)把精神的體驗(yàn)和肉身的體認(rèn)結(jié)合起來，讓生活和藝術(shù)立足于具體實(shí)在。[6]195這說明，在超驗(yàn)主義形而上思想和美學(xué)觀念的統(tǒng)攝下，梭羅在行為中還有著明顯的經(jīng)驗(yàn)主義趨向。[7]65因?yàn)?，?duì)于梭羅而言，“物質(zhì)與精神一樣真實(shí)”[2]704，這促使他走出書齋，走向自然，對(duì)自然展開了自覺性地探索。

三、發(fā)端：《馬薩諸塞州的自然歷史》

學(xué)者斯蒂文·芬克認(rèn)為《馬薩諸塞州的自然歷史》代表了梭羅在文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不僅僅是因?yàn)檫@是他第一次嘗試通過大眾話語(yǔ)模式把其超驗(yàn)主義價(jià)值觀傳遞給更大的讀者群，而且這是他第一次嘗試自然散文寫作。

愛默生敏銳地發(fā)現(xiàn)了梭羅對(duì)大自然的感情與感知。盡管當(dāng)時(shí)自然史寫作還未成為美國(guó)文學(xué)發(fā)展過程中一種被人們所普遍接受、認(rèn)可的文學(xué)體裁。另外，盡管熱愛大自然并通曉其中諸多奧秘，但是梭羅顯然還未曾想過把自然作為文學(xué)主題或文學(xué)素材。相反，他似乎受到愛默生形而上觀念的“束縛”，從其早期日記和雜文就可見一斑：大部分主題都是“友誼”“服務(wù)”“勇敢”“希臘詩(shī)歌”“英雄”“印度教經(jīng)典”等等。這個(gè)階段的梭羅繞不開愛默生作為文學(xué)知識(shí)分子的成功模式，但是他又缺乏前者的宏大、尖銳、辛辣的寫作風(fēng)格。而作為旁觀者，愛默生當(dāng)然知道梭羅的獨(dú)特稟賦，所以他讓梭羅寫一篇關(guān)于馬薩諸塞州動(dòng)植物群里的調(diào)查報(bào)告以發(fā)表在《日晷》上，作為對(duì)本地區(qū)社會(huì)生活環(huán)境的一種描寫和評(píng)論。在這篇報(bào)告的基礎(chǔ)上，梭羅于1842年拓展成了《馬薩諸塞州的自然歷史》并于當(dāng)年的7月份發(fā)表在了《日晷》上。

謝爾曼·保爾也同樣強(qiáng)調(diào)了這篇文章在梭羅創(chuàng)作生涯中的重要性，他認(rèn)為：“如果沒有愛默生的耐心敦促和其對(duì)物質(zhì)意義的認(rèn)識(shí)，那么梭羅可能會(huì)繼續(xù)撰寫關(guān)于高尚道德與超驗(yàn)主題的文學(xué)評(píng)論和抽象文論。愛默生促使他認(rèn)識(shí)到了自然事實(shí)的文學(xué)價(jià)值，并令他意識(shí)到自己的日記是一個(gè)暗藏的寶庫(kù)。”[8]102保爾同時(shí)還指出，梭羅用自然作為文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象還有一個(gè)私人的價(jià)值就是這些自然散文可以實(shí)現(xiàn)梭羅越來越強(qiáng)烈的隱退出社會(huì)的意愿。保爾分析其原因，覺得是因?yàn)樗罅_“尋求更美好社會(huì)的希望落空后，自然而不是友情成為了社會(huì)的對(duì)立概念?！?[8]103在保爾看來，雖然梭羅對(duì)社會(huì)的發(fā)展失望，但是對(duì)自己文學(xué)事業(yè)卻從未放棄。尤其是摯愛的哥哥突然故去，使梭羅產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的道德使命感，他覺得有責(zé)任和義務(wù)把哥哥身上圣潔、高尚的品質(zhì)傳播出去，以紀(jì)念、慰藉哥哥的在天之靈。這個(gè)觀點(diǎn)得到了米爾德的認(rèn)同。米爾德也同樣認(rèn)為是失去親人的哀傷使梭羅迅速地成熟了起來。[1]83這種心理變化促使梭羅把寫作當(dāng)做建立與世界的溝通、連接與實(shí)現(xiàn)其社會(huì)責(zé)任的一種工具或途徑。

1842年3月26日，即愛默生把這篇文章轉(zhuǎn)交給編輯富勒之前，梭羅在自己日記中這樣寫到：“我將非常樂意將我生命的財(cái)富分享給人們，我將認(rèn)真地把自己最寶貴的禮物獻(xiàn)給他們。我將為了他們把珍珠從貝殼中剝離出來、在蜂群中采集蜂蜜。我將為了公眾的益處撒下陽(yáng)光。我知道我將不會(huì)獲得任何財(cái)富回報(bào)。我不需要任何個(gè)人的好處，除非我能以我的獨(dú)有能力服務(wù)大眾。這是我唯一的個(gè)人資產(chǎn)?！?[5]Ⅻ，350 在瓦爾登湖畔的實(shí)驗(yàn)報(bào)告中，這種語(yǔ)氣更是滲透在了整個(gè)文本中，因?yàn)樗麑?shí)驗(yàn)的目的就是給公眾提供一種生活方式的參考，以期進(jìn)行社會(huì)道德的改革。

《馬薩諸塞州的自然歷史》的細(xì)節(jié)描繪栩栩如生，在內(nèi)容上是《瓦爾登湖》和19世紀(jì)50年代后有關(guān)自然史寫作的發(fā)端，在修辭上回應(yīng)了其早期的社會(huì)改革論文如《兵役》等，而在語(yǔ)言上則保留了超驗(yàn)主義深沉華麗的風(fēng)格。不過，在這篇文章中，梭羅顯示出來一種明顯的經(jīng)驗(yàn)主義傾向：“讓我們別小看了事實(shí)的價(jià)值；有一天它們可以開出真理之花?！?[9]131霍桑曾經(jīng)這樣稱贊這篇文章：“如此真實(shí)、詳盡、細(xì)致的觀察，除了將其所見訴諸于文字外，還賦予了文字以精神。” [11]355正如米爾德指出的，《馬薩諸塞州的自然歷史》“預(yù)示了梭羅寫作的真正風(fēng)格” [1]40，并“發(fā)展了最初的先驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)主義” [1]73。最值得稱道的是，這種體裁不僅綜合了梭羅探索自然的愛好和理想，而且將他懷有的社會(huì)責(zé)任和文學(xué)事業(yè)融入對(duì)自然地思索和觀察中，也拓展了他自我探求的空間和維度。

四、旅居與旅行：內(nèi)與外的探索

謝爾曼·保爾指出，梭羅嚴(yán)格區(qū)分了藝術(shù)家和詩(shī)人。[8]211在一篇關(guān)于歌德的論文中，梭羅認(rèn)為歌德的教育和生活都證明其是藝術(shù)家，理由是歌德從小開始一直生活在城市，就連玩具都是藝術(shù)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的產(chǎn)物。在文章中梭羅批評(píng)歌德過于局限于自己社會(huì)地位的規(guī)定和限制。用歌德自己的話來說就是：崇高只能“在那些不受約束和未經(jīng)歸訓(xùn)的民族”中找到。梭羅由此論證了崇高只能產(chǎn)生于“沒有門的林中”，所以人應(yīng)該過著“有機(jī)的生活”，從美學(xué)意義上來講就是人應(yīng)該知道自然法則可以打破藝術(shù)規(guī)則。梭羅得出的結(jié)論是詩(shī)人是自然法則的言說者，是傳遞神諭的天才，詩(shī)人主要是依賴意識(shí)來感知上帝。[5]Vol.2，348-351據(jù)此，保爾發(fā)現(xiàn)，對(duì)于梭羅來說藝術(shù)家的主要貢獻(xiàn)在于對(duì)深度的探究，但是他的理想是成為詩(shī)人——能透過表象透視事物內(nèi)在法則，并以此進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)宇宙本身的有機(jī)法則。換句話來說就是梭羅對(duì)自己的期待是能在外在事物中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在真理，而且這些真理必須是“有機(jī)的”——這點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了思想觀念更新的必要性。在《瓦爾登湖》的結(jié)尾，梭羅闡發(fā)了自己的這一觀點(diǎn)：

把你的視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心，

你將發(fā)現(xiàn)你心中有一千處

地區(qū)未曾發(fā)現(xiàn)。那末去旅行，

成為家庭宇宙志的地理專家。

……

你還是要聽從古代哲學(xué)家的一句話，“到你內(nèi)心去探險(xiǎn)?！边@才用得到眼睛和腦子……現(xiàn)在就開始探險(xiǎn)吧，走上那最遠(yuǎn)的西方之路，這樣的探險(xiǎn)并不停止在密西西比，或太平洋，也不叫你到古老的中國(guó)或日本去，這個(gè)探險(xiǎn)一往無前，好像經(jīng)過大地的一條切線，無論冬夏晝夜，日落月歿，都可以作靈魂的探險(xiǎn)，一直探到最后地球消失之處。[3]281-283

這是梭羅在決定結(jié)束瓦爾登湖畔的實(shí)驗(yàn)去過其他“好幾個(gè)生命”之前對(duì)其讀者說明的理由。他在瓦爾登湖畔完成了一個(gè)階段的“向內(nèi)旅行”，現(xiàn)在他聲稱他要離開去嘗試更多的生活方式，他還要不斷的向外探索、探險(xiǎn)以便更多地了解豐富的內(nèi)在世界、挖掘出更具廣泛意義的宇宙本身的有機(jī)法則。

事實(shí)上，在其創(chuàng)作生涯中，第一次把事實(shí)和思想結(jié)合起來的嘗試是題為《到沃楚特山的散步》（1842年）的短文，這也是梭羅首次嘗試“短途旅行”的體裁，后來成了他獨(dú)具特色的體裁。米爾德認(rèn)為，這篇文章“既不是真正意義上的沉思，又不是艱苦卓絕的英雄行為，而是數(shù)次‘未完成的尋求中的第一次尋求”。在離開瓦爾登湖畔的小屋后，即19世紀(jì)50年代，梭羅仍然延續(xù)這種尋求，他到大山、海洋、森林等等地方去，為的是尋求大自然拒絕給他的啟示。這個(gè)階段對(duì)于梭羅來說“近處與褻瀆相連，而遠(yuǎn)處與神圣相關(guān)”。[1]41-43這或許就是超驗(yàn)主義者們包括愛默生在內(nèi)對(duì)精神世界與現(xiàn)實(shí)世界溝通聯(lián)接的共同的不懈追求。

梭羅開始了頻繁的旅行，并寫下了不少的短途旅行散文，似乎在某種形式上也告別超驗(yàn)主義的精神探索和冥想。實(shí)際上，1852年底，即在對(duì)《瓦爾登湖》進(jìn)行第二階段修改的時(shí)候，梭羅已經(jīng)淡去了對(duì)浪漫主義的熱情。因?yàn)樵?851年，他開始勾勒自己的閱讀計(jì)劃，其中最重點(diǎn)關(guān)注的一本書是J.J.巴斯· 威爾金森的《人類的身體以及它與人的聯(lián)系》。這是一本關(guān)于神學(xué)唯靈論與科學(xué)的書，對(duì)梭羅后期的思想產(chǎn)生了很大的影響，幫助梭羅“可以開始把他的經(jīng)驗(yàn)傾向和想象傾向合成起來”，令他“沉迷于他的植物學(xué)研究”。這種向外探索的轉(zhuǎn)向“把他的先驗(yàn)主義淡化成了更加模糊不清的教條，使他能夠照樣可以宣揚(yáng)它們，而實(shí)際上他已經(jīng)另辟他徑”。[1]193-195但值得注意的是，梭羅從始至終都堅(jiān)持聲稱自己為“超驗(yàn)主義者”，而且他是唯一把此當(dāng)終身職業(yè)的人。他通過內(nèi)外兩個(gè)方向展開有張力的探索，在自然中用行為去檢驗(yàn)超驗(yàn)主義觀念、用寫作去探尋超驗(yàn)主義詩(shī)學(xué)精神。

五、自然寫作：生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)

19世紀(jì)50年代前半期是梭羅創(chuàng)作的高峰期，除了越來越出彩的日記和廢奴演講稿之外，作品和其他演講稿還包括《散步》（Walking，or the Wild）、《在加拿大的新英格蘭人》（A Yankee in Canada）、《科特角》（Cape Cod）、《緬因森林》（The Maine Woods）、《秋色》（Autumn Tints）、《野蘋果》（Wild Apples）、《越橘》（Huckleberries）、《森林樹木的更迭》（The Succession of Forest Trees）、《種子的傳播》（The Dispersion of Seeds）等等。“梭羅在后期的自然歷史散文中擴(kuò)大了他的興趣范圍和主題，以一個(gè)新的形象出現(xiàn)在大眾面前。” [1]序4這些標(biāo)志著梭羅離開瓦爾登湖畔后的新事業(yè)新方向。但是由于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)這些手稿大都從未出版，所以我們對(duì)其新“生命”知之甚少，這個(gè)新方向也被稱為“梭羅的未竟事業(yè)” [11]12。這事業(yè)儼然就是梭羅日趨成熟的自然寫作，而所謂的“未竟”其實(shí)主要是因?yàn)樗罅_的寫作體裁是日志——他忠實(shí)地記錄了自己富有情感的自然觀察而不是慣常的主題性創(chuàng)作，也為后來的地理、氣象變遷等生態(tài)科學(xué)研究提供了歷史記錄。

學(xué)者霍阿閣認(rèn)為，梭羅后期的自然史作品大致可以分為兩類：一種是高度科學(xué)話的，例如《森林樹木的更迭》和《種子的傳播》；另一種是預(yù)言性的，如《在加拿大的新英格蘭人》、《野蘋果》等?；舭㈤w指出，要理解這些作品必須把握兩個(gè)關(guān)鍵詞：感知和關(guān)系（perception & relation），理由之一是因?yàn)檫@些作品深刻地描述了自然——這是目光短線的人很難輕易體會(huì)的；另外，這些作品記載了一個(gè)理想主義者對(duì)新大陸自然世界和人的“最美好自我”的精心呵護(hù)，所以必須要學(xué)會(huì)把心態(tài)放平，順其自然地去看、去生活才能更好的體會(huì)人與自然的關(guān)系。[12]值得注意的還有，梭羅是花費(fèi)了大量的時(shí)間學(xué)習(xí)運(yùn)用科學(xué)的方法來研究自然的。

和《瓦爾登湖》的敘事模式不同，在這些作品中，梭羅一改以往注重精神思想表述的偏好，而更多的是講述事實(shí)、描述所見所聞，并清楚地說明了自然界強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，而且還揭示了大自然“黑暗”的一面，例如他耳聞目睹的大海和山中暴風(fēng)雨是那么的瘋狂、野性十足，甚至是十分殘忍，它們能輕易而無情地剝奪無數(shù)人們的生命?！犊铺亟恰返牡谝徊糠謱懙木褪恰昂ｋy”，是梭羅到達(dá)科特角第一天的經(jīng)歷。他和朋友還沒有看到大海就收到了關(guān)于這個(gè)半島的傳單：145人在海難中喪生。于是他們決定先去事故現(xiàn)場(chǎng)看看。他們看到的是人們?cè)诿β档卮驌剖w：“那種冷靜、快速處理的方式足以令人動(dòng)容，但是人們的臉上看不到哀傷的表情?！边@時(shí)，在美國(guó)的這片海岸，梭羅少有地發(fā)現(xiàn)并贊揚(yáng)了新英格蘭人的堅(jiān)毅和頑強(qiáng)，如他心目中的古希臘人。

或許因?yàn)楦惺艿搅嗣乐薮箨懙挠⑿蹥庀?，梭羅在接下來的游記《散步》中展現(xiàn)了他創(chuàng)作中最歡快的一次旅行。在這篇長(zhǎng)文中，梭羅敘述了自己在孤寂的樹林和荒涼的沼澤地里散步時(shí)感受到的野性和活力，力圖說明自己所處的時(shí)代是一個(gè)可以和古希臘古羅馬并提的英雄時(shí)代。為此，梭羅開篇就給散步和散步者做了闡發(fā)：

在我的生命歷程中，我只遇到過一兩位真正理解了步行藝術(shù)——更準(zhǔn)確地說是散步藝術(shù)的人，可以說，他們都是天才?！吧⒉健币辉~源自于中世紀(jì)時(shí)，過去的散步者們以往圣地為由，在鄉(xiāng)間流浪、乞討，村里的孩子們見到后都這樣呼喊：“一個(gè)圣徒來到了這里！”——即一個(gè)散步者、朝圣者之意。[5]Vol.5，205

梭羅對(duì)散步者進(jìn)行了嚴(yán)格地篩選。在他看來，散步者就如同精神領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)世界中的十字軍，而不是那些為求得一瓢飲、半碗羹的流浪漢或懶惰者，也不是為了鍛煉身體而散步的職員或者商店老板；真正的散步者必須走上返璞歸真的旅途，在接觸荒野、自然中感受到喜悅和靈感。

在這篇文章中，梭羅聲稱自己每天至少用4個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間散步，尋找人跡罕至的地方。有學(xué)者認(rèn)為，這是因?yàn)楹笃谒姆谓Y(jié)核經(jīng)常有繁復(fù)發(fā)作的緣故。[13]199-201但是無論如何，梭羅總能在單調(diào)的世界里通過細(xì)致的觀察獲得精神上的高漲和愉悅。在華麗的花園和荒涼的沼澤之間，他選擇了后者，他在荒野中找到了生意盎然和無拘無束的活力，或許確實(shí)是能平衡他日漸衰弱的身體，給他一種生命的力量。梭羅在自然四季循環(huán)的體驗(yàn)中，感受到了生死循環(huán)的必然性和自然性。正是在這個(gè)意義是上他更能深刻地體到身體存在的暫時(shí)性和精神存在的超越性。

勞倫斯·布伊爾的專著《環(huán)境的想象》不僅是美國(guó)生態(tài)批評(píng)研究的扛鼎之作，也是梭羅研究的里程碑。在書中，布伊爾將梭羅置于廣闊的、多樣化的“自然寫作（nature writing）”的背景中，通過“瓦爾登湖的朝圣”，“梭羅的經(jīng)典之路”等問題的探討，闡明了環(huán)境的想象作為一種文學(xué)和文化的力量是如何塑造經(jīng)典、如何表現(xiàn)美國(guó)的綠色思想的，由此確立了梭羅在美國(guó)自然寫作和生態(tài)文學(xué)中的開創(chuàng)意義。[14]關(guān)于梭羅作為美國(guó)生態(tài)文學(xué)之父、環(huán)境主義先驅(qū)的論述已經(jīng)很多了。但是對(duì)于梭羅作為個(gè)體自然寫作作家的創(chuàng)作歷程剖析往往忽略了他在完成《瓦爾登湖》之前的掙扎和努力。從前文的論述中，我們可以看出，梭羅的文學(xué)創(chuàng)作之路始于彼時(shí)的超驗(yàn)主義，而促使他走上自然寫作之道的恰恰是在反叛性地繼承和發(fā)展超驗(yàn)主義之上開始的，這一歷程中最突出的節(jié)點(diǎn)則是他在其導(dǎo)師愛默生的點(diǎn)撥之下完成了第一篇廣受公眾認(rèn)可的自然史散文。初嘗自然寫作成功之時(shí)，梭羅不僅找到了自己興趣之所在也確認(rèn)了合適自己的創(chuàng)作體裁（即散文），最重要的是他在與自然的互動(dòng)關(guān)系中達(dá)成了對(duì)自我內(nèi)與外的探索，確立了自己存在的價(jià)值和意義。將人的自我成長(zhǎng)和自然的歷史性與周期性發(fā)展對(duì)應(yīng)、結(jié)合，這或許是梭羅成為后來的生態(tài)文學(xué)之先驅(qū)的重要原因?？梢姡罅_的自然寫作歷程揭示的是一個(gè)作家對(duì)人與生境（社會(huì)與自然）潛能互動(dòng)的從外到內(nèi)、從內(nèi)到外并循環(huán)上升的體悟之心路，展現(xiàn)了生態(tài)文學(xué)作品生發(fā)的機(jī)制。

六、結(jié)論：自然作為一種信仰

米爾德指出，梭羅發(fā)展新事業(yè)新方向后，“把他的先驗(yàn)主義淡化成了更加模糊不清的教條，使他能夠照樣可以宣揚(yáng)他們”。[1]193-195那么這個(gè)所謂的“模糊不清的教條”是什么，又有什么意義呢？這些米爾德并沒有在他的書里給出明確的答案。

在1851年底至1852年初之間的日記中，梭羅表達(dá)了他直接描述自然后的喜悅心情：“我感到幸福，我熱愛生活”。[9] Ⅳ，159接下來的日記表明，這種如天真孩子般的信心并非一日或一時(shí)的感嘆。1852年1月，他又在日記中激勵(lì)自己要“跟上季節(jié)轉(zhuǎn)換的步伐” [9] Ⅳ，244。種種跡象表明，作為博物學(xué)家和自然史作家的梭羅發(fā)展得相當(dāng)順利，而且技巧也已經(jīng)很高超了。但是，到了1852年中，精力衰退、視力下降，失落和冷漠這些情緒越來越多地出現(xiàn)在他對(duì)自己日常活動(dòng)的評(píng)估中。這很大程度上跟他自己的身體狀況有關(guān)系。但是梭羅顯然不是一個(gè)輕易承認(rèn)失敗和妥協(xié)的人。在日記中，他總是在失落地表述之后又突然在結(jié)尾表達(dá)了熱烈的渴望，以期獲得精神上的振奮。在一則日記中，他這樣確立自己的接下來的任務(wù)：“記錄下精選出來的經(jīng)驗(yàn)，這樣我的寫作就會(huì)給我啟發(fā)?！詈笪夷軌虬迅鱾€(gè)部分串聯(lián)成一體?！?[9]Ⅳ，277這說明他需要一個(gè)積極的信仰來尋找、塑造一個(gè)完整的自我。

因而，“上升的修辭成了1852和1853年鞏固他超越自我的動(dòng)力的方法，抵制身體的下滑以及日常經(jīng)驗(yàn)的精神摩擦?！盵1]200這就不難理解為什么《瓦爾登湖》的最后定稿出現(xiàn)了一種有意而為的樂觀向上，而且加入了大量對(duì)自然的精微描述。最明顯就是對(duì)秋天和冬天兩個(gè)章節(jié)的添加和大量擴(kuò)充。這應(yīng)該是他第一次在自己的作品中如此“集中地對(duì)普通事物做過如此詳盡的欣賞性描寫”。[1]302米爾德就此認(rèn)為自然對(duì)梭羅具有三種救贖功能：凈化、調(diào)解和指導(dǎo)。[1]211-223

自然對(duì)于愛默生而言其功能則是“傳統(tǒng)道德真理的指南”，這基本合乎了18世紀(jì)“廣義自然”的認(rèn)識(shí)：自然是人類生活的背景（background），而不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的前景（foreground）。在愛默生看來，藝術(shù)的價(jià)值和自然類同，即對(duì)大眾進(jìn)行道德倫理的啟示和指導(dǎo)。[6]13這和梭羅致力于尋找自然對(duì)個(gè)體信仰的激發(fā)不同。在自己的自然觀察和實(shí)驗(yàn)中、在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，梭羅試圖把倫理道德與審美體驗(yàn)的狂喜區(qū)分開來，其真正的用意在于把握自然本身所激發(fā)的瞬間花火。這顯然是一種類宗教的體驗(yàn)。

由此可見，自然對(duì)于愛默生是一種工具，而對(duì)梭羅則是一種信仰。到了其創(chuàng)作后期，梭羅更細(xì)致地觀察康科德叢林、湖泊、山川，而追憶古代圣者、英雄的文章在《瓦爾登湖》之后更是明顯減少，其自然寫作的特征基本形成。梭羅的意欲是很清楚的：他在試圖建立與自然的直接關(guān)系，而深層內(nèi)涵是重建與宇宙的原初關(guān)系，聯(lián)接或親自去感知宇宙無聲無臭中傳遞給每個(gè)人的信息，獲得一種崇高感?？梢哉f，“梭羅的宗教意識(shí)滲透在他所有的自然觀察中”。[15]257這種“宗教意識(shí)”儼然已失去了傳統(tǒng)基督教的意味；而是那無時(shí)不在、無處不在的“超靈”隱身于天地萬物之中，是表面繁復(fù)多樣的自然現(xiàn)象背后的那個(gè)“一”。這就回答了米爾德提出的“模糊不清的教條”的含義：自然是梭羅靈性得以滋養(yǎng)和不斷更新的源泉——但這是一種只可意會(huì)卻難以言傳的體驗(yàn)。這一點(diǎn)倒是與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)理念有著深層的契合：道生一，一生萬物；天人合一，萬歸一。參考文獻(xiàn)：

[1]〔美〕羅伯特·米爾德.重塑梭羅 [M].馬會(huì)娟，管興忠，譯.北京：東方出版社，2002.

[2]〔美〕沃濃·路易·帕靈頓.美國(guó)思想史[M].陳永國(guó)，李增，郭乙瑤，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2002.

[3]〔美〕梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲，譯.上海：上海譯文出版社， 2006.

[4]袁鼎生.超循環(huán)生態(tài)方法論 [M]. 北京：科學(xué)出版社，2010.

[5]Henry David Thoreau. The Writings of Henry David Thoreau：20 vols [M].Bradford Torrey， ed. Boston & New York： Houghton Mifflin Company， 1906.

[6]Joel Porte. Emerson and Thoreau： Transcendentalists in Conflict[M]. Middletown： Wesleyan University Press， 1966.

[7]Steven Fink.Thoreau and His Audience [C]// Harry R. Garvin，ed.“Natural History of Massachusetts”， The American Renaissance： New Dimensions. Lewisburg： Bucknell University Press，1983.

[8]Sherman Paul.The Shores of America： Thoreau's Inward Exploration[M]. Urbana：University of Illinois Press， 1958.

[9]Henry David Thoreau. Journal：5 vols [M]. John C. Broderick， ed.Princeton： Princeton University Press，1981.

[10]Nathaniel Hawthorne. The American Notebooks[M]. Columbus： Ohio University Press， 1972.

[11]Robert D. Richardson， Jr.， Thoreau and Concord.The Cambridge Companion to Thoreau[M].Joel Myerson， ed. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 2000：12.

[12]Ronald Wesley Hoag.Thoreaus Later Natural History Writings：The Cambridge Companion to Thoreau[M].Joel Myerson， ed.1995.

[13]Joel Porte. Emerson and Thoreau： Transcendentalists in Conflict[M]. Middletown： Wesleyan University Press， 1966.

[14]Buell Lawrence. The Environmental Imagination： Thoreau， Nature Writing， and the Formation of American Culture[C]. Cambridge， MA： Belknap Press of Harvard University Press， 1995.

[15]Christopher A. Dustin， Thoreaus Religion[C] // Jack Turner， ed. A Political Companion to Henry David Thoreau Lexington： The University of Kentucky. 2009：257.

[16]袁鼎生.生態(tài)藝術(shù)哲學(xué) [M]. 北京：商務(wù)出版社，2007.