趙望云再認(rèn)識(shí)：走向民間的另一維度

張渝

當(dāng)我們談?wù)?0世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史、談?wù)撻L(zhǎng)安畫(huà)派時(shí)，我們回避不了趙望云先生。這種藝術(shù)史上無(wú)可回避，也無(wú)法回避的事實(shí)本身，就是我們今天依舊談?wù)撢w望云的第一意義。

之所以如此，當(dāng)然是因?yàn)橼w望云為中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展做出了以下貢獻(xiàn)：第一，今人所做當(dāng)代中國(guó)畫(huà)發(fā)展史討論20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)發(fā)展時(shí)，指認(rèn)了三條發(fā)展道路。延續(xù)傳統(tǒng)型，代表人物齊白石、黃賓虹；引西開(kāi)中型，代表人物徐悲鴻、蔣兆和；走向現(xiàn)代型，代表人物吳大羽、林風(fēng)眠。但是，以趙望云為代表的走向民間的寫(xiě)生之路，并由此開(kāi)宗立派的第四條道路，卻被整體忽略。應(yīng)該知道，趙望云及其奠基的長(zhǎng)安畫(huà)派，引領(lǐng)了新中國(guó)繪畫(huà)于20世紀(jì)60年代在西北地區(qū)的崛起。第二，清代以前的傳統(tǒng)繪畫(huà)基本忽略西北地區(qū)的人文自然。而趙望云及其奠基的長(zhǎng)安畫(huà)派，使得西北人文自然第一次成為中國(guó)畫(huà)，尤其是新中國(guó)繪畫(huà)主要表現(xiàn)題材。我們今天看到的大量關(guān)于西北人文自然的所謂“西北風(fēng)”繪畫(huà)，都應(yīng)歸功趙望云及其長(zhǎng)安畫(huà)派。當(dāng)然，也有其他畫(huà)家比較早地來(lái)西北地區(qū)寫(xiě)生創(chuàng)作，韓樂(lè)然、張大千、董希文等都是開(kāi)先河者。但是，由于各種原因，他們都沒(méi)能在西北地區(qū)持之以恒，而是蜻蜓點(diǎn)水，采風(fēng)式體驗(yàn)。第三，趙望云是中國(guó)繪畫(huà)史上，最成功地挖掘了農(nóng)民潛能的藝術(shù)家。他的挖掘，不是仰視，也不是俯視，而是身在其中的親近。第四，作為藝術(shù)家，他還是我國(guó)文保事業(yè)的先驅(qū)。1950年，他以西北文化部文物處長(zhǎng)的身份負(fù)責(zé)接管敦煌文物研究所；1952年，國(guó)家首次勘測(cè)炳靈寺，趙望云是團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)員則有常書(shū)鴻、吳作人、張仃、李可染、段文杰。第五，在作品人民性方面，無(wú)出其右者。中國(guó)繪畫(huà)史上，最應(yīng)該被稱(chēng)作“人民藝術(shù)家”的應(yīng)該是趙望云。我們知道，齊白石一直被稱(chēng)作“人民藝術(shù)家”。但我認(rèn)為趙望云更應(yīng)具備這一稱(chēng)號(hào)。1936年，盛成先生在趙望云畫(huà)集序文中一句話(huà)，很有洞見(jiàn)。他說(shuō)：“白石翁畫(huà)中有物，不愛(ài)摹古，望云畫(huà)中有事，更進(jìn)一步，而且這個(gè)事就是這個(gè)時(shí)代的事又是這個(gè)世界的事?！钡诹?，在教導(dǎo)學(xué)生、傳承中國(guó)藝術(shù)方面，他所具備的“酵母”意義，也是20世紀(jì)大師級(jí)藝術(shù)家中少有的。比如，繪畫(huà)方面，他的學(xué)生黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之等，都名重一時(shí)。子女中，長(zhǎng)子趙振霄是新加坡國(guó)家樂(lè)團(tuán)首席大提琴手，三子趙振川是知名畫(huà)家，四子趙季平是知名音樂(lè)家，等等。

這些，在我本人所寫(xiě)的有關(guān)趙望云的文章中，都有論述，感興趣的朋友可以看看。但今天，我想談?wù)撘酝w望云研究中，大家沒(méi)有談到的一個(gè)話(huà)題：在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在里路，是否還有新的途徑？

毋庸置疑的是，國(guó)家，尤其是新中國(guó)的新氣象，一直是長(zhǎng)安畫(huà)派以及那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家普遍的藝術(shù)母題。趙望云的創(chuàng)作中，當(dāng)然也不例外。但是，國(guó)家主題之外，屬于農(nóng)業(yè)文明的自然時(shí)間，成了趙望云創(chuàng)作中一個(gè)不容忽視的方面。他的自然時(shí)間在相對(duì)循環(huán)、封閉的西北空間，獲得了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)“與物為春”的精神擁抱。他作品中獨(dú)有的那份發(fā)自肺腑也發(fā)自大地的溫暖慈愛(ài)，是中國(guó)自然詩(shī)學(xué)一直置頂?shù)膶徝谰S度：樸實(shí)、善良、慈悲、溫暖。趙望云的作品中，不是沒(méi)有西北畫(huà)家常有的苦澀，而是他關(guān)注的重點(diǎn)不在于苦澀，而在于苦而回甘。苦而回甘中，趙望云的作品具備了持久的審美品質(zhì)。這個(gè)品質(zhì)說(shuō)白了就是司空?qǐng)D《詩(shī)品》中的“自然”：俯拾即是，不取諸鄰；與道俱往，著手成春。

還有人說(shuō)，黃賓虹那樣的藝術(shù)家有著完整的筆墨體系，比如他總結(jié)的“五筆七墨”，但趙望云這方面略顯不足。某種程度上說(shuō)，此言不虛。但是，趙望云來(lái)自骨子里的特有的那種醇厚的筆墨意味是任何固有的體系套不住的，它就來(lái)自于生活與生命本身。有一點(diǎn)必須明了：黃賓虹的筆墨，很多人都能學(xué)，也能學(xué)會(huì)，因?yàn)樗麃?lái)自于既往的技術(shù)體系，但趙望云的筆墨意味和既有的技術(shù)體系有關(guān)，卻不完全如彼。他晚年筆墨中那種“和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)也不屑”特有的溫暖慈悲，是別人想學(xué)也學(xué)不來(lái)的。

此外，現(xiàn)在很多人說(shuō)，當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作中，有高原，沒(méi)高峰。其實(shí)，當(dāng)一個(gè)高原具備了相當(dāng)高度時(shí)，就是高峰。它之所以沒(méi)被人們認(rèn)作高峰，不是它自身高度不夠，而是它自身體量太大，它的高處可容人們周轉(zhuǎn)的空間太多，以至于身在其中的人，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他們每日馳騁的高原就是他們一心向往的高峰。這種高峰隱秘在自身高度與巨大體量的現(xiàn)象本身，也是趙望云藝術(shù)價(jià)值并未被充分認(rèn)知的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。由于這一點(diǎn)，日前中國(guó)美術(shù)館主辦的趙望云作品展，便具備了藝術(shù)史新發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)意義。