放棄一切

王崧舟

已經(jīng)是第26次執(zhí)教《爸爸的花兒落了》。

不止一次，有老師問(wèn)我，這樣不斷重復(fù)上，不會(huì)厭倦、麻木嗎？

不會(huì)！我對(duì)每一堂課都沒(méi)有期待。

在西安，借班學(xué)生已經(jīng)在會(huì)場(chǎng)候課，主辦方告訴我，學(xué)生還沒(méi)有拿到課文。再了解，學(xué)生之前根本不知道上什么課。問(wèn)我咋辦，我說(shuō)“上”。

在山東德州，我希望借六年級(jí)學(xué)生上課（《爸爸的花兒落了》是人教版初一的教材），主辦方告訴我，學(xué)校最高只有五年級(jí)，而且生源還不太理想。問(wèn)我咋辦，我說(shuō)“上”。

在河南延津，承辦方是一所九年一貫制學(xué)校，非要我借初一學(xué)生上課，盡管他們已經(jīng)學(xué)過(guò)這一課。問(wèn)我咋辦，我說(shuō)“上”。

沒(méi)有一個(gè)班是相同的。更關(guān)鍵的是，沒(méi)有一個(gè)班的基礎(chǔ)和狀態(tài)是你能掌控的。有所期待，只能意味著有所擔(dān)憂、有所恐懼。執(zhí)教者的擔(dān)憂和恐懼，會(huì)像霧霾一樣籠罩整個(gè)課堂。請(qǐng)問(wèn)，這是你期待的課堂嗎？

也不止一次，有老師問(wèn)我，這么多堂課，哪堂是你最滿意的？

在攀枝花上課，最后環(huán)節(jié)是學(xué)生仿寫(xiě)一段插敘，請(qǐng)一位女生朗讀自己所寫(xiě)的插敘時(shí)，讀著讀著，女孩就哽咽起來(lái)，我也一時(shí)沒(méi)止住，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。那么多次執(zhí)教《爸爸的花兒落了》，這樣的淚眼婆娑是唯一一次。

在深圳上課，第一個(gè)環(huán)節(jié)是完成一道單項(xiàng)選擇題。題目不難，之前借班上課的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)選錯(cuò)。偏偏這一次，指名回答的學(xué)生選錯(cuò)了。其他學(xué)生爭(zhēng)著舉手要糾錯(cuò)，我不急，問(wèn)她，你選的這件事兒發(fā)生在“今天”嗎？女孩恍然大悟，馬上作出了正確選擇。我說(shuō)——

“真厲害！馬上知錯(cuò)，馬上改錯(cuò)，這是聰明，更是勇氣！真厲害！”

那女孩也可能再次選錯(cuò)，也可能一直沉默。不要緊，該發(fā)生的一定要發(fā)生，無(wú)論你期待與否。當(dāng)可能一旦成為事實(shí)，你唯一要做的就是無(wú)條件地接受它，放棄比較，放棄取舍。然后——沒(méi)有然后，安住在事實(shí)發(fā)生的每一個(gè)當(dāng)下。

在湖南江華上課，我請(qǐng)一位學(xué)生朗讀“爸爸臨終前對(duì)‘我的叮囑”。那是個(gè)男孩兒，中氣十足，讀得“聲振林木，響遏行云”。我知道，他是在讀，很認(rèn)真、很投入地在讀，但顯然，那是“表演讀”，而非真正入了境、動(dòng)了心地“表現(xiàn)讀”。我說(shuō)——

“你一定知道此刻爸爸已經(jīng)病得很重很重了?！彼c(diǎn)頭。

“你也一定知道此刻爸爸的喉嚨是腫脹的，嗓子是嘶啞的。”他點(diǎn)頭。

“孩子，忘記你是在朗讀，把自己擺進(jìn)去，你是英子的爸爸，你在說(shuō)，你在對(duì)英子說(shuō)，那么吃力，那么虛弱?！彼_(kāi)始說(shuō)，完全變了一種聲音。這瞬間而來(lái)的神奇變化，引得全場(chǎng)一片掌聲。我說(shuō)——

“老師們，此刻不需要掌聲，謝謝你們的鼓勵(lì)。其實(shí)，最好的鼓勵(lì)就是全神貫注、聚精會(huì)神地聽(tīng)，你們懂的?！?/p>

那男孩也可能依然讀得鏗鏘有力，也可能讀得拿腔弄調(diào)、裝腔作勢(shì)，也可能入境動(dòng)心卻讀得平平淡淡。不要緊，事實(shí)一定會(huì)按照事實(shí)本身的邏輯自然而然地呈現(xiàn)，你既不能掌控，也無(wú)法預(yù)期。你唯一要做的，就是靜待花開(kāi)、如實(shí)觀照。

法國(guó)哲學(xué)家弗里德里克·格魯在其《行走，一堂哲學(xué)課》一書(shū)中說(shuō)：“當(dāng)我們放棄一切時(shí)，恰巧是獲得一切的開(kāi)始；當(dāng)我們無(wú)欲無(wú)求之際，恰巧得到的卻很多?！?/p>

進(jìn)入課堂，也許放棄期待可能是最好的期待。執(zhí)著于任何一種標(biāo)準(zhǔn)、任何一種原則、任何一種理論，除了作繭自縛、畫(huà)地為牢，還能有別的什么結(jié)果呢？

放棄一切，慢慢走，欣賞??！