就是要上天

胡文媛

今年“八一”期間，朱日和基地沙場(chǎng)閱兵，展示了我軍海陸空武器裝備的新成就，這讓許多人聯(lián)想起我軍裝備發(fā)展的艱難歷程。

1964年5月15日到6月17日，根據(jù)毛澤東主席的指示，中共中央召開工作會(huì)議，作出了三線建設(shè)的重大戰(zhàn)略決策。三線建設(shè)作為一個(gè)歷史符號(hào)，也許已逐步淡出人們的視線，但作為一個(gè)歷史過程，它在中國航天發(fā)展史乃至中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)史上，留下了濃墨重彩的一筆。

三線建設(shè)，最早出自1956年毛澤東主席《論十大關(guān)系》一文中關(guān)于三線建設(shè)的戰(zhàn)略構(gòu)想：一線是指東北、華北和東部沿海城市；二線是指介于一、三線之間的中間地帶；三線范圍是甘肅省烏鞘嶺以東、山西省雁門關(guān)以南、京廣鐵路以西和廣東省韶關(guān)以北的廣大地區(qū)，包括四川、貴州等11個(gè)省的西部，廣東的北部，廣西的西北部，共計(jì)13個(gè)省、自治區(qū)的全部或部分地區(qū)。在“要準(zhǔn)備打仗”的特定歷史形勢(shì)下，這些是較理想的戰(zhàn)略后方。萬一一線、二線地區(qū)的重要工業(yè)設(shè)施、軍事設(shè)施以及國防科研生產(chǎn)單位被摧毀，地處我國腹地的“三線”依然能作為戰(zhàn)略備份，不影響國家綜合實(shí)力。

中國航天是三線企業(yè)最多的領(lǐng)域之一。作為國防力量重要部分于1956年成立的國防部五院，1964年9月派出踏勘小組赴隴南、黔北、晉南、寧夏選址：1964年11月，開始在貴州、四川、陜西、甘肅、湖南、湖北等三線地區(qū)建立061、062、063、064、067以及后來的066、068等科研生產(chǎn)三線基地，并號(hào)召廣大科研生產(chǎn)人員和領(lǐng)導(dǎo)干部去三線支內(nèi)。1965年，中國航天領(lǐng)域的三線建設(shè)全面拉開序幕。

好人好馬上三線：062基地

在航天人眼里，“國家利益高于一切”。從20世紀(jì)60年代開始，為響應(yīng)國家三線建設(shè)號(hào)召，一群懷揣航天夢(mèng)想的航天人放棄了都市生活，以及和家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，相繼來到了荒涼貧瘠的中西部崇山峻嶺中。

在簡(jiǎn)陋的廁所里搞火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)，特大山洪泥石流幾乎將航天某基地從地球上抹去，而一年后該基地恢復(fù)生產(chǎn)……二十世紀(jì)七八十年代，這些故事在三線基地持續(xù)上演。

中國航天科技集團(tuán)公司（歷經(jīng)國防部五院、七機(jī)部、航天工業(yè)部、航天工業(yè)總公司）062基地始建于1965年，1977年建成投產(chǎn)，坐落于川東北大巴山的崇山峻嶺中，是我國重要的航天型號(hào)產(chǎn)品的生產(chǎn)基地，多次圓滿完成國家重要航天產(chǎn)品的科研生產(chǎn)任務(wù)，為航天事業(yè)的發(fā)展和國防現(xiàn)代化建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)。

1965年，062基地的選點(diǎn)人員跋山涉水，歷經(jīng)艱辛。一個(gè)水壺、一頂草帽、一根木棍和一個(gè)黃軍包，是他們的“標(biāo)配”。在人跡罕至的大巴山里，他們開始勘察調(diào)研。餓了，啃兩口干饅頭；渴了，喝一口山泉水；困了，在草窩里躺一會(huì)兒。一路經(jīng)過11個(gè)縣市，踏遍400多條山溝，最終在大巴山腹地找到了合適的建廠地點(diǎn)。

1966年8月至9月，從全國各地抽調(diào)的勘察、設(shè)計(jì)及施工等專業(yè)骨干人員和數(shù)萬名三線建設(shè)者浩浩蕩蕩開進(jìn)大巴山。三線建設(shè)初期，鐵路還沒建好，建設(shè)物資、生活用品全靠汽車運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)進(jìn)山只有一條公路干線，上千輛汽車聯(lián)合會(huì)戰(zhàn)。受“文革”的干擾，各個(gè)廠的大型、重型設(shè)備都滯留在400多公里以外的重慶、武漢、陽平關(guān)、西安等地的火車站，而要將近百臺(tái)大型設(shè)備運(yùn)進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，必須組織專業(yè)隊(duì)伍。再加上公路狹窄，拖運(yùn)設(shè)備的拖車長(zhǎng)而寬大，還需申請(qǐng)地方政府配合戒嚴(yán)方可通行，否則勢(shì)必阻礙交通。062工程指揮部調(diào)集了一批經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)和起吊師傅，配備得力的領(lǐng)導(dǎo)干部，組成大重型設(shè)備運(yùn)輸專業(yè)隊(duì)，在重慶市政府、達(dá)縣地區(qū)以及西安、漢中地方政府的配合下，展開了運(yùn)輸工作。運(yùn)輸隊(duì)駕駛著重達(dá)40噸的大拖車，翻越路窄、坡陡的秦嶺和大巴山。他們風(fēng)餐露宿，征服了起吊、裝卸、長(zhǎng)途跋涉中所遇到的重重險(xiǎn)情。不到3個(gè)月，將所有設(shè)備安全運(yùn)到建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，給工程施工、正式投產(chǎn)提供了保證。

山里的生活與世隔絕，航天人艱苦奮斗、苦中作樂。按照“邊建設(shè)、邊施工、邊生產(chǎn)”的原則建設(shè)公路、宿舍和廠房，建設(shè)中沒有任何設(shè)備，全靠人員手搬肩扛完成。剛進(jìn)山，住的地方非常緊張，牛棚、豬圈、油毛氈席棚子就是三線航天人的住所，夏天飽受蚊蟲叮咬之苦，冬天要忍受刺骨的寒風(fēng)，遭遇巴山夜雨就更慘。后來，大家用干打壘修成了四合院，居住條件才有點(diǎn)改善。山里的自然條件差，當(dāng)?shù)厝艘矝]有種青菜的習(xí)慣，平時(shí)缺菜少糧，蔬菜副食都要靠汽車、火車運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)，來一車西瓜，大家都吃西瓜，來一車白菜，家家戶戶又都炒白菜、燉白菜。有時(shí)好不容易盼到運(yùn)菜車來，卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，菜已經(jīng)壞了大半。后來，建設(shè)者們自己開荒，在山坡上種蔬菜，每到春季還到山里挖野菜。1967年5月29日，地處大巴山腹地的“五二九”商店開業(yè)，供應(yīng)衣帽鞋襪、針頭線腦、餅干糖果，甚至豆腐、蜂窩煤，其所在地被溝里航天人戲稱為“王府井”。為了讓溝里人看上電視，062基地在海拔2300多米的山頂上建了一個(gè)電視差轉(zhuǎn)站，在差轉(zhuǎn)站堅(jiān)守的兩名同志長(zhǎng)年與世隔絕，等下山后，語言能力甚至出現(xiàn)了障礙。

062工程是按照中國航天科技集團(tuán)公司一院的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)模式配套建設(shè)的，一院派出了最強(qiáng)的技術(shù)力量，先后抽調(diào)了數(shù)千名骨干人員。從設(shè)計(jì)、工藝到生產(chǎn)人員都高度重視質(zhì)量，不放過任何一個(gè)小問題，產(chǎn)品總裝的時(shí)候，設(shè)計(jì)都會(huì)到一線，隨時(shí)解決問題。1979年上半年，型號(hào)產(chǎn)品正式出廠并于當(dāng)年進(jìn)行了飛行試驗(yàn)，試驗(yàn)一次成功。到1982年，062基地已擁有20多家單位。1984年，在新中國成立35周年閱兵式上，062基地生產(chǎn)的航天產(chǎn)品接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，引起了世界轟動(dòng)。

2005年1月25日，40年歷史的062基地更名為四川航天技術(shù)研究院（航天科工七院）。

千軍萬馬走西部：061基地

三線建設(shè)是中國歷史上一場(chǎng)規(guī)模宏大、影響深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。它涉及中西部地區(qū)的13個(gè)省、自治區(qū)、橫貫3個(gè)五年計(jì)劃，歷時(shí)17年，有四百萬工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵和上千萬人次民工參與其中。對(duì)我國的國防安全、經(jīng)濟(jì)布局、地區(qū)發(fā)展都產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

中國航天科工集團(tuán)公司061基地（十院）誕生在中國西部革命圣地遵義，是1964年經(jīng)中央專委批準(zhǔn)建立的配套完整、生產(chǎn)能力較強(qiáng)的航天產(chǎn)品科研生產(chǎn)基地，經(jīng)過幾次調(diào)整改造，現(xiàn)已建起了貴州航天高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園貴陽和遵義兩大高科技工業(yè)園區(qū)。

1965年初的遵義，老百姓指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語，對(duì)象是一批穿軍裝但沒掛軍銜的人。他們乘華沙牌轎車和吉普車而來，行蹤神秘。當(dāng)時(shí)，遵義地委也只有兩輛吉普車，全市就一條公交線路。神秘人共有41位，屬于七機(jī)部二院（現(xiàn)航天科工二院），為061基地選址而來。選址遵循八字方針：靠山，分散，隱蔽，進(jìn)洞。

遵義地處大婁山山脈，整座城山地面積接近七成。趟過河溝，穿過荊棘，選址人員幾乎走遍遵義以北沿川黔公路兩側(cè)的地區(qū)。最終，在遵義、綏陽、桐梓三縣一市一帶初步選址42個(gè)。晚上回到指揮部，一張大地圖掛在墻上，兩米高、四米寬，一群人半夜還圍著地圖討論，情景如同打仗。三線建廠時(shí)間緊迫，上級(jí)要求選址工作“打殲滅戰(zhàn)”。梅嶺廠（401廠）和林泉電機(jī)廠（651廠）率先建成，前者1966年投產(chǎn)。中央對(duì)基地建設(shè)開綠燈，061基地24個(gè)建設(shè)項(xiàng)目也被完全確定下來，但大規(guī)模的建設(shè)幾度停頓。

1966年，061基地機(jī)關(guān)搬遷，產(chǎn)品圖紙和資料也迅速轉(zhuǎn)移，但還是受到了文革沖擊。1967年初，基地建設(shè)處于癱瘓狀態(tài)。1968年-1969年，在周恩來總理和國務(wù)院辦事組的直接干預(yù)下，基地迎來第二次建設(shè)高潮。1970年061基地實(shí)行軍管，情況有所穩(wěn)定。1970年底，首批產(chǎn)品下線，測(cè)試合格；1972年首批制導(dǎo)站和發(fā)射架、運(yùn)輸裝填車下線，測(cè)試合格。

061基地當(dāng)時(shí)的建設(shè)目標(biāo)是“二院的備份”，主業(yè)是研制生產(chǎn)防空導(dǎo)彈。1970年至1971年工程建設(shè)速度加快，當(dāng)年年度投入資金2.6億元，投入人力2萬多人，竣工面積76.5萬平方米，基本建成導(dǎo)彈，火箭主機(jī)、輔機(jī)生產(chǎn)體系。至此，我國規(guī)模最大、配套完整、專業(yè)齊全的航天科研及生產(chǎn)綜合工業(yè)基地在黔北落成。完成建設(shè)任務(wù)時(shí)，總投資達(dá)到8億元。70年代末，基地下轄35個(gè)企業(yè)和事業(yè)單位，正式職工3萬人，包括高校專家和企業(yè)工程技術(shù)骨干，經(jīng)上海專業(yè)培訓(xùn)的3600名青年技工，以及分配過來的大學(xué)生、轉(zhuǎn)業(yè)軍人等。

因深處內(nèi)地，貴州一直戴著“欠發(fā)達(dá)、欠開發(fā)”的帽子。20世紀(jì)70年代，三線基地逐漸壯大，讓貴州不僅能生產(chǎn)航天產(chǎn)品，而且基礎(chǔ)工業(yè)、加工工業(yè)、鐵路公路等交通運(yùn)輸業(yè)，以及各類相應(yīng)的配套產(chǎn)業(yè)有了長(zhǎng)足發(fā)展。黔北地區(qū)也有了高精密機(jī)械加工、重型機(jī)械加工以及電子工業(yè)生產(chǎn)和檢測(cè)手段，制造水平陡增。集中在遵義、綏陽兩縣境內(nèi)的061基地各主要生產(chǎn)廠，累計(jì)建設(shè)了上百公里的公路，新增了9座35千伏和110千伏變電站，拉動(dòng)了廠區(qū)周邊農(nóng)村經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)秦嶺：063基地

在三線建設(shè)高峰時(shí)期的1965-1971年期間，國家向三線地區(qū)共投入約1400億元，占到同期國家總投資的一半以上。這些投資也深刻改變了三線地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況，經(jīng)過近10年的建設(shè)，到1977年，這些地區(qū)的工業(yè)產(chǎn)出提高了近37%。

1965年，三線建設(shè)如火如荼，錢學(xué)森提出要大力發(fā)展固體導(dǎo)彈事業(yè)，經(jīng)過在北京、四川瀘州、內(nèi)蒙古呼和浩特市幾地輾轉(zhuǎn)，代號(hào)為“063”的基地最終落戶秦嶺深處，我國固體發(fā)動(dòng)機(jī)由此便在陜西藍(lán)田發(fā)展壯大。由于是先成立的四院，隨后有的063基地，所以和其他三線企業(yè)相比，063基地（航天四院）的名號(hào)并沒有叫得那么響。

063基地的建設(shè)之路，可謂一波三折，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。這隊(duì)人馬首先來到西安，在當(dāng)時(shí)的西安三所短暫停留后，于1962年5月遷至四川瀘州地區(qū)。考慮到四川潮濕的氣候不適合進(jìn)行裝藥工作，不久后再次整體搬遷至內(nèi)蒙古。由于中蘇關(guān)系緊張，063基地1974年最終回到西安藍(lán)田。留守在內(nèi)蒙古地區(qū)的部分同志和設(shè)備就是日后航天科工六院的前身。一直到現(xiàn)在，航天科技集團(tuán)四院和航天科工集團(tuán)六院還有一個(gè)共同名字的單位：41所。

一聲“到三線去”的號(hào)召，讓20世紀(jì)60年代的無數(shù)青年熱血沸騰。很多天之驕子、家境優(yōu)越的青年就這樣義無反顧地告別了大城市，帶著鋪蓋卷來到溝里，開啟了另一段人生。

參加三線建設(shè)的74歲李學(xué)敏，在當(dāng)年工作過的廠子里深情地回憶說：“這是芯模車間，是當(dāng)時(shí)按照一比一的圖紙建造起來的。所謂一比一，就是用石灰線在平地里畫圖紙，然后按照石灰線的樣子建房子”，“這里是酸洗堿洗車間，隨著這個(gè)工藝被取代，這個(gè)車間已經(jīng)廢棄了”?！昂哟采钐幠莻€(gè)大口井是我們當(dāng)時(shí)工作之余用石塊一塊塊壘起來的。當(dāng)時(shí)就是靠它來提供溝里的生活用水和生產(chǎn)用水。”

如今，已經(jīng)85歲的邢球痕院士和79歲的阮崇智回憶起當(dāng)年的“去三線”的決定時(shí)，都會(huì)提到同一個(gè)細(xì)節(jié)?！?961年2月26日，五院政委劉有光、副院長(zhǎng)王諍動(dòng)員我們這支固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制隊(duì)伍離開北京，奔赴三線，建設(shè)固體基地。我們提出的唯一要求就是參觀新建成的人民大會(huì)堂。我就這樣離開生我養(yǎng)我的北京了，根本沒想到日后自己會(huì)有兒子、孫子的事情?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/10/qkimagesgqgggqgg201709gqgg20170949-4-l.jpg"/>

毛主席說，“三線建設(shè)搞不好，我睡不好覺”。那個(gè)年代，每個(gè)人的壓力都很大。7414廠當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)的殼體加工制造。面臨當(dāng)時(shí)“型號(hào)等發(fā)動(dòng)機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)等殼體”的壓力，建設(shè)者們?nèi)找辜娉蹋贿吔ㄔO(shè)一邊生產(chǎn)，僅用了4年時(shí)間就順利交付產(chǎn)品，看著倉庫里堆得滿滿的殼體，他們終于長(zhǎng)舒了一口氣：沒有拖累研制進(jìn)度。

那個(gè)時(shí)候，廠區(qū)的路都是自己修，水也是自己挑，整日忙碌，日夜操勞，不知疲憊為何物。

拖兒帶女跟隨老伴走南闖北，說走就走，坐上敞篷大卡車，一路顛簸，不知前路在何方；沒有房子，就自己動(dòng)手建，或者是擠在老鄉(xiāng)家里。妻子孩子一起跟著去三線。

出于保密和戰(zhàn)略考慮，當(dāng)年按照中央“山、散、洞”的指示，所有的三線工房都必須分散建設(shè)，063基地的所屬單位也都建在溝里，幾乎是圍繞秦嶺而建。

在距西安市20多公里的秦嶺北麓的偏僻地區(qū)，仍有一部分航天人篳路藍(lán)縷，駐守在大山深處，創(chuàng)造著屬于新時(shí)代的“藍(lán)田文明”。