鋼琴老屋

岑澎維

有一天，媽媽拉起我的手，我以為我又犯了什么錯。她認(rèn)真地看著我，然后對我說，小嶺，你必須學(xué)習(xí)一種才藝了，這樣，你才不會輸在起跑線上。

就這樣，我被送到鋼琴老師那兒。鋼琴老師的皮膚好白，她穿了一件洋裝，后面綁了一個大蝴蝶結(jié)。但真正像蝴蝶的，還是她那一雙手。第一天，她彈一段曲子給我聽，我實(shí)在沒有聽進(jìn)去她彈了什么，但是我看到一只蝴蝶的翅膀，在琴鍵上時而合攏，時而分開，最后落在琴鍵上，又像兩個跳著芭蕾舞的人，我只能專心地看，怕一不留心蝴蝶就飛走了。

所以老師把她那一雙蝴蝶手輕輕地放在腿上，問我好不好聽、想不想學(xué)的時候，我都只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

過幾天，一架黑色亮閃閃像鏡子一樣的鋼琴，送到家里來。爸爸忙著把新屋旁邊堆著雜物的老屋子清理干凈。許多我從來沒有看過的東西，都被清理了出來，有爸爸小時候讀過的書，爸爸的同學(xué)錄，還有幾件爸爸做的工藝作品和他畫的圖畫。

爸爸怕這些東西被媽媽看到，連忙用大垃圾袋裝起來，但還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽把爸爸的畫弄平整，貼在老屋的墻上，她說人要有勇氣面對過去。

每個禮拜三下午，我就要到我的蝴蝶老師那兒去，我的手指在鍵盤上踏步，好像生澀的傀儡戲偶，牽扯的繩子僵硬而錯亂，有時候還會趴在鍵盤上，動彈不得。

我真后悔，這么輕易就答應(yīng)媽媽，我還以為每個人坐在鋼琴面前，就能像蝴蝶老師一樣，讓手指翩翩起舞。

我知道媽媽的脾氣，如果我在這個時候說不學(xué)，她一定會像雷公閃電一樣轟得大家像樹上的蜥蜴，動也不敢動一下。最后我還是乖乖地坐回鋼琴前，用手指敲出不均勻的像是踩在爛泥中一腳高一腳低，有時候還會滑倒的——那實(shí)在不是音樂，但是媽媽說好聽。

媽媽規(guī)定我每天下午都要在鋼琴前面練習(xí)半個小時，星期天早上再加半個小時。每次坐在鋼琴前，我就在想，有什么辦法可以不要練琴。

有一次，媽媽跟爸爸商量，說老屋太舊了，何不把它拆了重建。

爸爸說他舍不得，因?yàn)槔衔葑影橹麖男〉酱?，童年歲月都在老屋度過，現(xiàn)在老屋旁已經(jīng)蓋了新的樓房，夠住就好。

媽媽說一臺鋼琴這么貴，如果老屋子被臺風(fēng)吹壞，十多萬就報銷了，不是很可惜嗎？

我不知道老屋拆好還是不拆好，只要不讓我練琴就好。

我開始等待臺風(fēng)，最好是一個很強(qiáng)很強(qiáng)的臺風(fēng)，把老屋的屋頂掀了，狂風(fēng)驟雨從屋頂伸進(jìn)魔掌，把鋼琴卷上天空，在天空中散開，裂成碎片隨著雨點(diǎn)散落下來，什么都不見了。

有時候，我會一邊彈琴一邊向老天祈求，祈求降臨一個超級強(qiáng)烈臺風(fēng)，把枯燥無聊的Do、Re、Mi、黑鍵、白鍵，全部一起卷上空中。

爸爸常常帶我看老屋子的石灰墻，他說現(xiàn)在已經(jīng)沒有人用這種東西蓋房子了，屋頂上粗大竹子做梁，架起來撐著一片一片的瓦，爸爸說，這種房子冬暖夏涼，怎么說也拆不得。爸爸的阿公——我的阿祖，常常在這里的長凳上和人聊天，爸爸和姑姑們在院子里追逐游戲。

爸爸常常在我練完琴之后，帶我去老屋尋寶。墻上有爸爸小學(xué)時候刻的字，“老馬生了一匹小馬”“假如”“如果”，還有大大小小的“國”這個字，那是爸爸名字的第二個字，爸爸說那是他學(xué)寫字的時候刻的。其他的，就是布袋戲里的人，有“史艷文”“藏鏡人”和“哈麥兩牙”。

經(jīng)過了許多年，爸爸刻在墻上的字和圖畫，還是清楚得就像昨天才刻的。

爸爸看著這些刻畫的時候，臉上就有一種光亮，好像太陽一樣。

他說，他舍不得把老屋拆了，除非臺風(fēng)要來掀它。

就這樣，我在祈禱的時候，越來越不真心了，有時候還會在最后，告訴老天爺，我的祈禱不是真的。

有一天，臺風(fēng)真的來了，我和爸爸媽媽坐在客廳看臺風(fēng)的災(zāi)情，我的心情一忽兒喜一忽兒憂。土石流像一條巨大的蟒蛇，從山里緩緩地向山下伸展，不時地吐著蛇芯。我回頭看見妹妹在媽媽懷里，睡得好熟好熟。

那個夜晚，我在床上合起雙手，向老天爺禱告，我不要超級強(qiáng)烈臺風(fēng)，我要爸爸的老屋和黑亮的鋼琴，還有大家平平安安，再怎么枯燥無聊，我都愿意忍受。

老天爺好像聽到我的祈禱，那天晚上，我聽見風(fēng)在巷子里漸漸走遠(yuǎn)的聲音，好像找不到獵物的野狼，只好一邊呼吼一邊離開。我的禱告飛上天空的時候，織成一張網(wǎng)，緊緊地護(hù)住老屋，臺風(fēng)沒有發(fā)現(xiàn)它，沒有將它掀開。

那次以后，我發(fā)現(xiàn)練琴也沒什么難嘛，好幾次，我的蝴蝶老師贊美我彈得好像流水一樣流利，是啊，我的手指是水旁的蝴蝶，在水面上翻飛。

我終于明白，媽媽為什么說人要有勇氣面對，原來躲避不是辦法，我認(rèn)真地學(xué)琴，就能發(fā)現(xiàn)學(xué)琴的樂趣。

老屋藏著爸爸童年的回憶，現(xiàn)在，它也慢慢藏著我的童年，我希望它堅強(qiáng)穩(wěn)固，永遠(yuǎn)不要倒下。