《布魯克林有棵樹》

編者按：

讀者讀書會(huì)推薦的第三本書是《布魯克林有棵樹》。該書講述閱讀如何讓卑微的生命變得高貴，知識(shí)如何改變?nèi)说男逓榕c命運(yùn)，家庭的力量如何支撐孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

《愛上生活》是作者貝蒂·史密斯為本書寫的后記。這個(gè)德國移民的女兒，就在布魯克林長大，后來進(jìn)入大學(xué)，學(xué)習(xí)新聞和寫作。她從一根草堅(jiān)定地長成一棵樹，是閱讀讓卑微的生命有了高貴的顏色。

孩提時(shí)候，我喜歡傾聽，常聽大人說：“啊，過去我也有雄心壯志！”“過去我也有夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯(cuò)過了生活的充實(shí)。

我不會(huì)。我不會(huì)和生活的充實(shí)失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫下來，我發(fā)誓要一條一條去實(shí)現(xiàn)。

這些計(jì)劃根本沒有實(shí)現(xiàn)。我成人后，大部分時(shí)間得去拼命工作，養(yǎng)家糊口。生命有不少耗在商業(yè)世界的競爭里了。不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時(shí)的。總有一日，我會(huì)照著夢想去做。

可是一年過去，一年又來，轉(zhuǎn)眼已人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實(shí)的生活去了。我也開始想：要是我從頭再來一次……

一個(gè)雨夜，我下樓去雜貨店，準(zhǔn)備買一本平裝書，以打發(fā)睡前的時(shí)間。我拿起一本埃米爾·左拉的書。我站在那里，拿著這本書，費(fèi)力地回憶很久以前看過的一句話。后來終于想起來了：左拉說， 所謂充實(shí)的生活，便是“養(yǎng)一個(gè)孩子，栽棵樹，寫本書”。

我感覺四周一片寂靜。我意識(shí)到我有一個(gè)孩子……我種過一棵樹……事實(shí)上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個(gè)象征，指的是任何有建設(shè)性的誠實(shí)工作。

就這樣，按照一個(gè)偉人的信條，我有了自己充實(shí)的生活。孩子成長期間，總帶給我喜悅，育兒之樂雖波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小樹苗已經(jīng)長成參天大樹，高過我的屋子，給我?guī)黻帥?。我的兒孫在樹蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可以活到曾孫輩在樹下玩耍的時(shí)候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。

所有這些都沒有寫在當(dāng)初的抄寫本上，因?yàn)檫@些是我自然而然的一部分，是我習(xí)以為常的東西。例如，當(dāng)意識(shí)到自己的女兒之身時(shí)，我就知道自己會(huì)生養(yǎng)孩子。人們將租住屋院子里的樹砍掉的時(shí)候，我流下童稚的眼淚。那時(shí)候我就知道，不管生活在什么地方，我都會(huì)栽一棵樹。到了八歲，我的作文得了“優(yōu)”，我就知道有朝一日我會(huì)寫一本書。

我得出一個(gè)結(jié)論，一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的結(jié)論：活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡，那就是一種實(shí)現(xiàn)。生活的充實(shí)常在，人人皆可獲得。