劉仰
當(dāng)華盛頓宣布美國獨(dú)立的時(shí)候,中國清朝的乾隆皇帝正在江南游山玩水。第一個(gè)美國商人駕駛“中國女王號”來到中國,非常謙卑地用美國人參和海獺皮換取中國的絲綢和瓷器。當(dāng)時(shí)中國對美國商人的“第一印象”很好,至少?zèng)]有敵意,素質(zhì)明顯高于當(dāng)時(shí)傲慢的英國商人。
美國為了獨(dú)立而與英國開戰(zhàn)的時(shí)候,清朝的乾隆皇帝正忙于下江南。美國真正獨(dú)立一年后,乾隆皇帝完成了六下江南的心愿。應(yīng)該說,美國獨(dú)立這件事情,當(dāng)時(shí)對于中國幾乎沒有影響。雖然美國獨(dú)立對于歐洲影響很大,但在當(dāng)時(shí)的情況下,歐洲人也不知道這一事件究竟會(huì)有多大的影響。很少有人在當(dāng)時(shí)就意識到,美國獨(dú)立會(huì)成為人類歷史上的一件大事。這件大事的意義,其實(shí)是后來才添加進(jìn)去的,因?yàn)槊绹髞沓蔀榱耸澜绲谝粡?qiáng)國。如果美國沒有今天的地位,美國獨(dú)立這一事件的意義可能還不如20年后的海地獨(dú)立,因?yàn)椋鞘鞘澜缟系谝粋€(gè)真正屬于黑人的獨(dú)立國家。如同很多偉人,他們的出生其實(shí)和任何普通人一樣平凡。在他們沒有成為偉人的時(shí)候,關(guān)于他們出生的那點(diǎn)事情,其實(shí)毫無魅力。但是,一旦他們后來成為了偉人,出生的故事就會(huì)被改寫,例如,偉人的母親踩了一個(gè)神人的大腳印,或者看到一顆有神性的星星鉆進(jìn)自己的身體,或者還有其他神人感孕的奇跡。因此,偉人常常沒有父親,是神賦予其使命而降臨人間,甚至就是神的化身。美國獨(dú)立也如此。當(dāng)年很多極為平凡的事情,到美國成為世界霸主的時(shí)候,才化作追憶中的奇跡和神話。
美國獨(dú)立時(shí),中國對它沒什么了解。反過來,剛獨(dú)立時(shí)的美國,對于中國也同樣缺乏了解。美國第一位總統(tǒng)華盛頓對于中國的情況知之甚少。美國當(dāng)時(shí)把主要精力放在內(nèi)部和歐洲事務(wù)方面,對于遠(yuǎn)方古老的中國,美國還沒有清晰的概念。但是,這并不影響少數(shù)美國商人前往中國賺錢。乾隆第六次下江南那年,一艘美國商船來到中國的廣州。這艘船的名字很有意思,它叫“中國女皇號”。這個(gè)船名既顯示了美國對中國友好的一面,也顯示了對中國無知的一面。美國當(dāng)時(shí)主要面對的是強(qiáng)大的英國,由于英國有女王,他們也想當(dāng)然地認(rèn)為強(qiáng)大的中國也有女皇,"中國女皇號"含有向中國女皇致敬的意思。他們剛到廣州的時(shí)候,以為英國老大在世界上很吃得開,便試圖沾英國的光,向廣州的中國商人謊稱自己是英國人。雖然英國和美國當(dāng)時(shí)有仇,但是,為了賺錢,他們并不記仇。然而,他們發(fā)現(xiàn)中國人并不喜歡英國人,立即改口說,自己其實(shí)是美國人。這大概是中國人第一次知道美國。
“中國女皇號”來到中國冒了一定的風(fēng)險(xiǎn)。為了對抗英國海軍對美國的海洋封鎖,“中國女皇號”的船速相當(dāng)快,它既可以逃避英國海軍的攔截,也可以在海上干一些海盜的勾當(dāng)。當(dāng)時(shí)美國的海船幾乎都從事海盜活動(dòng)。獨(dú)立戰(zhàn)爭期間,這些海盜船在愛國的名義下,改了一個(gè)稱呼,叫做“私掠船”?!爸袊侍枴眮淼街袊鴱V州之前,到過中國的“美國人”(在美國本土出生)史料記載的只有2個(gè)。而"中國女皇號"的船主,其實(shí)是一個(gè)法國人,后來加入了美國國籍。
用什么東西與中國交換,也是一件令人頭痛的事情。其他美國人沒有開船來中國,很可能就是因?yàn)榻鉀Q不了這件事情。“中國女皇號”的船主,以前當(dāng)過水手,在世界很多地方跑過,他找了兩樣中國人可能會(huì)喜歡的東西,一是美洲人參,二是海獺皮。中國人確實(shí)挺喜歡,據(jù)說在美國6美分收購的一張海獺皮在中國可以賣到100美元?!爸袊侍枴睂⒅袊牟枞~、絲綢、瓷器等運(yùn)回美國,賺了不少錢。
美國人販賣的是中國的綠茶,稱之為“能把水變綠變苦的樹葉”。美國商人向美國百姓宣傳說,這種樹葉可以治很多病。英國人因?yàn)橘u紅茶,便說美國人是土老帽,根本不懂茶葉。廣州十三行的一個(gè)商人,送給“中國女皇號”船主一只鸚鵡。這只中國鸚鵡后來從美國"主人"那里學(xué)會(huì)了一句美國話:“干活了?!?/p>
應(yīng)該說,盡管當(dāng)時(shí)中國與美國之間,相互并不怎么了解,但雙方的合作還是比較愉快的,至少?zèng)]有敵意。而且,雙方都發(fā)現(xiàn)對方可以使自己賺錢。在此后幾十年里,廣州的中國商行評價(jià)所有外國商人時(shí)說,美國人最恭順。6年后,來自中國的貨物已經(jīng)占美國全年進(jìn)口貨物的1/7。再過兩年,中國的對外貿(mào)易清單上,與美國的貿(mào)易量僅次于英國,占第二位。但是,美國人的"恭順"也不能全當(dāng)真。中國人很快發(fā)現(xiàn),美洲人參的藥用價(jià)值并不高,于是,美國商人失去了一個(gè)可供交換的重要商品。為了填補(bǔ)商品清單,美國商人開始與英國商人一起向中國販賣鴉片。當(dāng)然,美國商人向中國販運(yùn)鴉片的數(shù)量,與英國相比要少得多。林則徐禁煙之后,美國人的態(tài)度也不像英國人那么惡劣,甚至還有美國人幫助過林則徐。在林則徐虎門銷煙的現(xiàn)場,共有4個(gè)外國人觀看,都是美國人,林則徐對他們也頗有好感。因此,中國人對鴉片販子的憤怒,主要集中在英國人頭上。
美國建國后,與中國的關(guān)系主要是民間貿(mào)易關(guān)系,美國政府在幾十年的時(shí)間里,都沒有向中國派一個(gè)具有官方色彩的辦事員。這一貿(mào)易關(guān)系對美國的作用,可能比對中國的作用更大。當(dāng)時(shí)還沒有巴拿馬運(yùn)河,美國也沒有向西拓展到太平洋海岸,美國東海岸的商船,要前往中國,不得不繞很大的圈子。而且,海獺多產(chǎn)于現(xiàn)在美國的西北部,因此,為了與中國的貿(mào)易,美國出現(xiàn)了最早向西部探險(xiǎn)的人,成為美國西部大開發(fā)的先驅(qū)。孤懸太平洋中的夏威夷,之所以后來成為美國的領(lǐng)土,一個(gè)重要原因是,夏威夷成為美國與中國貿(mào)易的海上中間站。由此,可以看到兩個(gè)問題:一是,與美國向外發(fā)展相比,中國大致屬于守株待兔;二是,當(dāng)時(shí)的中國并不像現(xiàn)在有些人說的那么糟糕,也沒有閉關(guān)鎖國。當(dāng)時(shí)的歐洲國家與中國做生意幾乎都獲得暴利,中國當(dāng)時(shí)在世界體系中的富裕程度,差不多就像現(xiàn)在的美國,可能還要更高。但是,富裕的中國與當(dāng)今美國相比,還是有很大的不同。中國并不只是靠消費(fèi)來支撐對外貿(mào)易,中國有大量歐美需要的產(chǎn)品,直到中國的獨(dú)特產(chǎn)品被西方人取代,中國才真正地衰落。
中國人最初對美國人的印象是不錯(cuò)的。與其他西方人相比,中國人確實(shí)比較喜歡美國人,這可以說是中國人對于美國人最初的印象。后來,中美之間的不愉快也多了起來,如美國商人越來越多以后,有些美國商人開始賴賬,而中國人很看重信用,因此,中國商人不愿再給美國人賒賬。但是,由于中國經(jīng)常被英國欺負(fù),而美國與英國打過仗,因此,中國對美國的好感,并沒有受到很大的影響。美國人對于中國印象的改變,大致始于鴉片戰(zhàn)爭之后,他們看到一個(gè)龐大的帝國終于戰(zhàn)敗了,雖然美國輿論也表達(dá)了對中國的同情,但是,“中國女皇號”當(dāng)年向中國表達(dá)的敬意,慢慢變成了傲慢的輕視。這個(gè)轉(zhuǎn)變多少也可以看出些美國的勢利。此后不久,美國迫使中國接受領(lǐng)事裁判權(quán),是對中國的第一次嚴(yán)重傷害。
(易曉峰薦自《江淮文摘》)
責(zé)編:天翼