懷念一口井（外二篇）

段紹東

離開故鄉(xiāng)快三十年了，但故鄉(xiāng)很多的記憶都還緊緊的跟著我，尤其是故鄉(xiāng)的那口古井就像影子一樣，一直纏繞在我的心頭，總是有些濕潤(rùn)的情懷在心間縈之不去。故鄉(xiāng)的古井，曾經(jīng)是故鄉(xiāng)人生活的家園。純潔的水，滋潤(rùn)了草根生長(zhǎng)的土地，滋潤(rùn)了樹葉搖動(dòng)的山坡，滋潤(rùn)了鮮花綻放的圃園，滋潤(rùn)了糧食在田野里成熟的色澤。

五十多年前，我出生在大山深處的一個(gè)小山村里，那里有連綿不斷的高山，峰巒起伏，這些山由遠(yuǎn)及近，一重一疊，頂著藍(lán)天白云，小山村就依偎在藍(lán)天白云映襯下的大山懷抱中。這里的人們世代以山為鄰，生活、種植、希望甚至死亡都在大山中，大山是他們的胸懷，大山是他們的肩膀，大山是他們的理想，大山是他們的依靠。按理說(shuō)山有多高，水就有多高，但故鄉(xiāng)人對(duì)水的依賴由來(lái)已久，缺水硬是難倒了一代又一代的莊稼漢。

在我的記憶中，離村八百多米遠(yuǎn)的村子下面有一口水井，井口是敞開的，井旁有一個(gè)大大的石頭默默地守望著，從井底到井口的石階梯是就井壁的石墻經(jīng)過幾代人的開鑿而成，井水是從巖石縫隙里流出來(lái)的，長(zhǎng)年累月井水清澈見底，剩余的水溢出井口，染綠了凹地和井旁的植物，偶爾還能聽到井底傳來(lái)的蛙聲。那汩汩的清泉，流溢著澄澈的鄉(xiāng)情與甘甜的生活，一點(diǎn)一滴地滲進(jìn)故鄉(xiāng)人的血脈中。那時(shí)候一村人就靠這口井生存，各家各戶還在井的四周開墾了一些菜園，菜園里播種著農(nóng)家人一年四季的生活。在我的記憶中，我們家的菜園就在井口的下方，大約兩百米的距離，共有四墑，品種隨季節(jié)的變換而變換，菜園記錄著母親的辛勞，灑滿了母親的汗水。每天清晨，村里人或男、或女，每家一個(gè)都要挑著水桶到水井里擔(dān)水，擔(dān)回來(lái)的水除供人飲用外，還要給豬、雞、牛、羊飲用。我曾經(jīng)也和村里人一起，到這口井里擔(dān)過水，還用這口井的水澆過菜園。每年的大年初一，是這口井最鬧騰的日子，各家各戶的家長(zhǎng)（主要是男勞力）都要點(diǎn)上三炷香，拿上一串炮竹早早地來(lái)到水井旁拜祭龍王，祝愿來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺，四季平安。然后再挑上一擔(dān)水回家，開始做一年的第一頓早餐。清晨，走在挑水的山路上，山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦朧。風(fēng)在林中穿梭，時(shí)而尖嘯，時(shí)而低吟，似一支柔美的情歌。年復(fù)一年，日復(fù)一日，這樣的活動(dòng)一直延續(xù)著。遇到特別干旱的年景，村里人還會(huì)牽上一只羊，包上一個(gè)大公雞，全村人圍井而坐，殺雞宰羊搞所謂的祭龍。每年到了枯水季節(jié)，村里都要安排勞力把井里的淤泥、雜草清理干凈。然而，五十年代的“超英趕美”、“大戰(zhàn)鋼、鐵、銅”，井周圍的大樹都被砍去燒炭，用于煉鋼、煉鐵了，自然環(huán)境逐步惡化，井水在一天天的減少，這時(shí)人們?cè)僭趺礆㈦u宰羊，怎么燒香禱告都無(wú)濟(jì)于事了，每到冬春季節(jié)，村里開始分水吃，一天兩家人使用，每家人有12個(gè)小時(shí)，除了吃水外部分剩余的渾濁水用來(lái)澆菜園，輪不到的農(nóng)戶只能到離村較遠(yuǎn)的地方擔(dān)水。這種分水吃的日子一直要到雨季開始才結(jié)束。再后來(lái)，遭受連續(xù)干旱，這股流淌了幾代人的清泉就徹底干枯了，井成了枯井，雖然人們還像往常一樣，每年去清理那些淤泥和掉落的枯枝敗葉，但是人們的努力已經(jīng)無(wú)法感動(dòng)龍王，古井已經(jīng)變成了枯井。

如今，枯井雖然沒有老去，但已失去了當(dāng)年的容顏，形同僵尸靜臥在那里，裝滿了泥沙和雜草的井口，再也見不到嬉笑玩耍的孩童，更聽不到桶瓢碰撞的聲音，昔日雀鳥紛飛、蜂蝶轟鳴的出水口，一下子安靜了下來(lái)，靜得幾乎讓人無(wú)法忍受，被井水染綠的凹地、菜園早已枯黃，一片慘淡，那個(gè)珍藏著童年記憶的井口，只有那棵紅栗樹還在孤零零地堅(jiān)守著。山?jīng)]有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性。走了幾代人的挑水路也長(zhǎng)滿了雜草和荊棘，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這條路，沒有一段不鋪滿了回憶和感受。

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，村里人接通了自來(lái)水，建起了小水窖，枯井慢慢淡出了人們的視線。如今，山綠了，水仍不見再流，枯井那一臺(tái)臺(tái)的石梯孤單地留在井沿，仰望白云來(lái)回，空山夜靜。就好似我早已逝去的爺爺奶奶、父親母親一樣，靜靜地躺臥在它走來(lái)的地方，沒有了身影，沒有了歡聲笑語(yǔ)，留下的只有崇高的精神，他們都一樣無(wú)私無(wú)畏，不畏艱辛，歷經(jīng)滄桑，都曾經(jīng)用甘甜的乳汁喂養(yǎng)了子孫后代，留給后人的是報(bào)答不完的感恩之情。就像干枯的水井裝不了清泉，卻裝滿了我永久的思念一樣。一口井承載了諸多的歷史，也給后人留下了許多念想。懷念一口井，實(shí)則是懷念父親母親躬耕的歲月和對(duì)兒女無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，回憶過往，心情總是沉甸甸的，誰(shuí)也無(wú)法摘除這憂傷，誰(shuí)也無(wú)法把過去的時(shí)光變回原樣，時(shí)光回不去，人也回不去。但每當(dāng)我回憶起與故鄉(xiāng)古井那段相關(guān)的往事時(shí)，仿佛還在昨天。

守場(chǎng)

深秋，我回歸故里，找尋丟失在那里兒時(shí)的影子，那里有我最深厚的童年記憶，其中守場(chǎng)讓我至今難忘。追述往事，我又回到自己的記憶中。

在農(nóng)村還沒有實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，生產(chǎn)隊(duì)里都有一塊公共的曬場(chǎng)，曬場(chǎng)成了故鄉(xiāng)的一道風(fēng)景，或大或小、或方或圓，每到收獲季節(jié)，曬場(chǎng)上都曬滿了鄉(xiāng)親們的生活和希望，曬場(chǎng)一直金黃在我的記憶里，一直纏繞在我的生命中。我們村的曬場(chǎng)離村莊有800多米遠(yuǎn)。每當(dāng)大、小春糧食收割季節(jié)，這塊曬場(chǎng)就開始忙碌起來(lái)，收割來(lái)的玉米棒子、黃豆、紅豆、等農(nóng)作物把整個(gè)曬場(chǎng)鋪得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連放腳的地方都難以找到。經(jīng)過三、五天的翻曬生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)安排婦女們到曬場(chǎng)勞動(dòng)，用連枷敲打干透的豆、麥，然后揚(yáng)凈后再曬，直到曬干揚(yáng)凈完了之后，一部分用來(lái)上交國(guó)家的公余糧，還有一部分作為來(lái)年的種籽。剩余的才背回村里的倉(cāng)房（保管室）按基本口糧、工分糧分配給各家各戶。上交的公余糧、留用的種子還得經(jīng)過十天半月的翻曬，從糧食收上場(chǎng)到結(jié)束，曬場(chǎng)上就有了守場(chǎng)的人，白天一個(gè)人，晚上兩個(gè)人，我便是其中的一個(gè)守場(chǎng)人。守場(chǎng)在農(nóng)村是一項(xiàng)輕松的活計(jì)，白天守場(chǎng)，主要是翻曬糧食，晚上收攏蓋嚴(yán)，以防下雨，早上又要攤開，每天如此循環(huán)往復(fù)，同時(shí)還要防止豬、雞、牛、羊來(lái)蠶食。晚上守場(chǎng)是防止糧食被偷盜。對(duì)于守場(chǎng)的人，生產(chǎn)隊(duì)白天記給8分工分，晚上還有五、六分工分，合計(jì)下來(lái)超過了一個(gè)強(qiáng)勞力的工分?jǐn)?shù)。但責(zé)任卻不小，而且每天晚上都得去，一去就是20多天甚至是一個(gè)多月。記得我剛?cè)⒓邮貓?chǎng)時(shí)積極性很高，同伴還沒有去我就一個(gè)人先到了。沒過多久開始時(shí)的那種激情全消失了。因?yàn)殡x開家人，離開了喧鬧，孤獨(dú)、寂寞、恐懼隨時(shí)都在困擾著自己。每到晚上，夜與逝去的日子接吻，我只能在星星的嘲笑中煎熬，一盞煤油燈在場(chǎng)邊的窩棚里忽明忽暗地閃爍，我緊張的心也在忽上忽下地跟隨著跳動(dòng)，煤油燈照不亮一個(gè)曬場(chǎng)，但它可以點(diǎn)亮一個(gè)窩棚，讓我在黑夜中感到溫暖。雖然在我守場(chǎng)的幾年里從未發(fā)生過糧食被盜現(xiàn)象，但是偶爾的風(fēng)吹草動(dòng)還是被驚嚇出一身冷汗。本來(lái)守場(chǎng)不是我們小孩子的事，但想著到曬場(chǎng)上睡睡就能為家里掙工分，心里還是很高興的，并拋棄了孤獨(dú)、拋棄了寂寞，離開溫暖的家，去曬場(chǎng)上的草棚里，以糧食為伴，守望著星星和月亮，盼望著太陽(yáng)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到我離開了家鄉(xiāng)到了縣城讀書才沒有再去守場(chǎng)。

守場(chǎng)的歷史雖然離我久遠(yuǎn)了，但守場(chǎng)的經(jīng)歷確歷歷在目。守場(chǎng)雖然是一件輕松的活計(jì)，但有時(shí)也不那么輕松，每天睡覺前必須到每一堆糧食上進(jìn)行例行檢查，晚上還要似睡非睡靜聽動(dòng)靜和響聲，遇到異常情況就要立即起來(lái)巡查。有一次正當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，突然天空電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，蓋著糧食的塑料布不時(shí)被大風(fēng)吹起來(lái)，眼看著即將曬干的糧食又要被大雨淋濕，我和一起守場(chǎng)的叔叔不顧一切地沖入雨中，找來(lái)石塊壓在塑料布上，保住了生產(chǎn)隊(duì)的糧食沒有更多的被大雨淋濕，可是我們卻被淋得像落湯雞似的。還有一次，正當(dāng)我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候突然被和我一起守場(chǎng)的叔叔叫醒，說(shuō)：剛才曬場(chǎng)上面的樹林里好像有響聲，是不是有情況，要我拿上手電筒和他一起到曬場(chǎng)上再查看一遍糧食。我看了看鬧鐘已是深夜兩點(diǎn)多鐘，我說(shuō)不會(huì)有什么事情，誰(shuí)會(huì)敢在這個(gè)時(shí)候來(lái)偷糧食，叔叔很固執(zhí)地說(shuō)，管他有事無(wú)事，也要起來(lái)看看，這是生產(chǎn)隊(duì)的糧食，曬干了是要交公糧的，既然生產(chǎn)隊(duì)開工分讓我們來(lái)守就要對(duì)得起生產(chǎn)隊(duì)，對(duì)得起給我們的工分。聽了叔叔的一番話，我很不情愿的穿上衣服，拿上手電筒和叔叔一起認(rèn)真檢查了每一堆糧食，結(jié)果是有驚無(wú)險(xiǎn)，確認(rèn)了糧食沒有丟失的痕跡才又回到草棚里繼續(xù)我的夢(mèng)中旅行。這件事在當(dāng)時(shí)我沒有去多想，更沒有把他當(dāng)一回事，只是心中時(shí)不時(shí)還有點(diǎn)埋怨叔叔大驚小怪，瞎馬自驚，小題大作。直到我長(zhǎng)大后，特別是參加了工作后，這件事才深深的啟發(fā)和教育了我，讓我懂得了一個(gè)道理，那就是一個(gè)人無(wú)論干什么事都要有事業(yè)心責(zé)任感，都要有一種對(duì)工作高度負(fù)責(zé)的精神，同時(shí)也讓我明白了歌德曾經(jīng)說(shuō)過的一句名言：“責(zé)任就是對(duì)自己要求去做的事情有一種愛?！敝挥姓J(rèn)清了在這個(gè)世界上要做的事情，認(rèn)真去做，我們才會(huì)獲得一種內(nèi)在的平靜和充實(shí)。知道自己的責(zé)任之所在，并背負(fù)了恰當(dāng)?shù)呢?zé)任包袱，我們就能夠體會(huì)到人生旅途的快樂。我想，一個(gè)從小生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村就連小學(xué)都沒有讀畢業(yè)的叔叔都有這種覺悟，如果曾經(jīng)受到多年的學(xué)校教育、社會(huì)教育、組織培養(yǎng)和教育的我連這點(diǎn)覺悟都沒有，就會(huì)愧對(duì)組織，愧對(duì)人生了。

如今，曬場(chǎng)依舊，只不過少了往日的繁華與熱鬧，曬場(chǎng)旁的窩棚早已不見了蹤影。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，不斷回憶往昔的一切，那些時(shí)光，那些夜晚是無(wú)窮寶貴而永遠(yuǎn)值得懷念的，那里也有歡樂、靜和美滿。

離開老家回到城市已經(jīng)多日，一連好幾個(gè)晚上，仿佛堆滿曬場(chǎng)的玉米、稻谷、黃豆還在眼前發(fā)出金色的光芒。

無(wú)疑，這已是一種幻覺。

拾荒老人的背影

冬日的早晨，當(dāng)?shù)谝坏莱筷貏澾^天際，黑夜的輕翼悄然翔起，化湖的水安靜地沉寂著，街道依然在冰霜中寂然無(wú)聲。此時(shí)，我開始在馬路上晨練，刺骨的寒風(fēng)迎面撲來(lái)，我不禁緊了緊衣扣，盡量不讓冬天的寒風(fēng)親吻我的肌膚。

在寒氣逼人的微曦中，一個(gè)頭戴瓜皮帽，嘴里含著旱煙斗的老頭，騎著一輛陳舊的三輪車，在空蕩蕩的帶著寒意的大街上吃力地向前走著。

灰蒙蒙的晨霧中，我看不清老人的神情，只能看到他拘僂的身子，胸前系著一塊變了顏色的圍巾，雙手緊緊握著車把，眼睛總是凝視著前方街道兩旁垃圾桶的位置。每當(dāng)有垃圾桶的地方，他的眼前好像又點(diǎn)亮了一盞路燈似的。急忙停車逐一搜尋，廢紙、廢塑料、玻璃瓶……凡是他覺得可利用的都往他的車?yán)锓牛銎鸹顏?lái)旁若無(wú)人，毫不羞澀，神情是那樣的專注。開始時(shí)我自顧跑步，毫無(wú)顧忌身邊發(fā)生的一切，慢慢地這位老人的背影就消失在我的視線里，融入了城市。

傍晚，寒意漸濃，我再次走出家門，清晨遇到的那位拾荒老人又與我擦肩而過，在冬日夕陽(yáng)的余暉中，我看清了他的相貌，這是一個(gè)須發(fā)花白的花甲老人，一張滿是皺紋的臉寫滿人世間的滄桑，一雙蒲扇一樣的手卻長(zhǎng)滿了老繭，瘦小的身軀在傍晚的寒風(fēng)里更加佝僂了?？墒钱?dāng)他撿到幾個(gè)飲料瓶時(shí)神情里滿是喜悅，他就那樣傍若無(wú)人，不卑不亢地做著自己的事情。那裝滿了什物的三輪車就像一頭疲倦的老牛，在老人的用力蹬踏下漸行漸遠(yuǎn)地消失在了冬日的風(fēng)霜中，消失在我的視野里，越來(lái)越小，直到一點(diǎn)都看不見。

每天如此，這位拾荒者就像按時(shí)上下班的機(jī)關(guān)工作人員，只不過他的時(shí)間似乎要更長(zhǎng)一些，來(lái)得很早，去得也很晚，清晨就淹沒在喧囂的城市里，傍晚才消失在城外的鄉(xiāng)村。

天長(zhǎng)日久，這位拾荒老人已經(jīng)深深扎進(jìn)了我的心房，每天出去散步，如果看不到這位拾荒老人，感覺就缺少了什么似的，多少次我都想把要丟棄的廢紙、瓶子等到這位老人到來(lái)時(shí)，再拿出去，但每次我都落在了他的后面。我雖然至今不知道他姓甚名誰(shuí)，也不知道他屬于哪村哪寨，每天也只是擦肩而過，無(wú)論是清晨還是傍晚看到的只是漸漸消失的背影。但我卻被這位拾荒老人的精神所感動(dòng)，這樣的年紀(jì)他本該可以在家安享晚年，可以和正常人一樣散步、休閑、娛樂，但他選擇拾荒，也許他這樣做一來(lái)可以變廢為寶，二來(lái)通過誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)可以貼補(bǔ)家用，減輕家庭負(fù)擔(dān)，不坐享其成，同時(shí)也鍛煉了身體，這是一舉幾得的事。每次望著他漸行漸遠(yuǎn)漸的背影，我不禁陷入沉思……

此時(shí)我便想起了幾天前曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上看到的幾則報(bào)到：“家住瀏陽(yáng)張坊鎮(zhèn)的朱自明是位有著48年黨齡的老黨員，七旬老翁朱自明每天清晨散步5公里，邊走邊拾廢紙、舊瓶瓶罐罐。就是這個(gè)‘拾荒老人，26年來(lái)拿出約16.69萬(wàn)元幫61個(gè)窮孩子圓了求學(xué)夢(mèng)。朱老助學(xué)，只求受助對(duì)象‘有出息，絕‘不要回報(bào)，甚至要求‘不要往來(lái)。長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)離休干部葛長(zhǎng)江今年87歲，拾荒6載圓了11名孩子的讀書夢(mèng)。”聯(lián)想到這些拾荒者的所作所為，我在為我開始時(shí)對(duì)這位路遇拾荒老人的作法不理解而感到汗顏。從此我對(duì)這位老人的態(tài)度也由開始時(shí)的蔑視到同情再到敬佩。他在我心中的形象不在是那樣的拘僂和矮小，他吃苦耐勞，不畏嚴(yán)寒酷暑，不怕臟、不怕累持之以恒的拾荒精神是那樣的崇高偉大。我曾經(jīng)在某一篇文章中讀到這樣一段話：“清高，當(dāng)是拾荒者的價(jià)值觀，想來(lái)，我與拾荒者豈非仍隔有千山萬(wàn)水之遙？其實(shí)，拾荒者不過是活要活的精彩絕倫，死要死的坦蕩從容而已。拾荒者，不過是，生如夏花，死如秋葉。有一天，我開始從拾荒者的視角認(rèn)識(shí)世界?！?/p>

日復(fù)一日，在人們肆意的歡聲笑語(yǔ)中，各種形形色色的故事依然在人生舞臺(tái)上演。不變的是拾荒老人瘦弱的身影依然在川流不息的大街小巷上行走，拾撿著自己的希望……

我相信，不管這位拾荒老人是何種原因，要達(dá)到何種目的，他的內(nèi)心一定是坦蕩的，我敬佩他，他的背影將會(huì)永遠(yuǎn)定格在我的視線里……