王琪琪
在新時(shí)期文學(xué)初期(傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等),正面人物與反面人物這一組對(duì)立的概念仍然是文學(xué)作品中必要的設(shè)定。但與“十七年”文學(xué)、文革文學(xué)中反面人物的塑造有所不同,這一時(shí)期的文學(xué)中,不再將正、反二者的矛盾和沖突置于中心位置,而是在單一的對(duì)立之外,逐漸恢復(fù)對(duì)真實(shí)的人的認(rèn)識(shí)。
首先,是對(duì)人性、人情的關(guān)注與表現(xiàn)的恢復(fù)?!笆吣辍蔽膶W(xué)、文革文學(xué)凸顯的是階級(jí)立場(chǎng)的勝利,但是傷痕、反思文學(xué)則是淡化這種政治上的清理和反面人物的落敗,小說(shuō)中的矛盾、沖突設(shè)置也不再是圍繞著階級(jí)立場(chǎng)的對(duì)立而展開(kāi),而是強(qiáng)調(diào)對(duì)人的心靈和生活的恢復(fù)的關(guān)注,挖掘政治斗爭(zhēng)下潛藏的人性沖突。
在《許茂和他的女兒們》中,主要的沖突制造者是許家的四女兒許秀云和她曾經(jīng)的丈夫鄭百如。但是他們二人的矛盾,更多在道德層面,是作為一個(gè)男人對(duì)女人、一個(gè)丈夫?qū)ζ拮铀斐傻膫?。婚前,鄭百如趁許秀云在河邊洗衣時(shí)強(qiáng)奸了她;婚后,他帶別的女人回家,經(jīng)常在家里設(shè)酒擺宴,時(shí)不時(shí)咒罵共產(chǎn)黨,偷大隊(duì)里的糧食,并且還以暴力威脅許秀云不能說(shuō)出去。后來(lái)鄭百如徹底掌握了葫蘆壩的大權(quán)之后,就假借著許秀云對(duì)失去妻子的大姐夫一家的關(guān)心而出的傳言,提出了離婚。
鄭百如是大隊(duì)干部,在葫蘆壩掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán),因此由于男女關(guān)系傳言而離婚的許秀云在整個(gè)葫蘆壩的風(fēng)評(píng)一落千丈,處境十分艱難。在這里,矛盾沖突似乎在于鄭百如的類(lèi)似性犯罪的強(qiáng)奸行為、婚后生活作風(fēng)問(wèn)題,以及制造謠言、控制輿論等對(duì)許秀云造成的傷害,致使她重建個(gè)人生活的過(guò)程十分困難。而對(duì)于鄭百如政治上的劣跡,比如黨內(nèi)營(yíng)私舞弊、散布反黨言論、誣陷他人等,只是一筆帶過(guò),為他罪上加罪而已。但是政治上的反動(dòng)在情節(jié)表現(xiàn)上又是必須的,如此道德上的錯(cuò)誤才有可能受到應(yīng)有的懲罰。
許秀云一直關(guān)注的也都是個(gè)人幸福。她對(duì)政治方面的參與僅限于開(kāi)大會(huì)時(shí)積極參加,也只是坐在臺(tái)下織毛衣,平日也鮮有政治問(wèn)題的思考,多是對(duì)當(dāng)下自己的悲傷及關(guān)于家庭生活、個(gè)人未來(lái)的展望。但許秀云個(gè)人幸福的實(shí)現(xiàn)不是她一個(gè)人能夠完成的,首先就必須拆穿鄭百如的偽面具,掃清纏繞在自己身上的謠言、誤會(huì),這樣才能堂堂正正地開(kāi)始新生活。于是,她個(gè)人幸福的實(shí)現(xiàn)不可避免地與政治發(fā)生了聯(lián)系。而在后來(lái)與金東水的感情中,也是這樣,金東水不同意在大隊(duì)工作還亂紛紛的時(shí)候考慮結(jié)婚的問(wèn)題,許秀云的個(gè)人幸福仍然被置放在政治工作之后?!对S茂和他的女兒們》寫(xiě)于1978年,這表明,在當(dāng)時(shí)對(duì)于個(gè)人的關(guān)注、重視在逐漸恢復(fù),人們開(kāi)始探討個(gè)人,開(kāi)始追求個(gè)人生存的價(jià)值和意義。但是個(gè)人仍然被包裹在政治、意識(shí)形態(tài)中,政治的風(fēng)云變幻依然是左右個(gè)人幸福的重要因素,文學(xué)在探討人情方面還不能真正放開(kāi)手腳?!盾饺劓?zhèn)》的結(jié)尾,也是著重突出被平反后的胡玉音和秦書(shū)田一家團(tuán)圓的景象,他們二人的人性、人情覺(jué)醒更早,在壓抑中結(jié)合,還孕育出了新生命,但個(gè)體幸福仍然是要在政治允許的情況下才能真正實(shí)現(xiàn)。
另一方面,在政治極端化的時(shí)代,政治斗爭(zhēng)與人性、人情常常是相互利用,相互裹挾的。在《芙蓉鎮(zhèn)》中,李國(guó)香對(duì)胡玉音、谷燕山等人的批斗,表面上看是階級(jí)斗爭(zhēng),李國(guó)香一直使用的是一套革命的政治話(huà)語(yǔ),站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上,對(duì)胡玉音身上被定性為資產(chǎn)階級(jí)的人情人性和私有經(jīng)濟(jì)行為進(jìn)行批判。但是仔細(xì)看來(lái),李國(guó)香的抨擊和批判更多地像是來(lái)源于一種女人之間的嫉妒和仇恨。
她們二人是在芙蓉鎮(zhèn)的圩日上結(jié)怨的。胡玉音的米豆腐攤子人氣火爆,身為國(guó)營(yíng)飲食店經(jīng)理的李國(guó)香則認(rèn)為是胡玉音搶了她們的生意。但是不只是生意這么簡(jiǎn)單,她把胡玉音生意好的原因歸結(jié)為胡玉音有張漂亮的臉蛋,所以這些男人才會(huì)圍著她的攤子轉(zhuǎn)。而這時(shí)的李國(guó)香年過(guò)三十,未婚卻已經(jīng)打了幾次胎,又因?yàn)槟信P(guān)系問(wèn)題被降職。面對(duì)胡玉音的年輕貌美、深受鎮(zhèn)上男性的喜愛(ài),李國(guó)香感到嫉妒和憤怒,對(duì)胡玉音產(chǎn)生了女人之間不可名狀的敵意。后來(lái),本已經(jīng)被調(diào)回縣里的李國(guó)香,帶著工作組再度回到芙蓉鎮(zhèn),接下來(lái)一系列的批斗行為更像是李國(guó)香對(duì)胡玉音的一種報(bào)復(fù)和打擊,而與秦書(shū)田、谷燕山、黎滿(mǎn)庚、黎桂桂的斗爭(zhēng),則是從側(cè)面瓦解多年來(lái)圍繞在胡玉音身邊的庇護(hù),只是這種私人恩怨一直潛藏于政治的背后,而且也因?yàn)榕狭苏蔚耐庖?,而被悄悄地賦予了合法性。
直到李國(guó)香從王秋赦口中得知,被打成“五類(lèi)分子”的秦書(shū)田與胡玉音,在接受改造的過(guò)程中發(fā)生了關(guān)系,還要申請(qǐng)結(jié)婚。審訊過(guò)程中,秦書(shū)田與胡玉音十分有骨氣地拒不認(rèn)錯(cuò),這下徹底激怒了李國(guó)香。“一時(shí),就連一向遇事不亂、老成持重的女主任,這時(shí)也實(shí)在沒(méi)有耐性了,竟降下身分像個(gè)潑婦撒野似的罵道:‘反動(dòng)富農(nóng)婆!擺地?cái)傎u(mài)席子的娼婦!妖精!騷貨!看我撕不撕你的嘴巴!看我撕不撕你的嘴巴!”甚至還決定使用鎮(zhèn)壓之權(quán),對(duì)胡玉音實(shí)施殘忍的刑罰。這一段話(huà),早已脫離了政治話(huà)語(yǔ)體系,變成了類(lèi)似于街頭巷里長(zhǎng)舌婦們的口角之爭(zhēng)。而以“反動(dòng)富農(nóng)婆”來(lái)咒罵,則是用政治話(huà)語(yǔ)把自己私情的發(fā)泄合法性。李國(guó)香沒(méi)想到,胡玉音落魄至極竟然還有活躍的生命力,這是對(duì)其報(bào)復(fù)失敗的宣判。另一方面,作品對(duì)李國(guó)香、王秋赦等形象也不忘人性書(shū)寫(xiě),文革時(shí)代本來(lái)滅失人性,作品卻又透過(guò)這些人物身上欲望的隱秘實(shí)現(xiàn)豐富了人物表現(xiàn)。
其次,作品還原了生活真實(shí)的時(shí)間長(zhǎng)度。這一時(shí)期文學(xué)中,逐漸取消了維持人物合法性的時(shí)間截取,而且最大限度地還原了真實(shí)的時(shí)間長(zhǎng)度、人物命運(yùn)的自然起伏變動(dòng)。在《許茂和他的女兒們》中,許茂從合作化時(shí)期的作業(yè)組長(zhǎng)、“領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)狀的積極分子”,再經(jīng)歷動(dòng)亂時(shí)期,對(duì)政治感到失望,他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì),人們只顧著政治斗爭(zhēng),忘記了百姓生活,只有自己才想著自己,顧著自己,從此變得多疑、自私自利起來(lái)。新工作組的踏實(shí)作為讓這個(gè)謹(jǐn)慎、警惕的農(nóng)民的心重新安定了下來(lái),他乖戾的性格也隨著社會(huì)的平和氛圍而慢慢改變。許茂這個(gè)人物原本是正面人物中的積極分子,卻也有了反面的特性,這是一種對(duì)真實(shí)和復(fù)雜的尊重。而在“十七年文學(xué)”或文革文學(xué)中,為了保持正面人物身上的先進(jìn)性不受質(zhì)疑,就必須要消除時(shí)間的威脅,像《艷陽(yáng)天》中故事發(fā)生在很短的時(shí)間內(nèi),保證了正面人物品質(zhì)的堅(jiān)定。
此外,以往正、反面人物之間的力量對(duì)比,雖然時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生變化,但大都是以量變的形式存在,通常只在結(jié)尾處做一個(gè)質(zhì)變的處理,《艷陽(yáng)天》中,反面人物多次策劃反動(dòng)行動(dòng),每次在關(guān)鍵時(shí)刻,就會(huì)被正面人物識(shí)破,不會(huì)造成太大的影響。但是在《芙蓉鎮(zhèn)》中,質(zhì)變會(huì)穿插在故事中間,原本應(yīng)處于正面人物一方的,很可能在某一時(shí)期就會(huì)轉(zhuǎn)到反面人物一方,這在某種程度上,也是把人物放在一段歷史長(zhǎng)度中,表現(xiàn)出她可能發(fā)生的變化。
李國(guó)香這個(gè)人物的命運(yùn)就有些復(fù)雜。她出身良好,是全縣商業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)以批資本主義出名的女將,曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí),之后因與有家室的財(cái)辦主任的私情被披露,而降職到芙蓉鎮(zhèn)做國(guó)營(yíng)店經(jīng)理。在芙蓉鎮(zhèn),因查處反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)立功調(diào)回縣里,之后重新帶領(lǐng)工作組回到芙蓉鎮(zhèn)批斗胡玉音等人。這時(shí),她已經(jīng)是芙蓉鎮(zhèn)上話(huà)語(yǔ)權(quán)的唯一掌控者。但是后來(lái),紅衛(wèi)兵對(duì)她也進(jìn)行毫無(wú)例外的搜查,因未婚,床上卻有男人的東西,而被掛上“破鞋”批斗。運(yùn)動(dòng)后期,又被恢復(fù)身份。李國(guó)香的經(jīng)歷可以說(shuō)是大起大落,從掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的女將士,轉(zhuǎn)眼間就有可能淪為階下囚。盡管這是極端化斗爭(zhēng)年代的真實(shí)一角,但在“十七年文學(xué)”與文革文學(xué)中,以突出階級(jí)立場(chǎng)正面的一方為目的,具有政治宣傳效用的文學(xué)作品中,這是不可能有的文學(xué)表現(xiàn)。相反,作家們總是以保持人物的階級(jí)屬性為目的。
最后,階級(jí)立場(chǎng)、道德品性與作家的敘述態(tài)度出現(xiàn)錯(cuò)位。在“十七年”文學(xué)、文革文學(xué)中,人物的階級(jí)立場(chǎng)、道德品性,以及作家的敘述態(tài)度三者是基本保持一致的,這也是當(dāng)時(shí)一種普遍的文學(xué)要求和寫(xiě)作規(guī)范,即階級(jí)立場(chǎng)處于時(shí)代的正面,則這一類(lèi)人物在道德上也占據(jù)較高水平,作家的敘述態(tài)度和批評(píng)指向也是正面的、贊揚(yáng)的。反之,反面人物則不僅階級(jí)立場(chǎng)是對(duì)立的一方,道德水平也非常低下,作家也對(duì)這類(lèi)人物持批判態(tài)度,甚至在相貌、外形條件上都有明顯的形態(tài)。
而到了新時(shí)期之初的傷痕文學(xué)和反思文學(xué),這種一致性開(kāi)始發(fā)生變化,上述三者開(kāi)始出現(xiàn)某種程度的錯(cuò)位。按照階級(jí)成分劃分的正面人物,身上卻有很多缺點(diǎn),道德上也讓人存在疑問(wèn),而“五類(lèi)分子”們卻充滿(mǎn)了人情、人性?!盾饺劓?zhèn)》中,王秋赦雇農(nóng)的階級(jí)成分好得不能再好,土地改革時(shí)分得的財(cái)物是最高一等。但是他在行事方式上卻不像一般農(nóng)民的勤懇,而是好吃懶做,坐吃山空,家被敗光了,他就開(kāi)始期待新一次土改。后來(lái)在政治的裹挾中,他竟成了時(shí)代的紅人,成為李國(guó)香的跟班,還與李國(guó)香展開(kāi)了一段不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。而李國(guó)香身為政府干部,卻在男女關(guān)系上行事隨便,未婚就已經(jīng)多次打胎,還幾次因?yàn)樯钭黠L(fēng)問(wèn)題遭遇降職和批斗。兩位“階級(jí)成分”如此正面的人物,卻在文本中站在受批判的一方。而那些“五類(lèi)分子”,比如秦書(shū)田、胡玉音、谷燕山等人,卻在默默地接受著來(lái)自作家溫情筆調(diào)的呵護(hù),作者甚至在他們身上賦予了義氣等傳統(tǒng)美德,來(lái)表現(xiàn)他們的情感。
當(dāng)新時(shí)期文學(xué)擺脫了對(duì)“十七年”文學(xué)和文革文學(xué)在政治性上的沿襲,開(kāi)始進(jìn)入新階段時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),作家筆下的人物特性變得復(fù)雜而模糊,很難再用正面、反面去界定他們,人性開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)。而關(guān)于人的正、反屬性定位,則隨著政治性和意識(shí)形態(tài)土壤在文學(xué)中的大面積消失而逐漸被視為一種過(guò)于簡(jiǎn)單化的處理,為后來(lái)的文學(xué)所摒棄。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的突破之后,到了先鋒文學(xué)時(shí)期,文學(xué)顯然愈加不能滿(mǎn)足于對(duì)人進(jìn)行單一化的認(rèn)識(shí),他們關(guān)注的是更加真實(shí)、復(fù)雜的人,在追求豐富的真實(shí)過(guò)程中,反面人物的概念被消解,正面、反面的界限被打散,相互融為一體,固化的人物開(kāi)始了流動(dòng)的旅程。