真性情

參加莫斯科書展期間，被安排去了有名的特列恰科夫美術館。館藏中列賓的名畫《伊凡雷帝殺子》聲名遠播。沙俄的伊凡雷帝在與其子爭執(zhí)時惱羞成怒，用手中的笏杖將兒子誤傷而死，見到兒子血流如注的頭顱時，驚恐萬狀、悔恨交加、不知所措的父親緊緊地抱住兒子的頭，父愛迸發(fā)，目光中傳遞著極其復雜的情感……陪同我們的是在莫斯科大學讀研的一個陜西小伙子。講著講著，他突然失語，待我將目光從油畫轉向他時，他正在抽泣中不好意思地擦拭著眼淚。他邊哭邊說：父親面對的畢竟是親生骨肉啊！每次看到這父子相擁的目光，我都不能自已……他是個真性情的青年。

讀書的時候上古代漢語課，年近花甲的楊天堂老師那天講《項羽本紀》，講到垓下之圍烏江自刎時，他突然停住了。我們把頭從講義上抬起時，見到已鬢發(fā)斑白的楊老師已泣不成聲。繼爾他伸著大拇哥斷斷續(xù)續(xù)地言稱：英雄啊英雄！楊老師一臉和善，上課前并不點名，總是操著河南口音娓娓道來。聽別人講他曾被劃為右派。前些年在一篇文章中我了解到，老師臨終時要求將遺體捐獻做醫(yī)學研究……他也是一位可敬的性情之人。

汪曾祺在《遙寄愛荷華》中講到，1987年他赴美參加國際寫作計劃。一天他在聶華苓家作客時，臺灣作家陳映真的父親坐了一天的汽車趕來看望大家。“老先生對祖國懷了極深的感情……在席間作了熱情洋溢的講話。我聽了，一時非常激動，不禁和老先生抱在一起，哭了。聶華苓陪著我們流淚，一面攥著我的手說：‘你真好！你真好！你真可愛！我跟聶華苓說我已經(jīng)好多年沒有哭過了。”不難想象，三位年長之人相擁而泣該是怎樣一副真性情的畫面。

葉圣陶某一天在飯桌上言及故去的老友夏丏尊，竟然忽地放聲大哭，滿臉淚水連聲說道：好人！好人！由此不難看出，葉圣陶自然也是好人。某次在談到批評和自我批評的時候，他誠懇地表示，對于謙謙君子而言，做到后者易，而做到前者則真的難為情。

大仲馬在創(chuàng)作《三個火槍手》期間，某日一位好友來訪，發(fā)現(xiàn)大仲馬正在書桌前傷心地抽泣。好友等了很久才被大仲馬發(fā)現(xiàn)，他解釋說，根據(jù)故事推演，有一位火槍手非死不可。但他又十分喜歡這個人物，情感上實難割舍，所以忍不住傷心流淚。仆人在一邊說，他已經(jīng)哭了好幾個鐘頭了。

極左時代的某次“運動”中，金岳霖作為北京大學哲學系主任，受組織指派去做馮友蘭的思想工作。金岳霖跨進馮友蘭的家門，大聲說：芝生呀，你有什么對不起人民的地方可要徹底交待呀！說著說著，兩個人撲上去抱頭痛哭……

有真性情的人可親可愛可敬。

哲學大家熊十力因為學問之爭，常常抬手就打。梁漱溟、王元化都被他追打過。不過，打過后絲毫不影響友好往來?！耙弧ざ恕笔伦兗磳l(fā)生時，陳銘樞從上海趕來杭州看望熊十力，一見面就遭到熊十力的兩個耳光，邊打邊責罵你不在上海準備應戰(zhàn)，竟然跑到杭州來游山玩水……陳每月資助熊30塊錢，補助其生活和學術之用。某次熊沒收到匯款，寫信痛罵，陳即刻匯款不說二話。

1926年10月4日，梁啟超給他在美國的兒女寫了一封信。信中他主要述說了作為徐志摩、陸小曼證婚人他發(fā)表了奇特的證婚詞一事。如果沒有真性情是絕不可能有如此舉動的。他寫到：我屢次告誡志摩而無效，胡適之、張彭春苦苦為他說情……我在禮堂演說一篇訓詞，大大教訓一番，新人及滿堂賓客無一不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。今把訓詞稿子寄給你們一看……徐志摩這個人其實聰明，我愛他不過，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來……

至真至性，遵從內(nèi)心，而今無疑已是稀缺。尼采說：許多人的所謂成熟，不過是被習俗磨去了棱角，變得世故而實際了。