綜述柳意
李商隱的集子里有十二首有關(guān)柳樹(shù)的詩(shī),這個(gè)數(shù)字可能占李商隱的詠物詩(shī)中的首位。其中,以地域分,則有巴江之柳、京都之柳;以寫法分,則有詠柳、贈(zèng)柳、謔柳;以比喻分,則有比擬女子之柳、比擬悵恨之柳、比擬身世之柳。真可以說(shuō)洋洋大觀,似乎要把柳樹(shù)寫盡了。
在中國(guó)古代文人心目中,柳樹(shù)春初便綠,可以暗示春意的降臨;它柔軟細(xì)長(zhǎng),可以象征女子的纖腰和女子的柔弱;它的花絮在風(fēng)中飄蕩,可以暗示心境的惆悵,特別是唐代長(zhǎng)安人送別,常折柳枝相贈(zèng),于是它又有了惜別之意。顯而易見(jiàn),這個(gè)象征所擁有的多重意義,使它就像一個(gè)廬山“橫看成嶺側(cè)成峰”一樣。所以,當(dāng)李商隱將這個(gè)柳樹(shù)意象寫成詩(shī)的時(shí)候,它便隨著詩(shī)人的心境思想的不同,比喻著不同的事物。
在李商隱詠柳的十二首詩(shī)中,有比擬女子的柳詩(shī),像“動(dòng)春何限葉”(《柳》),以春風(fēng)中輕舞的柳枝暗喻心思活潑卻已屬他人的女子;“垂柳碧鬅茸”(《垂柳》),從濃密青碧的柳枝聯(lián)想到女子的頭發(fā),從女子又想到盼歸的閨中人;“已帶黃金縷”(《謔柳》),則以與柳樹(shù)笑謔的方式,暗比一個(gè)已嫁他人的女子;也有自傷身世、喟嘆時(shí)命的柳詩(shī),像“巴江可惜柳”(《巴江柳》),以誤生巴江的柳暗指自己被迫遠(yuǎn)離京城的傷感;還有見(jiàn)物傷情、從柳說(shuō)恨的柳詩(shī),像“東來(lái)西去人情薄”(《關(guān)門柳》),則說(shuō)思鄉(xiāng)之愁,離別之苦,人情之薄。
細(xì)觀柳詩(shī)
有時(shí)候,一個(gè)象征也可以把各種意義交織在一起,使詩(shī)歌擁有豐富的內(nèi)涵,尤其是當(dāng)它語(yǔ)義的指向并不明確的時(shí)候,且看李商隱的這一首《柳》詩(shī):
曾逐東風(fēng)拂舞筵,樂(lè)游春苑斷腸天。如何肯到清秋日,已帶斜陽(yáng)又帶蟬。
這首詩(shī)句句寫柳,首句寫春天東風(fēng)里的柳枝拂過(guò)舞筵,暗示春風(fēng)得意般的歡悅和滾油沃火般的興盛。二句再寫柳枝歷經(jīng)春日?qǐng)@林游樂(lè)的盛會(huì),預(yù)示了樂(lè)極生悲的轉(zhuǎn)折。果然三四句急轉(zhuǎn)直下,嘆息一榮一枯的時(shí)序變遷,使當(dāng)時(shí)拂筵游苑的盛況一去不復(fù)返,柳枝也從青翠欲滴變?yōu)榭蔹S憔悴,不再是伴隨歡歌笑語(yǔ),而是陪伴著西下的夕陽(yáng)和入秋的蟬聲。夕陽(yáng)、秋蟬又都是衰頹而憂傷的象征。
按照清代學(xué)者馮浩的說(shuō)法,這里的“柳”是自傷命運(yùn)的意象,“上痛不得久官京師,下慨又欲遠(yuǎn)行”,因?yàn)椤皷|川之辟在七月,正清秋時(shí),‘斜陽(yáng)喻遲暮,‘蟬喻高吟,言沉淪遲暮,豈肯尚為人書記耶?”這并不是說(shuō)不通的??墒?,也有第二種解釋,這是哀傷一個(gè)女子青春易逝的詩(shī),前兩句寫年少時(shí)的美麗和喜悅,后兩句寫韶華已逝的衰老與悲哀?;蛘?,還可以有第三種解釋,這是對(duì)人生的詠嘆,就像東晉桓溫那句感慨“木猶如此,人何以堪”一樣,前兩句以春柳喻青年時(shí)不識(shí)愁滋味,后兩句以秋柳暗指老年遲暮時(shí)才識(shí)得生命的短暫……
要做這樣各種不同的解釋很容易,每個(gè)人都有自己的生活經(jīng)驗(yàn),當(dāng)一個(gè)涵蘊(yùn)很豐富的象征出現(xiàn)時(shí),每個(gè)人都可以把自己的生活經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)去加以想象,于是它就像一個(gè)多棱面的鏡子一樣反射出各種不同的影像。比如心理學(xué)上的墨漬測(cè)驗(yàn),一滴墨滴成的一個(gè)自然痕跡,有人看成了云,有人看成了馬,有人看成了怪物,有人卻看成了人像?!傲边@個(gè)意象本來(lái)就有多種象征意義,所以,當(dāng)李商隱不加具體點(diǎn)明地寫成這首《柳》詩(shī)時(shí),就有人讀出了歷史,有人讀出了愛(ài)情,有人讀出了哲理。
戲說(shuō)柳情
這類沒(méi)有具體指向的詩(shī)最費(fèi)人心思,要如射覆一樣猜出謎底來(lái)本是不太可能的。不過(guò),李商隱為什么偏愛(ài)“柳”這個(gè)象征似乎可以從他的生平中尋找出蛛絲馬跡。
在《玉溪生集》中,唯一帶長(zhǎng)序的詩(shī)《柳枝五首》中說(shuō),有一個(gè)叫柳枝的洛陽(yáng)姑娘,精通樂(lè)律,一次聽(tīng)到李商隱的堂兄李讓山在念《燕臺(tái)》詩(shī),她驚訝地連聲詢問(wèn):“誰(shuí)人有此?誰(shuí)人為是?”李讓山告訴她:“這是我們鄉(xiāng)中一位少年親戚寫的。”于是柳枝手?jǐn)嚅L(zhǎng)帶,交給李讓山轉(zhuǎn)贈(zèng)李商隱,說(shuō)三日后約李商隱會(huì)面,李讓山欣然應(yīng)允??墒顷庡e(cuò)陽(yáng)差,一個(gè)偶然的緣故使李商隱匆匆離去,使他失去了結(jié)交這位巾幗知音的機(jī)會(huì),后來(lái)聽(tīng)到消息說(shuō),柳枝已被東諸侯帶走了。李商隱傷心之余,寫了五首小詩(shī)追懷這個(gè)未曾謀面的姑娘,其中一首寫道:
本是丁香樹(shù),春條結(jié)始生。玉作彈棋局,中心亦不平。
也許,這是李商隱又一次的戀愛(ài)悲劇,它使李商隱這個(gè)極其重情的人久久不能忘懷。如果是這樣,那么,李商隱如此偏愛(ài)“柳”這個(gè)意象,或許就與這位柳枝姑娘有關(guān),而前面所引的那首詩(shī),可能是在吟詠一個(gè)淪落女子的身世呢!