鄉(xiāng)土的倫理

王勇英擅寫鄉(xiāng)土題材的兒童小說。她本人的鄉(xiāng)土童年記憶及生活經(jīng)驗(yàn)，為這一“文字間都帶有鄉(xiāng)野味”①的書寫提供了獨(dú)特、豐沛且生動(dòng)的素材和感覺的資源。這些記憶、經(jīng)驗(yàn)一面在作家的情感和文字里被日益摩挲得潤(rùn)澤而閃亮，另一面也將它的觸須悄然伸入今天的童年生活世界。兩者的融合為兒童小說的鄉(xiāng)土敘事提供了新的文學(xué)視野和藝術(shù)可能。

我們很容易辨識(shí)出她筆下的鄉(xiāng)土并非一般意義上的村野莊落，而是在地理和文化上均更為偏遠(yuǎn)、邊緣的少數(shù)民族山居地，它也因此更鮮明地指向著現(xiàn)代人在想象中深切懷戀的那一方遠(yuǎn)離塵囂的自然故土。但另一方面，當(dāng)現(xiàn)代文明的強(qiáng)光探照入這一千百年來沉寂靜默的原始領(lǐng)地時(shí)，后者的姿態(tài)又是開放而非封閉、包容而非抗拒的，它甚至以一種樸素的神奇本領(lǐng)，轉(zhuǎn)化、吸納著來自現(xiàn)代世界的尖銳能量。如果說在工業(yè)文明興起后的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中，一切鄉(xiāng)土?xí)鴮懕厝粫?huì)觸及現(xiàn)代性的藝術(shù)話題，那么王勇英的兒童小說或許為我們提供了當(dāng)代生活視角下理解現(xiàn)代性的另一種路向與思考。

一、鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械默F(xiàn)代性思考

現(xiàn)代文化和文學(xué)史上，“鄉(xiāng)土”一詞本身即是包含鮮明現(xiàn)代性指向的地緣概念②。在現(xiàn)代社會(huì)生活的大背景上，這個(gè)語詞及其所代表的地理文化空間，典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代性進(jìn)程中村落與都市、自然與技術(shù)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分裂和對(duì)抗。

當(dāng)王勇英把她的創(chuàng)作目光移向鄉(xiāng)野，移向那些仍在自然山水的懷抱里吐納呼吸的古老土地時(shí)，她也就不可避免地提起了這個(gè)分裂和對(duì)抗的現(xiàn)代審美課題。不論是《弄泥木瓦》中的客家村落大車，《木鼓花瑤》里的廣西邊城山江，還是《霧里青花泥》中的云南小城丙中洛，以及《烏衣》里的壯族山村秋池，當(dāng)它們以典型的異域地貌和文化身份出現(xiàn)在大多數(shù)讀者面前時(shí)，那里清麗溫潤(rùn)的山水，別具風(fēng)情的建筑，粗獷純樸的民風(fēng)，歷時(shí)久遠(yuǎn)的民俗，在被細(xì)細(xì)描畫為“風(fēng)景畫”和“風(fēng)俗畫”的同時(shí)，無不勾起著現(xiàn)代人浪漫的鄉(xiāng)愁。坐在泥爐灶上的泥瓷藥煲里裊裊升騰起來迷離的煙霧，煙霧里凝結(jié)的是變得從容緩慢的時(shí)間，還有這時(shí)間里醞釀出的淳厚甘美的人情。從村頭到村尾排開的宴席，設(shè)的是樹葉盛的彩色團(tuán)飯，手掌大的臘肉熏肉，寬口小泥缸里的野菌湯，竹編大托盤里的炒菜……路人只要坐下來，便是祝福。日復(fù)一日，年復(fù)一年，青巾老媽背著竹筒去神水泉接水，又以儀式般的莊重接下桃葉上的晨露，祈愿自然靈力能治愈青麥子的眼睛。這樣的場(chǎng)景帶我們從充滿功利的俗務(wù)生活里退身而出，回到那天真、自然的原初生活以及單純、質(zhì)樸的原鄉(xiāng)世界。從這個(gè)意義上說，王勇英的這些以邊城少數(shù)族裔生活為主要背景的寫作，無疑承續(xù)著沈從文式“邊地”書寫的藝術(shù)傳統(tǒng)和精神。

然而，這些保留著民間生活傳統(tǒng)面目和風(fēng)俗的邊遠(yuǎn)村落，卻又顯然不同于20世紀(jì)30年代沈從文筆下那座遺世而立的“邊城”。將近一個(gè)世紀(jì)過去了，現(xiàn)代文明的洪流早已侵入并開始攪動(dòng)這方看似古老寧靜的水土。它們的美既因現(xiàn)代生活的背襯而更為誘人，也因現(xiàn)代文化的沖擊而變得疑慮重重。隨著一個(gè)個(gè)文本的展開，現(xiàn)代鄉(xiāng)土生活的這種兩面性逐漸得到展示。一方面，在為現(xiàn)代化潮流迅速淹沒的廣袤國(guó)土上，這些古老的邊地?zé)o疑最為充分地保存了屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)野生活的那種與自然相貼的生活感覺和氣韻，并以此自然狀態(tài)抵抗著現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)對(duì)人的日常生活的異化。另一方面，在強(qiáng)大的現(xiàn)代化進(jìn)程面前，異化的命運(yùn)似乎變得不可避免，而它的抵抗又是那樣微乎其微。我們從中看到了現(xiàn)代鄉(xiāng)土世界的普遍困境：“商業(yè)的激流太強(qiáng)大，早已沖入深山老林中的村寨。青年男女差不多都離開閉塞的山村，到外面的城市去打工?！瓫]有年輕人的村子，多少失去了幾分生氣與活力，讓村子顯得過于沉寂，仿佛還有那么一抹悲傷的情緒，這種情緒成為許多村莊共同的面容。”③在這樣的土地上行走著一個(gè)個(gè)“最后”的身影：最后一個(gè)補(bǔ)碗匠，最后一個(gè)狩獵者，最后一個(gè)燒火老嬤……他們漸行漸遠(yuǎn)的背景倍添鄉(xiāng)土的寂寥。

由此現(xiàn)實(shí)之鏡反觀最初呈現(xiàn)在景觀視野里的鄉(xiāng)野生活，那原本帶著烏托邦色彩的原鄉(xiāng)圖景，卻在此刻恍惚成為一種感傷的哀悼，正如“悅耳明亮”的“鳥兒的歌聲”襯出的卻是村子的“孤獨(dú)、空寂”④。小說《烏衣》里，秋池村的一群老人和孩子在城市化的“圍剿”下做出的悲壯而無奈的抗?fàn)帲吵隽私裉爨l(xiāng)土世界最現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)。⑤

在兒童生活的層面上，王勇英寫出了現(xiàn)代化進(jìn)程帶給鄉(xiāng)土生活變遷的這種普遍性，也寫出了它的復(fù)雜性，后者將她的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇M(jìn)一步推向深處，也將這一書寫中包含的現(xiàn)代性思索開掘至一個(gè)更深的層級(jí)。作品中，現(xiàn)代化背景下的鄉(xiāng)土世界所遭遇的困境，首先是年輕一代村落成員的外出及其身份異化帶來的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土居民群落的萎縮，其次是城市化建設(shè)對(duì)鄉(xiāng)村土地的蠶食導(dǎo)致的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土居住空間的窄化。這是降臨于千千萬萬當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土村落的真實(shí)景況。然而，作家并未為了烘托文學(xué)表現(xiàn)的效果而刻意銳化鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立以及這種對(duì)立造成的悲劇結(jié)果，盡管那是鄉(xiāng)土文學(xué)寫作最普遍的主題之一。相反，她寫出了當(dāng)代鄉(xiāng)土生活面臨的現(xiàn)實(shí)困境，也寫出了在這一無可逆回的時(shí)代潮流中，同樣是由現(xiàn)代化進(jìn)程帶給鄉(xiāng)土生活的另一種光亮。

看得出來，面對(duì)這一復(fù)雜的社會(huì)、文化和生活難題，作家本人也處在探索和思考的進(jìn)程中?！稙跻隆防铮c現(xiàn)代化進(jìn)程伴隨而生的城鄉(xiāng)對(duì)立一度演變至某種生活戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)。整個(gè)過程中，作者也在為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)尋找和解的出路。唐未遲這一跨越城鄉(xiāng)隔閡的兒童角色的設(shè)計(jì)與安排，便在很大程度上包含了緩和雙方矛盾對(duì)立的意圖，但這個(gè)形象的觀念性顯然要大于它的生活性，而小說最后借“民歌節(jié)”“特色民居城區(qū)”等現(xiàn)代發(fā)明物來解決那在城市化進(jìn)程中變得日益尖銳的城鄉(xiāng)矛盾的辦法，多少也簡(jiǎn)化了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。

這種尖銳的對(duì)立在王勇英的兒童小說中并不常見。更多的時(shí)候，我們看到的是鄉(xiāng)土世界如何以它特有的溫厚寬懷，于淡淡的懷舊的惆悵中接納著新的生活轉(zhuǎn)變，并從這種轉(zhuǎn)變里默默吸收新的生活營(yíng)養(yǎng)，就像《弄泥木瓦》中的大車鄉(xiāng)毫無扭捏地接納了它鋪商街的到來，祖?zhèn)髦嗅t(yī)的弄泥阿爸在行醫(yī)時(shí)也不避諱使用西藥⑥。正是在這樣的接納中，現(xiàn)代性的另一副面孔朝著我們慢慢轉(zhuǎn)了過來。在《霧里青花泥》等作品里，它以既體現(xiàn)鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)的尊嚴(yán)又更尊重現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的方式，得到了富于深長(zhǎng)意味的表現(xiàn)。小說中，質(zhì)樸、虔誠(chéng)的青巾老媽與善良、懂事的盲女青麥子在仙境般的青霧村中相依為命的故事，無疑構(gòu)成了一道溫情而迷人的邊城生活景觀。但作家并未任由一種外來觀賞者的目光掩蓋青麥子生活中真實(shí)的痛楚——雖然她的遠(yuǎn)超常人的敏銳感官給她帶來了關(guān)于這個(gè)世界的生動(dòng)無比的各種想象，她仍熱切地渴望著看一看這個(gè)世界，看一看把她帶大的最親愛的奶奶⑦。對(duì)于艱難生活中的生命之美的贊美，沒有掩蓋艱難生活本身的問題，這是對(duì)一種樸素而重要的生活常識(shí)的尊重。

就從這尊重常識(shí)的生活感覺里，鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分裂和對(duì)抗迎來了一個(gè)重要的和解契機(jī)。青巾奶奶從自然信仰和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中尋求著讓青麥子復(fù)明的可能，這尋求的姿勢(shì)充滿美感，但它最終并未促成神跡的發(fā)生。青麥子是在現(xiàn)代技術(shù)的幫助下才被生身父母找到，也是在跟隨父母進(jìn)城之后，借助現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)才治愈了盲癥。在現(xiàn)代性的權(quán)力地圖上，它似乎昭示了現(xiàn)代相對(duì)于傳統(tǒng)、技術(shù)相對(duì)于自然的理性優(yōu)勢(shì)。然而，誰能說青巾奶奶淳樸的善良和虔誠(chéng)的單純不曾在更深刻的意義層面參與青麥子命運(yùn)的塑造？在這里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代盡管分屬殊途，卻為同一種關(guān)懷匯聚到了一起。于是，現(xiàn)代的光芒照亮了古老的鄉(xiāng)土世界，而鄉(xiāng)土的溫情則賦予現(xiàn)代技術(shù)以柔軟的光暈。最后，當(dāng)青麥子選擇回到青霧村，回到已逝的青巾奶奶和她所屬的這片土地，這已不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的回歸鄉(xiāng)土的姿態(tài)。她最終仍是屬于鄉(xiāng)土的，但就在這個(gè)鄉(xiāng)土形象的身上，現(xiàn)代的種子已經(jīng)深埋在了她現(xiàn)在和未來的生活可能中。

二、巫魅幻想里的現(xiàn)代性隱喻

在王勇英的作品中，更為生動(dòng)、奇巧而深刻地體現(xiàn)了上述現(xiàn)代性矛盾及其出路的作品，是她的幻想題材少年小說系列《巫師的傳人》。在我看來，這可能也是作家迄今為止藝術(shù)質(zhì)量最為上乘的兒童文學(xué)作品。這是一部同樣展開在少數(shù)族裔邊地生活背景上的幻想小說，與《弄泥木瓦》《木鼓花瑤》《烏衣》等現(xiàn)實(shí)生活題材的作品相比，它的自然和鄉(xiāng)土情結(jié)非但不因幻想的參與有所沖淡，反而借幻想的翅膀以更獨(dú)特的姿勢(shì)飛翔起來。如果說小說中充滿神秘懸念的情節(jié)本身即是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)理性統(tǒng)治的一種天然反叛和反撥，那么在幻想的故事里得到重述的那些遙遠(yuǎn)、神奇、難以理性地言說清晰的巫術(shù)文化，則更為鮮明地張揚(yáng)著與馬克斯·韋伯所說現(xiàn)代文化的“祛魅”之維相對(duì)的審美精神。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)野環(huán)境提供了培植這類幻想的天然沃野。但《巫師的傳人》作為一種幻想敘事的獨(dú)到處在于，它的幻想不是在單一的想象維度中展開，而是始終在現(xiàn)實(shí)與虛妄、理性與幻想，同時(shí)也是在鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的搖擺無定中遲疑前行。這種搖擺和遲疑，再生動(dòng)不過地詮釋著現(xiàn)代人的某種基本生存感覺和狀態(tài)。

名為鳥麻的夜蓋寨巫師，本是一名時(shí)尚而普通的都市少年，還有一個(gè)瀟灑中帶點(diǎn)俗意的都市名字“舞風(fēng)”。他在父母離異后得知自己身世的秘密，從城市回到生身父親所在的部落，卻意外被尋找巫師傳承者的夜蓋寨人選中。作為一個(gè)經(jīng)受現(xiàn)代理性文化培育、并懂得運(yùn)用此理性熟稔處理和應(yīng)對(duì)生活變故的現(xiàn)代少年，他以自信的理智對(duì)抗著這一身份及其對(duì)應(yīng)的傳統(tǒng)文化的包圍，哪怕無奈傳承下巫師的身份，仍對(duì)這一切懷著善意的應(yīng)付和玩笑的態(tài)度。初遇前來尋找傳人的夜蓋寨首人，他毫不掩飾自己的驚訝與輕蔑：“我以為科學(xué)的萬丈光芒早已照亮中華大地，把人們的迷信觀念驅(qū)除了，沒想到在鳥麻這個(gè)地方還殘留有這種陋俗”，并試圖以“科學(xué)的觀念”去啟蒙對(duì)方⑧。在月巫師的古墓前，他聽說歷代巫師離世前會(huì)來這里留下壁畫的預(yù)言，即在心里本能地回應(yīng)：“以后，我不太可能一直生活在鳥麻，我要上大學(xué)，如果有條件，我還想到國(guó)外去深造，然后回國(guó)工作，至少也會(huì)留在我習(xí)慣的、喜歡的某個(gè)城市里生活”，進(jìn)而真誠(chéng)地提議：“要不，我現(xiàn)在提前把以后要畫的壁畫先畫好吧。我覺得我不太可能到老了，在臨死前還跑回來畫畫?！雹徇@種理智對(duì)幻魅、實(shí)務(wù)對(duì)虛想的批判和挑剔，幾乎時(shí)時(shí)存在于鳥麻的語言和思想中，并在文本里造成了一種充滿情味和張力的敘事幽默。

然而，比幽默本身更為奇妙的是，它所激起的那些當(dāng)時(shí)看似平淡尋常的回詰，卻在未來的時(shí)間里緩慢而無聲地散發(fā)出它的深意，并在這個(gè)過程中悄然重塑著那原本向它發(fā)出詰問的理智。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，我們看到的是，主角的理智力越是強(qiáng)大清晰，它在不知不覺中承受的重塑力也越是深入凝實(shí)。試圖解開謎團(tuán)的鳥麻在理智的分析中一步步探問神秘事件的真相，卻也在一步步沉入這個(gè)被人們遺忘的生命世界。從“懷疑”“不可能”“不相信”的“啞然失笑”，到在“真實(shí)”“喜悅”“奇妙”的感受中“像傻瓜一樣咧嘴笑起來”，伴隨而來的是生命感覺在世界的“復(fù)魅”中得到滋潤(rùn)和豐富的深度愉悅。

或許，在現(xiàn)代生活的大布景上，小說的幻想與它借以施展的巫術(shù)文化一樣，本身就是一種與“藥”有關(guān)的隱喻?！栋团斓某恰防锬俏灰匀找嫱顺霈F(xiàn)代鄉(xiāng)土生活的傳統(tǒng)艾燒法為孩童祛病的“燒火老嬤”巴澎，在孩子們眼里便帶上了“巫師”般引人幻想的神秘氣息⑩。而巫師鳥麻在不情愿中走進(jìn)巫術(shù)的世界，初衷也是為了治愈孩子和朋友的奇癥。小說中，這一“治愈”的效果是雙重的：對(duì)病患而言，它帶來了身體的健復(fù)，而對(duì)鳥麻本人以及包括他在內(nèi)的現(xiàn)代孩子和成人們來說，它還代表了一種與割裂的世界重新合一的精神健復(fù)。自然與傳統(tǒng)的強(qiáng)大修復(fù)力在幻想的語境里被發(fā)揮得淋漓盡致，也從幻想延伸向更平實(shí)的生活。就像在《霧里青花泥》里，青麥子如同一枚從城市遺落到鄉(xiāng)土的種子，她的不幸也被這片氤氳著自然巫氣的土地堅(jiān)實(shí)而溫暖地包裹起來，等待最合適的時(shí)機(jī)，融化消解為生命的滋養(yǎng)。

但正如鄉(xiāng)土的未來不在于拋棄現(xiàn)代，世界的“復(fù)魅”也并非拋棄理智和知識(shí)，重新沉入原始叢林和古代生活的黑暗中，而是走到一個(gè)更廣大、豐盈、完整的生命場(chǎng)域，去重新看待和認(rèn)識(shí)這一切的位置。《巫師的傳人》中，由現(xiàn)代文明賦予鳥麻的理性思考力和辨識(shí)力從未遭到真正的祛除，相反，正是這一理性能力使鳥麻這個(gè)形象身上始終葆有現(xiàn)代少年的獨(dú)立精神與自由意志，也正是這種精神和意志使他走在巫術(shù)的幻境里從未自我迷失。被重思的是理性那種對(duì)身外世界的視而不見和自以為是，它是對(duì)理性本身的一種積極的清理，也是對(duì)生命感覺的一種正向的修復(fù)。閱讀王勇英筆下的故事，我們會(huì)感到，面對(duì)現(xiàn)代文明的尖銳入切與技術(shù)理性的功利天平，那與自然世界和我們最貼身的傳統(tǒng)相連的生活里，似乎蘊(yùn)含了一種神奇的柔化力。不論經(jīng)歷多么激烈的沖撞，它最終總能夠以它平實(shí)的寬容接納現(xiàn)代生活闖入其中的莽撞身影，接納并吸收它新鮮的活力和創(chuàng)造力，同時(shí)悄然融化它驕傲的戾氣。

三、童年關(guān)懷與成長(zhǎng)精神

我以為，在王勇英落筆寫下這些展開于鄉(xiāng)土背景上的現(xiàn)實(shí)或幻想故事時(shí)，現(xiàn)代性話題在她的作品中所得到的呈現(xiàn)和書寫，其深度主要并非來自一種自覺的觀念探詢，而是更多地源于一種樸素的生活領(lǐng)悟。而這領(lǐng)悟除了與作家本能的藝術(shù)才華和文學(xué)智慧有關(guān)，還與她的寫作所指向的根本的關(guān)切點(diǎn)有關(guān)。這個(gè)關(guān)切就是童年以及從童年的土壤和根須向上生枝發(fā)葉的人的成長(zhǎng)。

事實(shí)是，當(dāng)我們站在童年和兒童成長(zhǎng)的立場(chǎng)上來看待、思考現(xiàn)代生活及其現(xiàn)代性問題時(shí)，我們的關(guān)注一定不會(huì)僅僅停落在文化風(fēng)景的單純書寫或文化現(xiàn)實(shí)的單向批判上，而是還會(huì)從一個(gè)孩子生存與成長(zhǎng)的最切實(shí)具體的需求出發(fā)，進(jìn)一步思考這些風(fēng)景、現(xiàn)實(shí)在他的現(xiàn)在、未來發(fā)展中可能和應(yīng)該扮演的角色。這一朝向“此刻”與“未來”的關(guān)照和遠(yuǎn)眺，必定會(huì)帶我們超越各種觀念的抽象或有距離的觀賞，回到童年最踏實(shí)的生活地面上來。

小說《木鼓花瑤》里，有一個(gè)經(jīng)由童年視角得到呈現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)，至為生動(dòng)地詮釋著童年立場(chǎng)的這種樸素的去蔽性質(zhì)?，F(xiàn)代少年木鼓行走在偏遠(yuǎn)的山江城花苗村，慢慢接收著這里的自然和傳統(tǒng)向他發(fā)出的各種陌生而新鮮的訊息。與初到鳥麻城的舞風(fēng)一樣，對(duì)這片土地來說，這是一個(gè)代表現(xiàn)代都市文明的外來者。他看待它的目光先是充滿優(yōu)越感的挑剔，繼而轉(zhuǎn)向羨慕的觀賞，但一直要到他逐漸感同身受地領(lǐng)會(huì)到鄉(xiāng)土生活之美與艱難的復(fù)雜交織，鄉(xiāng)土世界在一個(gè)成長(zhǎng)中的少年的精神地圖里，才真正成為一方有著真實(shí)生活溫度的領(lǐng)地。從山坡上，木鼓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一群鄉(xiāng)村孩子提著自制的油燈放學(xué)回家，一種牧歌般的觀賞情感頓時(shí)被強(qiáng)烈地激發(fā)起來。不一會(huì)兒，這個(gè)城市少年也在夜色中“用手指鉤住細(xì)細(xì)的鐵線，提著這只用舊口盅做成的提燈，心里歡喜不已，感覺很新鮮，就連那股刺鼻的松油味聞起來也覺得舒服”11。然而，就在他提燈走上夜路的時(shí)刻，他才開始意識(shí)到一個(gè)生活在這里的孩子的真實(shí)感受：風(fēng)太大了，豆大的燈火被吹得搖曳不已，時(shí)明時(shí)暗，火苗隨時(shí)可能熄滅，得不斷用手去護(hù)，還要擔(dān)心野獸出沒，“根本就不可能再有心情去欣賞一路上的夜色，更沒心情聽風(fēng)和夜蟲唱歌”，原先那份空洞的羨慕頓時(shí)被更復(fù)雜的感嘆所取代。

這一細(xì)節(jié)以及它所揭示的生存視角和生活圖景的加入，使小說的鄉(xiāng)土敘事在倫理和價(jià)值上獲得了一種重要的完整性。田園牧歌是它真實(shí)的一面，艱難窘困則是它真實(shí)的另一面，只有將這兩面扣合在一起，我們才能更好地理解作為一個(gè)文化地理范疇的鄉(xiāng)土相對(duì)于童年成長(zhǎng)的最為本真、深刻的意義。對(duì)于兒童個(gè)體的成長(zhǎng)來說，那份根源于自然的單純的牧歌情懷是不應(yīng)被現(xiàn)代生活割裂的人性的重要內(nèi)容，也是現(xiàn)代童年亟須尋回的生存詩意。而與此同時(shí)，那由于艱難生活造成的對(duì)童年生命的現(xiàn)實(shí)剝奪與可能傷害，則也是現(xiàn)代文明有職責(zé)去反思、改造和改寫的內(nèi)容。站在現(xiàn)代人生存發(fā)展的立場(chǎng)上，這個(gè)邏輯同樣成立。因此，《木鼓花瑤》里的現(xiàn)代都市少年在鄉(xiāng)土的行走中獲得了生命體驗(yàn)的審美擴(kuò)張，而山鄉(xiāng)女孩花瑤則帶著自然山水和傳統(tǒng)生活賦予她的單純與活力，走向了更廣闊的現(xiàn)代生活。這兩個(gè)形象疊合在一起，才是童年。同樣，在《巫師的傳人》里，少年舞風(fēng)（鳥麻）從都市來到鄉(xiāng)野，復(fù)歸于一種自然靈性的生活，但這生活恰因與他身上的現(xiàn)代靈光相融合，才顯出一種有別于一般鄉(xiāng)土景觀的生機(jī)與魅力。他的象征現(xiàn)代和傳統(tǒng)的雙重名字，正是對(duì)這一完整意義上的童年和人的成長(zhǎng)的最佳隱喻。在這里，來自“風(fēng)景”和“風(fēng)俗”的美的魅惑依然存在且無可替代，但它最終告訴孩子的是如何經(jīng)由這美的路徑，走向更寬闊深厚的文化與人生。

這是一個(gè)樸素的主題，也是一個(gè)深刻的主題。在王勇英的兒童小說中，它的深刻性就藏在作家樸素的敘說之下。因此，當(dāng)我讀到《巫師的傳人》第二部結(jié)尾處，回歸山林的城市女孩升月發(fā)出“我不想上學(xué)。我認(rèn)識(shí)的字已經(jīng)足夠了。我只想在這里安安靜靜的，像一棵樹，像一棵草，像一朵花，傾情于山水，回歸于自然，還原我最本身的生命”的感慨，做出“把一切都拋下，全心歸于深山小寨”的選擇時(shí)12，禁不住想要說出我的擔(dān)憂。作為故事里形形色色的角色之一，升月的這番自述沒有任何可指摘的地方；但作為故事終極趣味的某種透露，這種簡(jiǎn)單的回歸如果成為小說敘事趣味的基本方向，或許將大為減損這個(gè)作品一直在努力建構(gòu)的那種豐富、深刻的現(xiàn)代生命感覺?！拔讕煛毕盗械墓适逻€遠(yuǎn)未結(jié)束，而我希望王勇英不要丟掉小說里這一最為獨(dú)特的精神和價(jià)值，它可能正在為現(xiàn)代鄉(xiāng)土背景上的童年書寫提供一種新的典范。在這里，現(xiàn)代性的分裂和對(duì)抗仍然存在著，但分裂和對(duì)抗卻不再是我們生活與文化的最終歸宿。從鄉(xiāng)土到城市，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，不一定是非此即彼的抉擇，它們或許還可以共同筑起通往更豐富的自我和人生的“特拉比西亞之橋”。

這當(dāng)然是一種理想的想象。但只要我們還記得，文學(xué)從來不只是描繪一個(gè)地方和一種生活，它還構(gòu)建著我們立身其中的這片土地和這土地上生活的樣貌，那么這份寄托于可愛的文學(xué)世界里的理想，也自有它獨(dú)一無二的可信價(jià)值?！?/p>

【注釋】

①王勇英：《青碟·自序》，中國(guó)少年兒童出版社2015年版。

②英國(guó)學(xué)者邁克·克朗在《文化地理學(xué)》一書中論及都市生活感受的變遷，認(rèn)為“其中的核心是現(xiàn)代性這個(gè)概念”，而“要知道這是什么意思，我們可以對(duì)照村落與城市的觀念”。參見Mike Crang《文化地理學(xué)》，王志弘等譯，71頁，臺(tái)北巨流圖書有限公司2003年版。

③④王勇英：《木鼓花瑤》，33頁，中國(guó)少年兒童出版社2016年版。

⑤王勇英：《烏衣》，新蕾出版社2017年版。

⑥王勇英：《弄泥木瓦》，福建少年兒童出版社2011年版。

⑦王勇英：《霧里青花泥》，晨光出版社2016年版。

⑧⑨王勇英：《巫師的傳人》，25-26、56頁，中國(guó)少年兒童出版社2015年版。

⑩王勇英：《巴澎的城》，福建少年兒童出版社2011年版。

11王勇英：《木鼓花瑤》，78頁，中國(guó)少年兒童出版社2016年版。

12王勇英：《巫師的傳人2·花語風(fēng)聲》，198頁，中國(guó)少年兒童出版社2016年版。

（趙霞，浙江師范大學(xué)兒童文化研究院）