李敬澤
對(duì)面就是那個(gè)江心小洲,暗夜里,密林如大片濃墨,一條藍(lán)色燈帶在林間穿行,不許山河睡去,映得江水波光粼粼。
他忽然想起,多年前來(lái)過(guò)這里。那時(shí)江也荒著、洲也荒著,恰好秋季水枯,只記得是河灘裸露,寥寥幾棵樹(shù)。
鷹擊長(zhǎng)空,魚(yú)翔淺底。
想到此,不禁黯然。原來(lái)這些年竟是沒(méi)干什么,每天想起昨日事都是依稀仿佛,是啊,你的事越多,你能記得的越少。辦了些急急忙忙的事,寫(xiě)了些不三不四的文。如此而已。
此地本該寥廓霜天,英雄佇立。但此刻,這里是滿(mǎn)江滿(mǎn)街的人間煙火,市聲如沸。好吧,你必須承認(rèn),這就是你的生活,在這個(gè)晚上,千里來(lái)此,原來(lái)是要吃這一口小龍蝦,見(jiàn)一個(gè)隱于市的盜賊。但吃龍蝦要排隊(duì),一桌一桌又一桌,千里搭長(zhǎng)棚,不散的筵席,輪到你時(shí)已是七十開(kāi)外。好吧,慢慢等著,世間事多,急也急不得,現(xiàn)在就不妨等等命里那幾只甲殼動(dòng)物。他和馬哥隨著人流向街對(duì)面的江邊去,據(jù)說(shuō)杜甫曾立于江邊此地,但今晚無(wú)人識(shí)得杜甫,這紅火、麻辣的日子。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看一眼馬哥。馬哥叼著一根煙,望著江水。
你是怎么把那座塔搬走的?我查了一下,那塔足有十米。
馬哥靈巧地剝開(kāi)手里的蝦。他竟是一個(gè)瘦弱的人,身材中等,白皙,你看不出他的年齡,是四十,也是五十。白襯衫、牛仔褲,走在街上,泯然眾人矣。后來(lái),他竟想不起馬哥的長(zhǎng)相,在腦子里辛苦拼湊,終于想出了一個(gè)模樣,再想想,那不是馬哥,那是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)的士司機(jī)。
但他記住了馬哥的手,手指修長(zhǎng)挺拔,宜彈琴宜握劍,玉白的,燈下幾乎透明。
馬哥吃完了這顆蝦,抽一張紙巾擦著手,說(shuō):
那是鐵塔。我去了好幾次,把它想透了。你知道,北宋的塔,不可能整體鑄造,不是說(shuō)七級(jí)浮屠嗎?是七層一層一層套上去的。
所以,你就那么一截一截把它拉下來(lái)了?
馬哥不看他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那塔。他的眼睛閃亮。馬哥忽然說(shuō):
我一直以為塔基的地宮里應(yīng)該有貨。
結(jié)果呢?
沒(méi)有,什么都沒(méi)有。
警察不會(huì)信的,你怎么讓他們相信那里邊是空的?
馬哥收回目光,看著他,他覺(jué)得自己像個(gè)孩子,或者蠢貨。
馬哥說(shuō):他們要的就是那座塔。
是啊,讓它回去,立在那兒。追回了塔,大功告成。他們不想給自己找麻煩。
這個(gè)人,帶著三個(gè)兄弟,開(kāi)著卡車(chē),偷走了在大西北荒無(wú)人煙的山間立了千年的一座佛塔。他們把這尊北宋鐵塔一截一截地拴上繩子拉下來(lái),每一截墜落時(shí)都是一聲悶響,四野顫動(dòng)。他們都要被騰起的黃土埋了。
馬哥吐了一口嘴里的土,抬頭看天。藍(lán)格瑩瑩的天。當(dāng)然,天也看著這個(gè)土人。但是他相信馬哥那時(shí)不會(huì)想到天。這個(gè)人有一雙專(zhuān)注、堅(jiān)定的手,這雙手正全神貫注地奔赴它的目標(biāo),他要把這鐵塔卸下來(lái),然后裝車(chē),然后穿越大地,從黃土高原到東南大海,再裝船偷渡,然后把這座佛塔交給他的客戶(hù)。
在海邊,裝在集裝箱里的貨上了船,馬哥抽了根煙,滿(mǎn)潮時(shí)分,海浪舒緩地拍打著沙灘,就在這時(shí),他的手機(jī)響了。
手機(jī)在震動(dòng),他拿起來(lái),看了一下電話(huà)號(hào)碼,陌生的。他很少接電話(huà),更不接陌生電話(huà),那大都是讓你賣(mài)房或買(mǎi)房,或者要把高利貸借給你。就在前兩天,早晨他坐在馬桶上,正在翻看朋友圈,忽然一個(gè)陌生電話(huà)進(jìn)來(lái),他本能地接了,一個(gè)傲慢的東北口音,一上來(lái)就報(bào)出了他的姓名。
是啊,是我,有事嗎?
是個(gè)批評(píng)家吧?
他有點(diǎn)愣了:你有什么事?
最近得罪人了吧?
……
怎么著啊,出來(lái)談?wù)劊?/p>
原來(lái)如此,媽的我就算得罪人也不過(guò)是一張紙的事,何至于勞動(dòng)大哥來(lái)卸胳膊卸腿。他笑了,大哥,你這整啥呢?干我一行的,天天批評(píng)人,都出來(lái)嘮嗑我也請(qǐng)不起咖啡啊。
對(duì)方沉默了一秒。
別忽悠了,批評(píng)家不是最怕得罪人嗎?
——他在心里替這位大哥做了回答。
但是,電話(huà)掛了。
現(xiàn)在,他坐在這兒,亮著一張撲克牌臉,聽(tīng)著他們謳歌這無(wú)情無(wú)義的作品,他想,老孟說(shuō)的對(duì),這就是無(wú)情無(wú)義。這樣的作品最后照例會(huì)有人頭落地,血濺到墻上。這城市里每一間屋子都曾經(jīng)是兇宅,必須重新粉刷然后花言巧語(yǔ)地賣(mài)出去,然后血再濺到墻上。他們都揣著一把刀,開(kāi)始寫(xiě)一篇東西之前,那把刀已經(jīng)在那兒了,那是一種制式化的怨毒、一種對(duì)世界的習(xí)慣性惡意、一種幼稚的壞,然后,圖窮匕見(jiàn),最后他們一定要讓這把刀落在他們可憐的人物的脖子上。
他想,他們把這叫做深刻。天啊,他們到底對(duì)這人世所知多少?他在忍著,他在猶豫是不是干一件得罪人的事。這時(shí),手機(jī)震動(dòng),好吧,這是一個(gè)重要電話(huà),我必須馬上站起來(lái),走出去。
電話(huà)是從一個(gè)南方城市打來(lái)的:
我是老周的朋友。
他和老周站在那兒,看著那座鐵塔。
陽(yáng)光暴烈,周?chē)纳揭黄瘘S,只這座塔黑沉沉立著。他想,這竟然是一座標(biāo)了價(jià)格的塔,價(jià)值人民幣一個(gè)億。范仲淹必定見(jiàn)過(guò)此塔,這塔在此千年,然后它竟走了,走了萬(wàn)里路,走到大海邊,然后又走回來(lái)。
老周老而健,為人五湖四海,于本地掌故無(wú)所不曉,黑道白道無(wú)所不通。老周笑道:
現(xiàn)在拿不走了,裝上了監(jiān)控,住了保安。
他點(diǎn)點(diǎn)頭:是啊,但那個(gè)人,后來(lái)有他的消息嗎?
江湖中人,沒(méi)下落了。
哦,衡陽(yáng)雁去無(wú)消息。
猶豫了一下,老周說(shuō):
你真要找他?找他干什么?
他想了想,說(shuō):也不干什么。我只是好奇。這個(gè)人,和他喝杯酒也好。
老周笑了:哈哈,就沖喝酒這件事,我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)。
是啊,昨晚,他和老周喝了三瓶酒,就是在那時(shí),老周講了馬哥的故事。
你想啊,那是國(guó)保單位,光天化日,生生把一尊佛塔讓人偷走了,聞所未聞,沒(méi)辦法交代?。〔?!上天入地也得有個(gè)說(shuō)法。
真要潑了命查當(dāng)然查得出來(lái),就是馬哥干的。除了他還有誰(shuí)?。?/p>
分析來(lái)分析去,這東西肯定是海外有人訂貨,否則,把這大家伙拆下來(lái)滿(mǎn)世界轉(zhuǎn),這不是找死嗎?能接這活兒的,也只有馬哥。
問(wèn)題是你到哪兒找他去?通緝令也發(fā)了,海捕文書(shū),估計(jì)著他肯定是往東南去,幾個(gè)港口也派了人,但是,整整半年,沒(méi)消息。
沒(méi)消息不奇怪。我要是馬哥我也不急,找個(gè)倉(cāng)庫(kù)一放,過(guò)了這陣子再說(shuō)。但咱這邊也不能閑著啊,上天入地,往死里查!最后你猜怎么著?還真逮著了。
不是馬哥,是馬哥的女人。
不是他老婆,他就沒(méi)有老婆。反正是挺年輕的一個(gè)女的,倆人同居著。
這下好了,就順著這個(gè)女人找他。這女人也大半年沒(méi)見(jiàn)著馬哥了,也不知道馬哥在哪兒,但電話(huà)還通。
打過(guò)去,馬哥接了。
這時(shí)候也沒(méi)什么廢話(huà),直接把話(huà)撂在桌面上。這女的在我們手里,你看怎么著吧!
也不能那么說(shuō),這女的跟了他這么些年,好多事也難免摻和,租卡車(chē)還是用的她的身份證,好歹也算共犯,判幾年沒(méi)問(wèn)題。
馬哥那邊始終沒(méi)吭聲,就那么過(guò)了一會(huì)兒,把電話(huà)掛了。
然后接著打,不接。查定位,沒(méi)了。
馬哥喝酒如飲水,喝了也就喝了,水波不興。
那幾天你去了哪兒?
馬哥想了想,說(shuō):
哪兒也沒(méi)去,我就坐在海邊。
是啊,是得好好想想,都想了什么?
馬哥一笑:
還能想什么,想那娘們兒。
然后舉起酒杯,飲了。馬哥說(shuō)不出那是一個(gè)什么樣兒的娘們兒,他又不是作家,他沒(méi)有傾訴和表達(dá)的習(xí)慣。
他想,是啊,想象和描述那個(gè)女人是我的事。可是,他無(wú)法讓她在心中浮現(xiàn)出來(lái)。他所熟悉的、他所認(rèn)識(shí)的女人,他難以想象其中有任何一個(gè)會(huì)愛(ài)上馬哥或?yàn)轳R哥所愛(ài)。他沮喪地想,對(duì)這個(gè)世界我們真是所知甚少。
周?chē)t男綠女,一派喧囂,只有他們這一桌默然相對(duì),像是翻騰的巨大漩渦中一個(gè)小小的靜默的中心,小到最后,小到針眼,所有的浪都從這針眼里漏下,消失。
他一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)馬哥沉默寡言。他是老周介紹的,他想,馬哥必是信得過(guò)老周,今晚過(guò)后,他們了無(wú)關(guān)涉,答應(yīng)見(jiàn)面,便是可以說(shuō),說(shuō)不出來(lái),那就是真的習(xí)慣于沉默。
他想扯點(diǎn)別的,他說(shuō),你一個(gè)北方人,住在這兒,家家飯館都是辣的,還習(xí)慣嗎?
老馬不答。仔細(xì)地剝一只蝦,放到嘴里,慢慢嚼著。忽然說(shuō):
我吃過(guò)一千年前的酒席。
有一年,在內(nèi)蒙那邊,挖一個(gè)遼墓。都挺順的,洞打下去,正在墓道上方,我一個(gè)人下去,順著墓道往前走。墓也不太大,幾步就到了墓室。
馬哥端起空著的酒杯,直直地看著。
看見(jiàn)什么了?
馬哥忽然把那個(gè)杯子舉到眼前,就那么隔著透明的酒杯看著他。
我看見(jiàn),一桌酒席。
就在棺材前邊的臺(tái)子上,整整一桌酒席,盤(pán)子、碗、筷子,酒碗是空的,可盤(pán)子里還剩著骨頭,雞、羊腿,那就是一桌酒席,下葬的時(shí)候好好的擺在那兒。就等著我去吃。
我知道,那就是在等我。
我就在那兒坐了一會(huì)兒,抽了根煙,然后站起來(lái),原路出去。讓他們把墓封好。
他淡淡地問(wèn):
有酒嗎?
馬哥還是隔著杯子看著他,說(shuō):
有。就在一個(gè)壇子里,擺在哪兒。我晃了晃,還有。
那天晚上,他躺在床上,沮喪地想,我的問(wèn)題是,我不知道和他們說(shuō)什么,在我們和他們之間,隔著一個(gè)玻璃酒杯,靠喝酒都不能穿越。他想,這就是世界上最淺薄的人,你們自以為聰明,但你們真的不知道自己只是習(xí)慣于說(shuō)話(huà),喋喋不休地說(shuō),說(shuō)你們讀來(lái)的話(huà)。
他和馬哥告別。他想,他們從此不會(huì)再見(jiàn)了。他猶豫著是否和馬哥握個(gè)手,但是,沒(méi)等他伸出手來(lái),馬哥已經(jīng)抬起雙手,拱手作別。
他愣了一下,也抬起了手。
如在宋朝。鐵塔的宋朝,范仲淹和蘇軾的宋朝,林沖和魯智深的宋朝。
然后,各自走各自的路。馬哥很快消失在茫茫人海之中。
他走著,他想著馬哥最后的幾句話(huà):
你和她,現(xiàn)在在一起嗎?
馬哥抬起眼,看著他,忽然說(shuō):
不能在。
停了一會(huì)兒,又補(bǔ)了一句:
在了,就沒(méi)意思了。
他回到會(huì)場(chǎng)。討論仍在繼續(xù)?,F(xiàn)在,人們正在談?wù)摰讓樱谡務(wù)撜x和不公。他不再聽(tīng),他想著那個(gè)名叫馬哥的人。不是姓馬的哥,而是就叫馬哥,這個(gè)盜墓賊,他曾用偷來(lái)的一座佛塔換了一億人民幣,然后,他又把這一億退給買(mǎi)家,用佛塔換他的女人。
馬哥現(xiàn)在隱居于一個(gè)南方城市。不知道為什么,他想找到他,和他坐坐。
馬哥,他想,那個(gè)女人平時(shí)一定也是這么叫他。那個(gè)女人,她是誰(shuí)?她長(zhǎng)得什么樣?她在這個(gè)男人這個(gè)賊的心里價(jià)值一億。他服了刑,他退出江湖,孤身一人。他是誰(shuí)?他究竟是怎么想的?
他看著眼前遙遠(yuǎn)的一切,他想,我什么也不知道,什么也不懂。