李守奎 1962年出生于河北省陽原縣。現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授、中文系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)楣盼淖?、出土文獻(xiàn)和漢字學(xué),任歷史文獻(xiàn)學(xué)博士生導(dǎo)師、漢語言文字學(xué)博士生導(dǎo)師,目前開設(shè)的課程有漢字學(xué)、《說文解字》導(dǎo)讀、出土文獻(xiàn)選讀、楚文字讀解等。
人們在清潔的大氣中自由呼吸,卻意識(shí)不到大氣的存在,可以爽快地用水時(shí)卻不知道水的珍貴。小學(xué)老師告訴我們這是取之不竭、用之不盡的,只過去了幾十年,藍(lán)天碧水已經(jīng)是奢望,大氣充斥著霧霾,河道散發(fā)著臭氣,當(dāng)年河中那悠然自得的魚蝦早就沒了蹤影。人類一方面享受著改變地球帶來的豐富物質(zhì),另一方面承受著破壞自然所應(yīng)得的懲罰。我還沒有經(jīng)歷過喝不上水的痛苦,但也目睹了缺水的災(zāi)難。一九八六年我到康??h帶實(shí)習(xí),那年大旱,五六月份了,耕地還沒能播種,一片焦赤。地頭草色遙看近卻無,這可不是早春??!本該是枝稠葉茂、綠色蔥蘢的時(shí)候卻這般景象。做飯的師傅說,馬都撐死了!大旱無飼料,青黃不接,馬去啃草根,連同泥土一起吞下,排不出去。師傅是農(nóng)民出身,說得一臉愁容。空氣中一點(diǎn)濕氣都沒有,有一天接近中午,突然遠(yuǎn)方的天空好像有烏云,快速移動(dòng)而來,飛沙走石,大地一片黑暗,我們躲在教室,打開燈,驚恐莫名。來的不是云,是沙塵暴!那一年,我才真正體會(huì)到杜甫的“好雨知時(shí)節(jié)”,才理解了春夜喜雨的情懷,生物渴望水的滋潤啊??当N挥诿晒鸥咴?,全縣連一條河也沒有,人們靠天吃飯,靠井喝水。第二年新生入學(xué),一個(gè)學(xué)生向我述說了母親的送行。家里什么也沒有,母親去地里挖回幾個(gè)還沒有成熟的土豆,家里其他人沒舍得吃,等著長大再吃。“今年不旱!”她憂傷的眼神里閃出希望,看得讓人揪心。
有水就有綠色,有水就有生命,古代思想家說太一生于水,萬物皆起源于水??茖W(xué)的事情我不懂,但從人文感受來說確實(shí)如此。沙漠因?yàn)闆]有水,所以就是一片死亡之地;沙漠雖然存在,但古代人類對它幾乎視而不見。
水啊,水!如此重要的水,漢字中自然少不了,《說文》中單是水部字就將近五百,還不包括其他各種形形色色的“水”。
“河、漢、江、淮”是水之名,“沐、浴、洗、澡”是水之用,“酒、漿、汗、涕”是水之別。漢字是表意字,曾經(jīng)有過以形表意的造字時(shí)代,水有各種形體,分別表達(dá)不同的意義。
(甲骨文,合10157)、 (金文,沈子它簋蓋,集成4330)、(《說文》小篆),這就是“水”字,中間是水流,兩側(cè)是水花。既可以是純凈的水,又可以是液體的統(tǒng)稱。“酉”是酒壇子,酒壇子旁邊的水是什么?——酒!酒場勸酒:“酒嘛,水嘛,喝嘛!”不同位置的水,文字中有不同的形象,語言中有不同的稱謂,循文探義,也饒有趣味。
地上淌著的“川”: (甲骨文,合3748)、 (甲骨文,合33357)、 (金文,五祀衛(wèi)鼎,集成2832),河流統(tǒng)稱川,湯湯流淌,很是順暢。所以“順”字就從川。
(甲骨文,合17207),水流一旦變成這樣,曲折擁塞,不順,就會(huì)成災(zāi),這是水災(zāi),“災(zāi)”是火災(zāi)。
朝,艸、太陽與河流的組合:(金文,大盂鼎,集成2837)、(金文,利簋,集成4131),前面是日在草中,太陽隱在草叢中,早晨和傍晚都是這種景象,旁邊加上水流,就提示你這一日之中最有特色的水——潮。固定的時(shí)間固定的起伏,從時(shí)間來說是早晨——朝;從水流來說是就是“潮”。
谷與澗意思很接近。 (陶匯3.1021)、(包山簡10),兩側(cè)是山,中間是水,這是澗,應(yīng)該是山頂俯視所見。(甲骨文,合8395)、(金文,啓卣,集成5410.1),水從流入“口”中,這個(gè)口可不是人口,是山谷之口?!肮取弊稚喜肯駜蓚€(gè)“八”的不是八,是水的變形。
“”由于不使用,很少有人認(rèn)識(shí),很容易誤以為是“公”。這個(gè)字是“沿”字的聲旁,據(jù)《說文》說:“,山閒陷泥地。從口,從水?dāng)“p。讀若沇州之沇?!薄啊北取肮取鄙厦娴乃?,所以就不是有水的山谷,而是有泥的“”了。那時(shí)的語言里是不是真這樣區(qū)分?不好說。現(xiàn)在兩山之間不論有水、有泥、甚至沒水,都可以叫山谷了??傊凑赵S慎的說法,這口上的“八“是水。不論我們信不信,這個(gè)字對闡釋“沿”和“兗”字的結(jié)構(gòu)很管用。
地下涌出的是泉: (甲骨文,合8371)、(甲骨文,合8375),泉眼涌出,由一側(cè)流出,單線條,那是涓涓細(xì)流。山泉都這樣,我家鄉(xiāng)就有,泉中有小蝦,我小時(shí)候還捉過。大人們告誡:“千萬別下去,下去就陷進(jìn)地下了。”弄得小孩們很是緊張。我至今不知大人們是信以為真還是怕小孩兒弄濕了衣服而有意嚇唬。泉就是水之源,“泉—原—源”之間的關(guān)系大家可以悟得。
流水遇到深坑,注滿其中就是淵?!墩f文》:“,回水也。從水,象形。左右,岸也。中象水皃。,古文從囗、水。,淵或省水?!彼f大體上是對的,(金文,沈子它簋蓋,集成4330),看得就更形象了,水從上方來,聚成一淵,淵滿自溢,又從下方流出。淵的特點(diǎn)是水深。
甲骨文里的“洹”字作 (合7854正),后面所從的部分像漩渦形,盤桓就是回旋。《說文》“回”字:“,轉(zhuǎn)也。從囗,中象回轉(zhuǎn)形。 ,古文?!爆F(xiàn)在知道,“回”是郭圍著城的象形,也就是包圍的圍;是回旋的回,是打著旋兒的水流,是不同的兩個(gè)字。兩個(gè)字讀音相近,《說文》就誤合到一起去了。
天上落下的雨: (甲骨文,合21021)、(甲骨文,合6037正),有點(diǎn)點(diǎn)撒落的,有大雨如注的。雨水是無根之水,天無底,造字者還是畫上一橫示意。
樹上流出來的是漆。 (金文,囗年上郡守戈,集成11363A1),桼是一種樹,其汁液就是漆,字形左側(cè)兩點(diǎn)就是漆樹淌出的汁液,經(jīng)加工用作涂料,制成的器具就是漆器。中國古代漆器非常發(fā)達(dá),美輪美奐。漆樹北方?jīng)]有,我沒有直觀的感受。
人的體液也是“水”。我們曾經(jīng)說過“尿”字,(合137正),成一線形,與其他水形不同,很形象。再說幾個(gè)與體液有關(guān)的字。
(合6769正)、 (合30907),中山大學(xué)有個(gè)青年才俊陳斯鵬,對這個(gè)字做過很好的研究,說這是“泣”的本字,很對。后面的那個(gè)“泣”,眼淚嘩嘩的。
(合6072正),一個(gè)人伸開雙臂露出腋下,在腋部有兩點(diǎn),這就是“亦”字?!耙唷笔且沟囊舴?,“夜”是液和腋的音符,說到底這些字的表音部分都是“亦”。有人說“亦”是液的本字,兩點(diǎn)像所出汗液;有人說“亦”是腋的本字,兩點(diǎn)指示腋部。從文字學(xué)上來說都有道理,沒必要爭吵。誰能保證古人不是用它既表示“液”又表示“腋”?這個(gè)部位確實(shí)容易溢出汗液,而且會(huì)伴有人的體味。體液體味對于文明的人類來說要竭力掩蓋,對于原始人類來說何嘗不是性感呢?
“毓”與“流”字中也有體液——生育過程中伴隨的羊水血液之類。 (合27192),母親生子,頭先出來,所以是倒子,下面的點(diǎn)狀物,就是生育之體液。
(合440正),把這個(gè)字橫過來看很形象,一個(gè)人躺在床上,渾身冒汗,怎么了?生病了,這就是“疾”字。疾不是大病,養(yǎng)養(yǎng)就能好。小時(shí)候得了感冒,最常用的治療方法就是躺在炕上蓋上大被出出汗。
甲骨文中有一個(gè)高頻率字:(合816)、 (合19028),中間是一個(gè)人,兩側(cè)都是點(diǎn)兒,單從字形看,說是“汗”字,有道理——渾身冒汗;說是“汏”字也有道理,以水去垢——汰漬。這就成了看圖識(shí)字,遠(yuǎn)離了文字的本質(zhì)。究竟是汗水還是洗澡水,得看辭例。對漢字真感興趣的讀者試著研究研究,看看哪種釋讀靠譜。
早期文字以不同的水形構(gòu)字,歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)訛變,有些“水”漢代學(xué)者已經(jīng)看不出來了。我們舉兩個(gè)例子。
《說文》:“,旦也。從倝舟聲?!边@就是“朝”字,實(shí)際上與“倝”“舟”都沒有關(guān)系。小篆訛變得比隸書還甚。
《說文》說“眔”字:“,目相及也。從目,從隸省。”這個(gè)字可能許慎所見的文獻(xiàn)里讀作“及”,就給出這么個(gè)解釋,把淚水誤解為尾巴了。我們也不能苛責(zé)許慎,文字已經(jīng)訛變,他又沒有我們今天的福氣,看到這么多的古文字材料,又想按照自己的理論系統(tǒng)給每個(gè)字一個(gè)構(gòu)形闡釋,這種誤解也就在所難免。
其實(shí)古文字中的“水”也有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程,二十世紀(jì)中期,楚簡還很少,望山簡中有一個(gè)“”字,與常見的“水”字寫法不同,因?yàn)檗o例不明,當(dāng)時(shí)整理的幾位先生謹(jǐn)慎闕疑,等到包山簡問世,才確定“大水”是個(gè)神。
關(guān)于文字中的水,還有很多復(fù)雜的問題,這里就不展開了,留給研究漢字的人們慢慢去琢磨吧!
題目是“形形色色的‘水”,形,有流線型、有點(diǎn)滴形、有兩種形體的變形與組合,確實(shí)豐富多彩,可以稱得上“形形”;“色”雖然有不同,水無色,漆乳白色、毓紅色,但文字上我們看不見,名不副實(shí)。但說成“形形的‘水”,不成人話,漢語里有偏義復(fù)合詞,這里也就“偏”了一下。