武俠文化的源流：寧可無(wú)武，不可無(wú)俠

河西

在《史記·游俠列傳》中，司馬遷從不渲染武打場(chǎng)面，在司馬遷時(shí)代，俠，首先是一種倫理道德，而不在于誰(shuí)武功高強(qiáng)。這種對(duì)俠的核心判斷，其實(shí)一直影響著之后幾千年中國(guó)武俠文化的發(fā)展，練武只是武俠的一部分，而行俠——宣揚(yáng)一種介于儒與道之間的價(jià)值觀——才是武俠的重中之重。

武者，止戈二字而已，其目的，是消停戰(zhàn)事、維護(hù)和平。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，戰(zhàn)事頻仍，習(xí)武者殺敵自衛(wèi)，要在戰(zhàn)場(chǎng)上使出真功夫，方可提高活下去的幾率。在王室貴族中，喜君子之劍，《莊子》有云：“昔趙文王喜劍，劍士夾門而客三千余人，日夜相擊于前，死傷者歲百余人，好之不厭?！币詢x式為主。又至游俠興起，武術(shù)從戰(zhàn)場(chǎng)殺人術(shù)，轉(zhuǎn)變成隱秘戰(zhàn)場(chǎng)上的殺人術(shù)，開(kāi)宗立派笑傲江湖，引出多少英雄兒女的恩仇故事？

《史記·游俠列傳》：

武俠的真精神

司馬遷的《史記·游俠列傳》可以算是最早有文字記載的中國(guó)武俠。太史公筆下的“布衣之俠”“鄉(xiāng)曲之俠”“閭巷之俠”，“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困”，這些在《漢書·游俠傳》中被班固視為“罪已不容于誅”社會(huì)底層，在司馬遷這里卻是傾倒天下大眾的英雄。

但是我們看《史記·游俠列傳》，看不到什么降龍十八掌、一陽(yáng)指和易筋經(jīng)這樣的驚世絕技，甚至連基本的暗殺比武都看不到。那司馬遷都寫了啥？在樸素的武俠初創(chuàng)階段，重的是俠，而不是武。俠者，夾人，扶危助困，古道熱腸，俠者大也。

面對(duì)豪強(qiáng)縱欲欺凌，孤弱之人，迫切希望有人可以為他們出頭，除暴安良的俠義之士乃應(yīng)運(yùn)而生。司馬遷寫魯國(guó)的朱家，和漢高祖劉邦是同時(shí)代人——他們家，不好打江山，好的就是行俠仗義美名揚(yáng)，光藏匿、救活的豪杰就有幾百個(gè)，普通人被救的更是不計(jì)其數(shù)。但朱家從來(lái)也不吹噓夸耀自己的本領(lǐng)，不將自己對(duì)他人的恩德掛在嘴上，低調(diào)做人。朱家曾暗中相助季布，使他逃脫追殺，可是當(dāng)漢天下初定，季布封官進(jìn)爵之后，他卻深居不出，始終不肯與季布相見(jiàn)。在他眼中，榮華富貴都如過(guò)眼云煙，因而仗義疏財(cái)。而他自己呢，卻很節(jié)儉。他們家中沒(méi)有剩余的錢財(cái)，每頓飯只吃一樣菜，乘坐的不過(guò)是牛車。這樣的高風(fēng)亮節(jié)，世所罕見(jiàn)。

游俠，是在廟堂之下的一種江湖，在這里，朝廷的官員、法律、刑罰統(tǒng)統(tǒng)失效，所以歷代帝王對(duì)于游俠其實(shí)非常忌諱?！妒酚洝び蝹b列傳》記濟(jì)南瞷氏、陳地的周庸，以豪俠聞名于世，漢景帝聽(tīng)說(shuō)后，派使者把這類人全都?xì)⑺懒?。還有郭解的父親因?yàn)樾袀b，在漢文帝時(shí)被殺。所以，在古代做游俠，不僅不能帶來(lái)什么實(shí)際性的好處，相反可能引來(lái)殺身之禍，因此也更顯出這些俠義之士的難能可貴。

盡管危險(xiǎn)，但中國(guó)人的血液之中，似乎總有一點(diǎn)俠義的基因。瞷氏、周庸被誅殺之后，代郡白姓、梁地的韓無(wú)辟、陽(yáng)翟的薛兄、陜地的韓孺……又像雨后春筍一般冒了出來(lái)。

而少年就有俠名的郭解，早年也喜歡好勇斗狠，到了中年卻性情大變，深藏功與名。

有一次，他的侄子因強(qiáng)行灌酒被人刺死，他姐姐埋怨兄弟，將孩子的尸首拋在荒野，想以此羞辱郭解，那意思就是說(shuō)：你不是出了名的俠客嗎？你侄子都給人殺死了，你也不能替他報(bào)仇，算哪門子的英雄好漢？郭解派人去找尋兇手的下落，兇手窘迫，主動(dòng)回來(lái)把真實(shí)情況告訴了郭解。郭解了解情況之后，說(shuō)：“你殺了他本來(lái)應(yīng)該，是我的侄子無(wú)理?！庇谑欠抛吡藘词?，把罪責(zé)歸于姐姐的兒子，自己收尸埋葬了他。

人們了解了事情真相，更加佩服郭解。

還有一次，郭解外出歸來(lái)，只見(jiàn)一人，傲慢地坐在地上看著他，門客中有人憤憤不平，想要直取他的首級(jí)。而郭解竟說(shuō)：“居邑屋至不見(jiàn)敬，是吾德不修也，彼何罪！”甚至還幫他免除他的差役。這樣的俠，靠的是一身肌肉蠻勇之力嗎？否。在《史記·游俠列傳》中，司馬遷從不渲染武打場(chǎng)面，在司馬遷時(shí)代，俠，首先是一種倫理道德，而不在于誰(shuí)武功高強(qiáng)。這種對(duì)俠的核心判斷，其實(shí)一直影響著之后幾千年中國(guó)武俠文化的發(fā)展，練武只是武俠的一部分，而行俠——宣揚(yáng)一種介于儒與道之間的價(jià)值觀——才是武俠的重中之重。

所以，到了《水滸傳》，那黑三郎宋江，文不能安邦武不能定國(guó)，身高還是三等殘廢，顏值也低，憑啥做了大頭領(lǐng)，憑啥武松這樣英雄到他面前都服氣？靠的就是中國(guó)武俠的核心：義，絕非孔武有力。

路見(jiàn)不平一聲吼

該出手時(shí)就出手

四大名著中，《水滸傳》是最具有武俠精神的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

義字當(dāng)頭，所以《水滸傳》的高潮，當(dāng)為第71回梁山泊英雄大結(jié)義——宣和二年四月二十八日，宋江吳用等一百零八將，同秉志誠(chéng)，共立大誓，準(zhǔn)星辰為弟兄，指天地作父母。一百八人，樂(lè)必同樂(lè)，憂必同憂；生不同生，死必同死。

誓畢，眾人歃血飲酒，大醉而歸。

至晚清，《三俠五義》《小五義》《續(xù)小五義》，俠與義并舉，俠肝義膽，為的是朋友兩肋插刀。

魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，那鎮(zhèn)關(guān)西與他無(wú)冤無(wú)仇，金氏父女與他不過(guò)萍水相逢，而他竟能拋棄一切為弱者出頭。后來(lái)大鬧野豬林，也是為了自己的兄弟林沖。還有燕青救主、石秀劫法場(chǎng)，絕不是為了自己的利益，正是：路見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手。

這一種兄弟情義發(fā)展到清代，逐漸演變?yōu)槊孛苌鐖F(tuán)。金庸《書劍恩仇錄》寫到的天地會(huì)自然就是重災(zāi)區(qū)。天地會(huì)，以拜天為父拜地為母得名，又稱“洪門”，是近世華人世界最大的民間社團(tuán)組織，其成員，最初多為農(nóng)民或由破產(chǎn)農(nóng)民轉(zhuǎn)化而成的小手工業(yè)者、小商販、水陸交通沿線的運(yùn)輸工人及其他沒(méi)有固定職業(yè)的江湖流浪者。以后成分日益復(fù)雜，但仍以下層窮苦人民為主?！叭c(diǎn)會(huì)”“添弟會(huì)”“小刀會(huì)”“袍哥會(huì)”“哥佬會(huì)”等要么是洪門的另名，要么是洪門的分支或分派。

這樣的秘密社團(tuán)為了在廟堂之下建立一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的天地，都鼓動(dòng)自己的成員練習(xí)武術(shù)，以求自保和壯大。其又與民間宗教結(jié)合，以至出現(xiàn)神拳——什么金鐘罩鐵布衫，刀槍不入神佛附體，夾雜著民間宗教的秘密信仰，武術(shù)與神話被結(jié)合在了一起。所以，在武術(shù)發(fā)展史上有許多經(jīng)不起推敲的傳奇故事，也就沒(méi)什么好大驚小怪的了。

民國(guó)時(shí)最大的神話，就是霍元甲。霍元甲根本就沒(méi)有和俄國(guó)大力士交過(guò)手，卻被當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府有意識(shí)地塑造為武術(shù)偶像?；粼姿诘木鋾?huì)，前身是國(guó)民黨大佬陳其美、宋教仁委托國(guó)術(shù)師組織的“精武體操會(huì)”。在民國(guó)政府成立不到一年時(shí)就設(shè)立了中央國(guó)術(shù)館，并發(fā)展出一套從中央到縣級(jí)的武術(shù)推廣體系。國(guó)民黨是一個(gè)具有很濃重民族主義色彩的政黨，對(duì)于武術(shù)有著濃厚的興趣。官方辦了一份武術(shù)雜志，叫《國(guó)術(shù)周刊》，《國(guó)術(shù)周刊》的主編金警鐘，正是“中國(guó)武術(shù)大師擊敗外國(guó)大力士”故事的始作俑者。經(jīng)過(guò)報(bào)紙、小說(shuō)、影視作品、連環(huán)畫等傳媒載體的傳播，廣為流傳，一般讀者竟誤以為確有其事了。

俠骨丹心照汗青

到了近代，民族主義成為武俠小說(shuō)的又一動(dòng)力。

1953年，香港白鶴拳大師陳克夫挑戰(zhàn)吳式太極拳大師吳公儀，轟動(dòng)全港。兩位年輕的小說(shuō)家為之血脈賁張，拿起筆來(lái)寫起了武俠小說(shuō)。在金庸之前，1954年，梁羽生在香港《今晚報(bào)·東方夜譚》上連載《龍虎斗京華》，寫的就是義和團(tuán)進(jìn)京的故事。梁羽生留下了千萬(wàn)言的武俠遺產(chǎn)，其內(nèi)容雖千變?nèi)f化，卻萬(wàn)變不離其宗，一言以蔽之，即“英雄氣概兒女情長(zhǎng)”八字而已，用梁羽生自己的話來(lái)說(shuō)就是：“劍氣如虹廿年真夢(mèng)幻，柔情似水一笑解恩仇?！钡渲?，民族主義也是重要的元素。

金庸小說(shuō)熱衷于描寫一個(gè)少年的武俠成長(zhǎng)史，順便滿足一下大眾的“武林盟主情結(jié)”加“坐擁美女情結(jié)”，其中的民族大義也從未缺席。岳飛膾炙人口的詩(shī)句“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅”在金庸這里成了郭靖、楊康這兩個(gè)人名的由來(lái)，《書劍恩仇錄》中也著力表現(xiàn)漢滿之間的沖突，而梁羽生的小說(shuō)更是將一種民族主義情緒發(fā)揮到了極至——《七劍下天山》中七劍與朝廷鷹犬楚昭南的決斗蕩氣回腸，《萍蹤俠影錄》也因蒙古瓦剌“土木之變”，虜獲明英宗，才使得張丹楓有了用武之地。

一個(gè)烽火連三月的戰(zhàn)亂年代，面對(duì)異族入侵，國(guó)家風(fēng)雨飄搖，卻所謂亂世出英豪，俠客層出不窮。正是因?yàn)椤皣?guó)家興亡匹夫有責(zé)”的俠義理念在主宰著梁羽生金庸這樣的小說(shuō)家，才使得他們要以武俠的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的民族主義情緒：用一己之力，就可以驅(qū)除韃虜，匡扶漢室，俠骨丹心照汗青，像霍元甲一樣長(zhǎng)自家的威風(fēng)，滅大力士的銳氣——這與當(dāng)時(shí)香港的殖民地處境和日益高漲的左傾思想在香港知識(shí)分子中的蔓延都有著密切的關(guān)系。其中，對(duì)梁羽生影響最大的老師金應(yīng)熙就是堅(jiān)定的左派。在反右時(shí)期，竟然貼其師陳寅恪的大字報(bào)，惹得陳寅恪氣憤難平，將金應(yīng)熙趕出師門。梁羽生喜歡下棋是受了金應(yīng)熙的影響，政治上也一度左傾。晚年，他寫過(guò)一篇《金應(yīng)熙的博學(xué)與迷惘》長(zhǎng)文來(lái)紀(jì)念老師，言談之中充滿深情厚誼。梁羽生寫小說(shuō)似乎也是如此——他自己就承認(rèn)《七劍下天山》的許多原型都是從愛(ài)爾蘭女作家伏契克《牛虻》中來(lái)的，在《七劍下天山》中，他把牛虻分成了兩半，牛虻是個(gè)私生子，女主角易蘭珠是私生女，凌未風(fēng)則是個(gè)反清志士，有著與牛虻相類似的政治身份。

當(dāng)然，這種民族主義情緒并不以軍隊(duì)的形式來(lái)反抗異族入侵——郭靖即使有了《武穆遺書》也無(wú)法守住襄陽(yáng)，相反，梁羽生和金庸都喜歡以個(gè)人暴力的方式，以暴制暴，常常能收得奇效。在梁羽生們的武俠小說(shuō)中，廟堂之下，草莽之間，存在著一種名為俠的民間暴力團(tuán)體。他們既非隱士，也非土匪，或三五成群（如關(guān)東四俠、七劍和江南七怪），或孤獨(dú)求敗（如《白發(fā)魔女傳》中的卓一航和玉羅剎），為朋友兩肋插刀，將民族大義銘記于心，反抗著精英政治集團(tuán)所統(tǒng)治的暴力世界，演繹著風(fēng)云兒女浪跡江湖的種種傳奇。

這個(gè)游俠階級(jí)是一個(gè)本雅明所謂的“游手好閑者”嗎？他們從來(lái)也不從事生產(chǎn)，可是始終有大把大把的銀子花，一種烏托邦理想構(gòu)筑起他們的武俠世界。最突出的例子莫過(guò)于對(duì)桃花島這樣的世外桃源不厭其煩地描繪。金庸的小說(shuō)也寫化外之地，寫明教（以波斯的拜火教為原型），寫蒙古和大漠，梁羽生的塞外風(fēng)情更成了他小說(shuō)中不可或缺的組成部分。天山在梁羽生心目中成了一個(gè)俠客聚集的大本營(yíng)，從《白發(fā)魔女傳》開(kāi)始，《塞外奇?zhèn)b傳》《七劍下天山》《冰川天女傳》《云海玉弓緣》《俠骨丹心》等等共十四部“天山”系列，將天山的“天方夜譚”書寫得淋漓盡致。

游手好閑者的民族大義，夾帶著青春男女或朦朧或狂烈的愛(ài)情，成就了一個(gè)新武俠小說(shuō)的黃金時(shí)期。而當(dāng)后世的武俠小說(shuō)發(fā)展得只剩下愛(ài)意綿綿和肢體動(dòng)作的感官刺激時(shí)，武俠也就只剩下了武，而沒(méi)有了俠——有幾個(gè)人還記得梁羽生的諄諄教誨——“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”呢？