大澡堂的舊日時(shí)光

老澡堂，水泥地、白瓷磚、木質(zhì)躺椅，北京的老人再熟悉不過(guò)。隨著家家戶(hù)戶(hù)熱水器的安裝，出來(lái)洗浴的人也越來(lái)越少，而老澡堂也被桑拿、溫泉會(huì)所等現(xiàn)代化的洗浴中心替代。

前幾天，我去逛北京前門(mén)大街鮮魚(yú)口，發(fā)現(xiàn)興華園浴池被劃入旁邊一家高級(jí)賓館，成為賓館的水吧。為了找回當(dāng)年泡澡堂子的感覺(jué)，我不惜破費(fèi)去這個(gè)水吧體驗(yàn)了一把。漂亮的大澡池，水非常清澈干凈，室內(nèi)裝修很時(shí)尚，設(shè)施也相當(dāng)完備，澡洗得很暢快。但總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么，沒(méi)有搓澡的、修腳的，沒(méi)有送熱手巾把兒的，聽(tīng)不見(jiàn)跑堂的帶著濃重的河北味兒，“您來(lái)了，里邊請(qǐng)”那種高亢的吆喝聲，炕桌上缺了一小盤(pán)葵花籽，更聞不見(jiàn)茶壺里吳裕泰“高末兒”的芳香。

資料記載，興華園早年間為天有信布店，上世紀(jì)40年代成為浴池，后一度改為金店，新中國(guó)成立后又恢復(fù)為浴池?，F(xiàn)在的年輕人可能對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)生疏，但中老年人大多對(duì)興華園比較熟悉，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)六七十年代，老北京澡堂子中，除了清華池，它也是數(shù)得上的一家。

那時(shí)候，我剛參加工作不久，一家三口住在一間10平方米的破舊平房里，生活條件極差，要想洗個(gè)澡只能去公共浴池。胡同里的一些小澡堂子，又臟又亂，趕上節(jié)假日，人多擁擠沒(méi)有柜子，沒(méi)有大半天時(shí)間洗不成一次澡。后來(lái)，廠(chǎng)子給職工發(fā)了澡票，每月兩張，每張面值兩角六分，可在社會(huì)上通用，問(wèn)題才稍有好轉(zhuǎn)。我拿著澡票曾去過(guò)東單寶泉堂、八面槽清華園、珠市口清華池等，而最多的就是鮮魚(yú)口的這家興華園了。

和老北京很多的澡堂子一樣，興華園有其規(guī)范化的設(shè)施和經(jīng)營(yíng)方式。普通官塘（大池子）分為溫、暖、熱三池，備有搓澡用的木床、木凳、絲瓜瓤、搓腳石等物。頭等盆塘為帶套間的對(duì)盆兒，方便貴賓交談。外邊大廳供顧客洗后休息，普通座以木板隔成床鋪，每一對(duì)鋪為一單元，兩床之間有炕桌，備有茶具，床位上方橫梁專(zhuān)門(mén)用來(lái)掛衣服。雅座則有衣柜、穿衣鏡、梳妝臺(tái)，備有雪花膏、香皂等，相當(dāng)講究。那些跑堂的、搓澡的、修腳的，待人和氣，服務(wù)周到，工作很辛苦。說(shuō)實(shí)在話(huà)，那年頭，能去興華園洗澡，對(duì)我們這些基層職工來(lái)說(shuō)，真的是一種享受。至今，我對(duì)那里的環(huán)境設(shè)施、服務(wù)方式還是很留戀的，這里除了對(duì)老字號(hào)店鋪有著深厚感情外，還有一種對(duì)老北京傳統(tǒng)文化和生活習(xí)俗的認(rèn)同。

上世紀(jì)80年代初，單位福利分房，我家分到了50平方米的兩居室，遷入新居后第一件事就是在衛(wèi)生間安裝了熱水器，痛痛快快地洗了一個(gè)喬遷澡。從此，困擾了幾十年的洗澡問(wèn)題得到徹底的解決，我也告別了興華園這家老交情。

時(shí)光流過(guò)，這些老澡堂都漸漸成了一種回憶，那種老澡堂的風(fēng)景，也漸漸模糊起來(lái)。

（責(zé)編：辛婭）