文學與日常中的性

夏商

歡迎大家來聽這個講座，這是我第三次來到安徽，第一次來時十七八歲，跟著我三叔去滁縣販河蟹，在一個水產(chǎn)批發(fā)市場拿了貨，坐火車趕回上海南碼頭菜市場，大閘蟹已奄奄一息，只好以進價賣掉。第二次是二十七八歲，因為一個什么事去了安慶，知道安慶離江西很近，是安徽老省會，安慶徽州，合稱安徽，黃梅戲故里，在街上看到一所黃梅戲學校，里面據(jù)說出過嚴鳳英吳瓊馬蘭等名角。

這次來合肥，嚴格說算第一次，那次離開安慶連夜往上海趕，沒買到直達車票，晚上先到了合肥，換乘空隙有一個多小時，就在黑不溜丟的火車站廣場溜了一圈，因為沒走出火車站范圍，嚴格意義上不算進入過這個城市。這次來，綠皮火車換成了高鐵，從上海到合肥，三個多小時就到了。出了火車站，特地讓出租車開慢點看看市容，和上海一樣，合肥的天空也是灰霾霾的，高樓大廈不少，出租車在高架上跑，看上去比較繁華，也有點寂寥，綠化不是很好，如今的城市化改造，硬件都差不多，此所謂天下大同。

今天的主題是文學和生活中的性，中國人對性一直很忌諱，忌諱到什么程度呢？先說個小故事，小時候認識一個字，女字里面加一點，大家會想好像沒這個字吧，確實，這是一個生造的字，我那時在浦東鄉(xiāng)村小學讀書，小男生剛好在性朦朧期，聊起女性生殖器的寫法，課本上沒這個字，新華字典里也沒有，有個男生告訴我們他會寫，跑到講臺上，在黑板上寫了個女字，然后在中間點了一點，說這個字讀“篤”，篤這個音是女性生殖器的浦東土話，我覺得這個字從道理上講得通，就信以為真，至今仍覺得那個男生很聰明，理解了象形文字的造字邏輯。這個插曲，也反應出中國大陸性教育的落后，我聽說直到今天，有些自然常識課老師在教到男女生殖器那個章節(jié)時，是跳過去不講的，讓學生們回家照著書自學。

我們小說家寫小說，不可避免會寫到性，有時也會寫到生殖器和做愛，讀者在小說里看到性描寫，經(jīng)常會看到這三個字，逼迫的逼，吊起來的吊，操場的操，當然這些都是錯字，按正確的漢字寫，屄應該是尸字旁一個穴，屌是尸字旁一個吊起來的吊，肏上面是入下面是肉，到了雜志社或出版社，編輯會故意把這三個字改成我剛才說的錯字，還有的干脆用打叉來代替。是編輯不知道正確的寫法么？當然不是。我在寫作上比較較真，就改過來。有的編輯見我在校對稿上標注后就改過來了，有的比較固執(zhí)，我就和他們理論，理由很簡單，你不能放著正確的漢字不用，故意去用錯別字。這樣一說，編輯也就啞口無言，不過也碰到過使小心眼的編輯，當面同意改了，背后又改了回去，等印刷出來木已成舟，也只好苦笑。

造成這種情況的根源就是性的禁忌，文字本身是平等的，沒有說哪個字就高貴，哪個字就下賤，倉頡造字的時候是不戴有色眼鏡的，拿人體器官而言，眼睛是目字旁，嘴是口字旁，唇是口字底，肝和腰是月字旁，腎是月字底，屁股也叫尻，是尸字旁，屌和屄也是尸字旁，說到這兒可能大家會想，你剛才還在說字沒有高低貴賤，尸字旁就不是什么好字，這里有個誤區(qū)，尸字旁和尸體并沒有直接關系，這是漢字簡化后造成的謬誤，尸體的尸有個專用字，是尸字里面加個死字，也讀尸的音，這個字在漢字簡化時棄用了，用尸這個部首代替了原來的“屍”，結果歧義就來了，所有尸字旁都被認為是不吉利的字，或者是臟字，尸這個字有多個含義，作為部首時就是指身體，作為象形文字，尸字旁只有作為身體，才能合理解釋字義，比如說尾巴的尾，撒尿的尿，當然這些都是文字學范疇的事。

而對作家來說，文字所展現(xiàn)的更多是社會學屬性，我們還是拿幾個所謂的臟字為例，大家單聽我說屌這個字時會有不適感，如果我說屌絲這個詞，相信就沒人會有這種感覺了，如今很多女孩子也張口閉口自稱女屌絲。再舉個例子，我說屄這個字時大家也會有不適感，如果我說傻屄這個詞時，大家只會認為這是習以為常的切口，如果我說牛屄這個詞，就更認為是一個褒義詞了，還有在北京，我肏這個詞早已成為感嘆詞，書面語有時會寫成臥鋪的臥馬槽的槽，也是欲蓋彌彰的諧音。你們看，在特定語境中，這三個字的本意消失了。

說了這些，想說明漢字本身并沒有高低貴賤，每個字都有其對應的含義，用另外的字來代替是一種心虛。大家可能會想，你怎么能在公開場合神情自若地說出這些“臟”字，這是因為我沒覺得它們是臟字，字本身都是干凈的，是受眾想臟了。日本導演大島渚有句名言，世界本沒有猥褻的本體。意思是說，猥褻只存在于有猥褻思想的人的腦子里。

文學藝術從來不缺衛(wèi)道士作品，當然，也有為性做正面推廣的作品，比如上海曾上演過一個話劇《陰道獨白》，看標題就覺得悚動，十幾年前初演時，社會一片喧嘩，幾乎都是批判和唾罵，隨著社會的開化，后來再公演，接受的人就多了，輿情中不乏贊譽，這就是進步。

隨著社會包容度的提高，性禁忌雖然存在，但私人空間也在增大，女性開始反抗身體被物化，你們消費女色，我們也消費男色，所以就有了小鮮肉、撩帥鍋這樣的說法。雖然對這種試圖以對抗贏得女性尊嚴的做法我未必認同，但我愿意贊美女性自覺意識的覺醒。這種覺醒不但帶來觀念上的改變，也直接催生了新的生活方式和婚戀方式。比如我有三位女性朋友，三十多歲，沒找到合適的對象，眼看著生育黃金期即將過去，按世俗常理——當然這里的常理要打個引號，因為常理往往是不講理——無非是在家庭社會的壓力下，匆匆找個伴結婚生娃，這三位不然，找不到喜歡的人絕不將就，選擇了精子庫當起了不婚媽媽，由于不是婚姻狀態(tài)的生育，中國大陸不給上戶口，就去美國生下了小孩。未婚單親母親和離婚單親母親的性質(zhì)不同，前者是主動的，后者是被動的，未婚單親母親對陳腐的性觀念和家庭模式是一種徹底的反動，是變化社會中的對既有秩序的一種拆構。

婚姻這個形式在人類社會傳承了幾千年，也糾結了幾千年，歷史上，女性在婚姻中基本是從屬地位，因為男權社會是一個客觀事實，女性嫁給男性，雖然有愛情這種化學荷爾蒙產(chǎn)生的詩意作用，原始動力還是基于安全感，俗一點說是找一個飯碗，男性娶女性，則是需要一個繁衍工具，把基因傳承下去?；橐鲎鳛橐粋€架構解決了很多問題，比方說伴侶間的相對忠誠、人類的繁衍、遺產(chǎn)傳承等等。

像我父親這一代，離婚是件巨大的丑聞。不像現(xiàn)在，我有個上海電視臺的朋友跑民政局這條線，給我一個數(shù)據(jù)，2013年上海男性首婚率33歲女性31歲，然后某個年齡段——好像是1986年出生的那一批——離婚率達到了36%還是46%，反正數(shù)據(jù)非常嚇人，這在以前是不可想象的。離婚率高的原因無外乎那么幾種，其中出軌是重要的助推力之一，為什么會發(fā)生這個狀況，因為伴隨著社會分工的相對公平，女性在逐步完成經(jīng)濟獨立的同時，有敢愛敢恨的底氣了。這些年通過微博微信等社交媒體，有很多名人明星的私生活被曝光，偷情、嫖娼、出軌、劈腿這樣的字眼占據(jù)了各種媒體的頭條，表面上看，大家會覺得這個社會怎么了，怎么都活得跟禽獸似的。其實，人的本性沒有變，只是因為新媒體的快捷性，把過去被遮蔽的現(xiàn)象擱到了放大鏡下，由此也印證了恩格斯的一句話，一夫一妻制從來沒有真正成功過，一直是以婚外性行為做補充的。

人類最早是母系氏族社會，后來變成男性主導，這是自然選擇，早期的人類生產(chǎn)工具單一，只有石塊樹枝，野雞野獸還沒有馴化為家禽家畜，野麥子野稻子也沒完成改良，人類后來的一日三餐制，大家以為是天性，其實不對，原始狀態(tài)中，抓到野獸就有吃的，抓不到就沒吃的。野果子也一樣，遇上就有的吃，沒遇上就沒得吃。一本博物學的書上說，有些原生蔬果是很難吃的，至少不如現(xiàn)在好吃，是經(jīng)過漫長的人工培育后才慢慢變得好吃的。所以“一日三餐”是人類自己規(guī)范后的一個產(chǎn)物，不是先天的，婚姻也一樣，國家也一樣，都不是人類與生俱來的，都是后來和世界達成妥協(xié)的產(chǎn)物。

早期人類沒有先進的生產(chǎn)工具和方法，也就沒有生產(chǎn)資料的積余，用今天的話說就是沒有財產(chǎn)，死了也就沒有遺產(chǎn)，整個族群可能是一個濫交狀態(tài)。隨著生產(chǎn)力水平提高，會挖陷阱了，有更好的工具了，捕捉野獸的能力增強了，野稻子野麥子被馴化后有糧食庫存了。一個男人臨死前，還剩五張獸皮二十斤獸肉一百斤糧食，他就會在氏族中尋找自己的后代，希望把遺產(chǎn)傳給自己的血脈。這時候他失望地發(fā)現(xiàn)，當初和小伙伴們相互亂搞男女關系，每個孩子都可能是自己的，也都可能不是自己的，這時就有了固定配偶的需要，慢慢也就有了婚姻和家庭的出現(xiàn)。也就是說，婚姻是生產(chǎn)力發(fā)展后的產(chǎn)物，是生產(chǎn)物資結余的產(chǎn)物，而不是唯美主義的愛情的產(chǎn)物，倒是性交的發(fā)生可能是唯美和力量的產(chǎn)物，所以你看雄性動物通常比雌性動物好看，雄獅子比雌獅子偉岸強壯，雄孔雀比雌孔雀多彩多姿，這一現(xiàn)象廣泛存在于脊椎動物界。

既然說婚姻的萌芽狀態(tài)跟生產(chǎn)物資結余有關，那么轉換成今天的話說，其本質(zhì)是一種物質(zhì)或經(jīng)濟依附關系，男性通過找到固定配偶傳播后代，并把自己的財產(chǎn)傳承下去，女性則將生育作為對價，用來換取男性的供養(yǎng)。近代以來，女性走出廚房大規(guī)模就業(yè)，社會地位顯著提高，現(xiàn)在德國總理是女的，韓國總統(tǒng)是女的，過兩年說不定美國總統(tǒng)也是女的。女性不再是男性附屬物，甚至比男性更能干，韓國女總統(tǒng)是單身，希拉里雖然有婚姻，獨立意識也非常強，很多地方總統(tǒng)老公克林頓也是聽她的。單身率或離婚率提高，不是社會退步，反而可能是進步。女性賺錢不比男性少，過去有妥協(xié)，現(xiàn)在不再愿意湊合，何錯之有？日本有個數(shù)據(jù)，六十歲以上女性主導的離婚率很高，年輕的時候因為有小孩不離婚，等小孩培養(yǎng)大了，剩下的歲月想為自己活。離婚率高從一個側面反映人們有了選擇的機會，有了糾錯能力，有了追求更美好的生活的訴求。只有不自信的封閉社會，男女才會不適合仍茍且在一起。

基于性是原始人權——它甚至不是人權，而是獸權——所以反性本質(zhì)上就是反人類反自然。反映在小說創(chuàng)作中，我們幾乎可以說，沒有性就沒有小說，小說最常見的是寫什么？愛恨情愁，如果我說一百部小說中，不少于九十五部離不開愛恨情愁，想必大家不會反對，而愛恨情愁的根源不就是來自男女間的情愫么，當然，也可以發(fā)生在男男間或者女女間，這里我順便插一句，社會對同性戀有很多看法，今天我不展開，只說一條，感情上同性戀與異性戀并沒有差別，有時反而更炙熱更糾纏。

既然小說離不開性，那么性難寫么？當然難寫。過去有個說法，小說最難寫的是對話，確實，對話不好寫。但性的難度更在對話之上，性描寫既可以看出一個小說家的功力，也可以看出其格局。西方人喜歡惡搞，我們知道有個搞笑諾貝爾獎，專門把科學界的一些奇葩發(fā)明拿來頒獎，借以羞辱那些不成功的科學家。無獨有偶，西方文學界有一個最差性描寫獎，專門頒給那些不成功的性描寫，很多得獎者還是小說高手，可見而知，寫性是世界性寫作難題。

我想起有個文壇軼事，說第一個拿諾貝爾文學獎的華人作家高行健有部代表作叫《靈山》，曾被大陸一家出版社退稿，退稿的一條重要理由就是說他的性描寫簡單粗暴。是不是簡單粗暴見仁見智，由此可以看出性在某些編輯眼里確實是一種禁忌，拿捏不好尺度就自我審查，或者干脆退稿了事。

性描寫難在節(jié)制，難在有生命力卻又不臟，難在細節(jié)逼真卻不猥瑣，可以這么說，好的涉性小說，都是性壓抑小說，看過《金瓶梅》的人都會知道，其文學價值不遜色于《紅樓夢》，甚至成就更高，但它是一部禁書，原因就是被認為是黃書。可我認為《紅樓夢》也很黃，如果說《金瓶梅》是明騷，那《紅樓夢》就是悶騷，也就是我們常說的意淫，我一直覺得意淫比淫更色情。

市面上有《金瓶梅》潔本，所謂潔本就是刪節(jié)本。刪節(jié)是一種閹割，后來有些作家不用別人閹割，比如賈平凹的《廢都》，文中加了無數(shù)空白小方塊，說此處略去多少多少字，這種情況可能是作者拿刀自宮，也可能是作家的另類抗議，無論哪種情況，都屬于文學奇觀吧。

刪節(jié)對文學藝術的損害有多大呢，我拿一部電影做例子，電影某種程度上是小說的影像版，也是被審查的重災區(qū)，拿電影做例子更有畫面感。年紀稍大的朋友知道有部蘇聯(lián)片子叫《莫斯科不相信眼淚》，我在上海電影資料館看過內(nèi)部場完整版，其中一個情節(jié)是幾個女戰(zhàn)士脫光了在河邊洗浴，當然是曲線畢露，不久她們戰(zhàn)死沙場。大陸公映的版本把全裸鏡頭刪掉了，后來我在想，導演之所以要拍戰(zhàn)爭時期的女戰(zhàn)士裸體，并不是為了博眼球，這組鏡頭是有深層考慮的，如果女戰(zhàn)士只是在狙擊戰(zhàn)中戰(zhàn)死，或者在行軍過程中被擊斃，固然也讓人心痛，但犧牲前的這場裸戲，把年輕女性美好的身體從軍服中暴露出來，讓觀眾贊嘆青春的美和活力，不久她們被射殺，觀眾更會扼腕嘆息，也會更痛恨戰(zhàn)爭。

《莫斯科不相信眼淚》這種被剪刀閹割的情況并不鮮見，大陸電影幾乎所有的性愛暴露鏡頭，不問青紅皂白，都會被咔嚓剪去。這種對文藝作品的粗暴干預我把它叫做馬賽克執(zhí)法，對馬賽克執(zhí)法我們并不陌生，用馬賽克將人體的隱私部位模糊掉，哪怕是人像攝影作品也照樣馬賽克不誤。

關于性，還有一個詞，叫愛欲，愛欲是性欲，卻又比性欲高級，我個人覺得這個詞很妙，性欲大家都理解，愛欲要多幾個層次，是遞進式的，性欲是從性器官開始的，愛欲是從大腦開始的，我們說最大的性器官是大腦而不是生殖器，愛欲因為從大腦開始，所以比較容易走向極端，比如《洛麗塔》，我覺得就是愛欲小說，一個小蘿莉，也就是小女孩，戀上了怪叔叔，走上了不倫之戀。

我認為當代中文作家中王小波寫性是最好的，他的《黃金時代》讀起來像一部情色小說，但你會感知到作者有非常寬廣的心胸，你會覺得寫得好下流啊，但又寫得好干凈啊。好的性愛描寫應該看上去是淫穢的，但一點也不齷齪，而更可貴之處在于，王小波通過性來消解政治，講到這里，想起昆德拉也是用性消解政治的高手。

性和政治有什么關系呢，我結合性的禁書來講一講，說到性題材的文學作品，有太多著名小說，西方有《查泰萊夫人的情人》《洛麗塔》，中國古代有《金瓶梅》《肉蒲團》，當代有地下流傳的《少女之心》（又名《曼娜回憶錄》），也有公開發(fā)行過的《廢都》《上海寶貝》，這些書有個共同點，都是或曾經(jīng)是禁書。

禁書之所以被禁，表面看，是內(nèi)容突破了某種意識形態(tài)底線，實際上并沒那么簡單。為什么有的禁書一直被禁，而有的卻在同一個國家同一個政權被開禁了，還有一種更吊詭的情況，本來可以公開發(fā)行的，突然又被勒令收回成為禁書了。

禁書之所以被禁，理由無非幾種，政治、宗教以及性，而因為性而被禁，我雖沒有統(tǒng)計過，想必比例不會低。那么，性描寫的邊界在哪里，過去文學界有個籠統(tǒng)的說法，大意是，性描寫必須為了小說情節(jié)合理而服務?？瓷先ズ苡械览?，卻很難經(jīng)得起推敲。文學不是數(shù)學，一加一等于二，二加二等于四，它做不到那么精確，比方說接吻，如果說男女嘴唇碰一碰算文雅的性描寫，舌頭攪在一起算放肆的性描寫，互相啃互相咬咬算下流的性描寫，可能在座的也會覺得像個笑話。

所以說，文學中性描寫的尺度是無法達到標準化的，有一次和一位小說家同行探討這個問題，他提出一個說法，如果性描寫讓讀者產(chǎn)生生理反應，就算淫穢。這個看上去有了標準，其實也很荒誕，首先，這個說法將生理本能反應視作骯臟的，食色性也，如果性是骯臟的，那么吃飯也是骯臟的。其次，每個人對外界反應存在很大差異，有人可能讀到接吻的章節(jié)就勃起了，有人可能看島國真刀實槍的“動作片”都無所謂，所以這也只能是偽標準。

說到這里，我們要問，禁書是誰來定義的，是誰下達了封禁指令。大家肯定會說，是政府，沒錯，是政府，在政教合一的國家，有時也可以是宗教首腦，比如拉什迪寫《撒旦詩篇》，不但書被禁了，人還差點被殺了，發(fā)布追殺令的就是伊朗宗教首領霍梅尼。當然，禁書的主要生產(chǎn)者還是政府，那么政府為什么要來管老百姓的臍下三寸呢。

在現(xiàn)實政治中，通過對性的禁錮來實現(xiàn)對社會大眾的控制，掌握個人的本能性愛，有時候就掌握住了社會大眾的命門。之所以要管理老百姓的性，潛在目的就是讓老百姓產(chǎn)生道德羞恥感和自卑感。我不止一次說過，儒家作為中國封建社會的核心價值觀，假大空的道理一套一套，滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼，像三綱五常這樣的東西，完全就是糟粕，你們想，古代思想流派這么多，為什么歷代皇帝獨尊儒家，道理很簡單，便于統(tǒng)治。被洗腦幾千年，國人普遍喜歡那種莫名其妙的崇高感，往往把自己放在道德的制高點去批判別人，而事實上，只有將正常的事物設定為不可言說的禁忌，才是一種變態(tài)心理。

當要求老百姓講道德，開始管老百姓的小雞雞，那么伴隨而來的必然就是公民的恐懼。三十年前就造成過這樣的悲劇，以嚴打的名義逮捕、勞教、判刑了很多青年，不少“力比多”旺盛的小伙子僅僅因為私生活而被判處了死刑，今天聽起來好像很荒誕，一個男孩多談了幾次戀愛多睡了幾個女朋友就被槍斃了。可這千真萬確就是發(fā)生在我們身邊的事實，而且時間上離開今天也并不遙遠。

我們說一個國家的底線是什么，是法制，而不是道德。因為法制是剛性的可量化的社會底線，逾越了底線就是犯罪。而道德更多時候是私德，最多只能是輿情層面的譴責，而不能借助于國家機器的強制手段。

文明國家對老百姓的性是寬容的，越是開明的制度，政府對性的控制越低，美國二戰(zhàn)后的一段時期，也就是歷史學家所說的嬰兒潮時期，有過一段性開放革命，這是戰(zhàn)爭結束后的人性極度壓抑后的爆發(fā)，年輕人的情緒有點類似文革后知青大返城，返城后就失業(yè)，沒知識沒文化，沒工作沒房子，看不到未來，逆反和迷惘導致喇叭褲爆炸頭流行，性成了消極反抗的手段。美國政府根本不管這事，嬰兒潮時期出身的克林頓后來還當了總統(tǒng)，有一點，克林頓后來差點被彈劾，出軌不是主要原因，撒謊才是。當然，美國社會對政客的私生活是有嚴格監(jiān)督的，對普通人則沒有。嬰兒潮之后，美國年輕人也會叛逆，擇偶卻非常謹慎，一旦結婚回歸家庭，卻很有責任心，我在美國的朋友說，社區(qū)里居家過日子的暖男特別多，夫妻雙方互相尊重，養(yǎng)一堆孩子，享受天倫之樂。有時候，性的開明程度確實可以衡量國家的文明程度。

除了性，讓老百姓產(chǎn)生道德自卑感還有一個辦法就是塑造英雄。中國大陸在上世紀五六十年代塑造了不少英雄，其中有一位士兵非常著名，政府把他塑造成全民偶像，報刊上刊登了這個人非常多的照片，那時物資匱乏，照相機是非常高檔的奢侈品，一個六十年代的普通士兵擁有照相機，買得起那么多昂貴的膠卷，身邊永遠有個攝影師跟拍出那么多成像質(zhì)量非常專業(yè)的照片，這讓我有點羨慕嫉妒恨，我少年時想學拍照學繪畫，九十年代初曾想攢錢買一架海鷗照相機，最后還是都沒買成，我成為小說家的很大原因就是因為家境買不起照相機和油畫材料，而寫作只要筆和稿子就行了，是所有文藝創(chuàng)作中成本最低的，要不然我成為攝影家或油畫家的可能性更大。

蘇聯(lián)有部小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，主人翁保爾·柯察金堪稱革命英雄主義的完美形象，是斯大林意識形態(tài)炮制出來的最成功的神話，這個人物影響了無數(shù)俄羅斯民眾，尤其是底層產(chǎn)業(yè)工人，那個年代蘇聯(lián)工人任勞任怨，工資福利遠低于同時代的西方工人，塑造英雄或勞動模范的政治邏輯一目了然，人家為了祖國建設具有鋼鐵般的意志，只講奉獻不圖回報，甚至把生命奉獻了都在所不惜，你們怎么好意思還嫌工資低。這種統(tǒng)治術，邏輯上和對性的控制是一致的，就是要讓老百姓萌生道德上的羞恥感，才會自愿被矮化，乃至被奴化。

（本文系作者在合肥“紙的時代書店”的演講辭）