從“訟棍”到自我的英雄

在過往文藝作品有關(guān)律師的想象與刻畫中，“訟棍”似乎是一個揮之不去的形象。這也難怪，自古以來的紹興師爺，靠自己具有的刑名律例、文書案牘的專門知識輔佐主官，雖談不上作惡多端，但也確實不是什么光彩的角色。而現(xiàn)代社會的律師固然保持理性，主持正義，但也可以為了自己的生計牟利，打一場不擇手段的官司，他們并不為道德所束縛。這固然是其可惡之處，但在人性極端的境遇，即便是令人厭惡的“訟棍”也會艱難展現(xiàn)其難得的可敬可嘆之處，顯示出人性的崇高本色。在寧浩的電影《無人區(qū)》中，徐崢扮演的律師潘肖，就給人如此這般的鮮明感受。這位文明社會里無所不能的“精致的利己主義者”，當(dāng)他降臨到真正的“無人區(qū)”這個“動物世界”時，其窘迫的境遇不難想象。這位精通核算時間成本，懂得名利經(jīng)營的“高手”，在蕩滌了一切外在的社會性之后，很快就舉步維艱了。他不得不服膺于新的規(guī)則，通過自我的“歷險”，去獲得他不曾經(jīng)歷的“教育”，從而陷入社會性與動物性的艱難角力。他進(jìn)入到另一個世界，領(lǐng)教另一種道德與規(guī)范，這是他的生活邏輯之外的世界和哲學(xué)。然而正是這種意外，讓他獲得了道德升華的機(jī)會。倉惶之中，他勇敢地跨了出去，跨越舊的藩籬，成為“自我的英雄”。

作為盜獵團(tuán)伙頭目多布杰的辯護(hù)律師，潘肖的出場并沒讓太多人意外。在那個事關(guān)正義與法律尊嚴(yán)的時刻，他運用自己的專業(yè)能力，讓我們見識了利用規(guī)則顛倒黑白的本領(lǐng)。這是律師份內(nèi)的工作，雖令人惱怒卻也無可指責(zé)。辯護(hù)的結(jié)果早已注定，殺人惡魔多布杰因證據(jù)不足被當(dāng)庭釋放。如人們所料，我們隨后清楚地看到，這是一次赤裸裸的金錢交易。當(dāng)事警察顯然覺察到了這一切，但他們也無可奈何，反而遭到潘肖的恥笑。正如他所言，一個“好律師”的標(biāo)準(zhǔn)在于他的職業(yè)操守，他并不關(guān)心“真相”為何，因此也就無所謂正義與道德。拿人錢財替人消災(zāi)，這便是律師在一般意義上的“訟棍”本色。

不過，律師的有效性也只能建立在高度的文明層面。正如故事里的潘肖，當(dāng)他無比風(fēng)光地打贏官司，離開法庭之后，一切的規(guī)則都似乎開始脫離他的控制范圍。在這人跡罕至的“無人區(qū)”，人類的社會性迅速墮落到自然狀態(tài)，肉弱強(qiáng)食的“權(quán)力游戲”成了最大的生存邏輯。最明顯的，潘肖的律師費成了一個很大的問題。在他的幫助下成功脫罪的多布杰并沒有信守諾言，爽快支付報酬。這也是沒有辦法的事情，在后者的地盤，像這樣目無法紀(jì)的“狠角色”，顯然是具備“賴賬”實力的。不過，潘肖這位“富貴險中求”的家伙也并非善茬兒，他與這些殺人越貨的歹人們打交道也不是一回兩回了。不愿吃虧的他，終究開走了多布杰的那輛新車，不過也因為這次“冒犯”，他們結(jié)下了“梁子”，恩將仇報的多布杰決定殺掉潘肖。故事就這么開始了。

這當(dāng)然是律師潘肖自己給自己挖的“坑”，這也無疑是“訟棍”們自作自受的代價。不僅是他自己，劇中所有的“災(zāi)禍”其實都是因他而起。也因為這次奇遇，故事里的潘肖，這個不可一世的大律師，在具體的路途中逐漸領(lǐng)教“無人區(qū)”這個動物世界給他的教益。首先是他的傲慢，他那關(guān)于文明的傲慢讓他遭受當(dāng)頭棒喝。在漫長的無人區(qū)的公路上，他與卡車司機(jī)發(fā)生了可以預(yù)見的沖突。而這意氣用事的“摩擦”毋寧就是文明的沖突。按照文明世界的“規(guī)則”，當(dāng)體面的潘肖以及他駕駛的豪車，與粗俗的鄉(xiāng)野之人以及他們破爛不堪的卡車劈面相迎時，后者理應(yīng)自慚形穢地自動讓道。然而，在這文明的飛地，他們非但沒有退縮，反而無所顧忌地開始了惡作劇般的挑釁。潘肖自以為可以教育不懂文明的卡車司機(jī)，結(jié)果卻自討麻煩。顯然，這里自有這里的規(guī)矩和秩序，沒有人會買潘肖的帳?？孜溆辛Φ目ㄜ囁緳C(jī)用他們的蠻橫威懾并羞辱了他，這也意在告誡潘肖有關(guān)文明的那套行動邏輯的失效。文明的等級在這里發(fā)生了異乎尋常的“顛倒”，這顯然讓那位在自己的世界里無所不能的律師難以適應(yīng)，盡管他用他卑劣的小伎倆“扳回一城”，但也不得不倉惶逃離。

與卡車司機(jī)的“纏斗”，使得律師潘肖好勇斗狠的品性暴露無遺，這也是無人區(qū)這個動物世界里的生存哲學(xué)。當(dāng)然，他雖獲得了短暫的勝利，但緊接著的加油站的“震驚”，更是印證著他過往生活邏輯的失效。事情變得越來越難以控制，在沙漠、黑店、粗人和匪徒面前，他越囂張就越吃虧。汽油的昂貴，超出了他的預(yù)料，而更加荒唐的“捆綁銷售”，亦令他無比震驚卻又無可奈何，面對卷土重來的氣勢洶洶的卡車司機(jī)，他只得落荒而逃。顯然，他開始見識到了這個動物世界自然狀態(tài)的叢林法則，這里沒有社會法則的約束，人人都表現(xiàn)出野獸的特性。一切都圍繞著金錢、權(quán)利與欲望而展開，任何關(guān)于文明社會中應(yīng)該恪守的道德倫理在這里都失去了效力。人性本惡占據(jù)著人們的基本信條，成為他們能夠生存下去的唯一支撐。在無人區(qū)里，潘肖的一系列令人感到難堪的經(jīng)歷，其隱喻的意義在于一層一層地慢慢剝蝕掉附著在身上的社會性，漸漸顯露其內(nèi)心深藏的動物本能。因此當(dāng)他無意撞倒黃渤扮演的殺手時，他首先想到的是毀尸滅跡，這是他之前始料未及的。面對各種突如其來的險情，他深深明白，唯有動物本能才能挽救自己。

影片由此構(gòu)建了一個與世隔絕的、法律幾乎延伸不到的無序世界，在這個世界中，暴力才是解決問題的關(guān)鍵。為了表現(xiàn)這個動物世界中的動物性，導(dǎo)演大量采用低機(jī)位視角，將攝影機(jī)緊貼著地面模仿動物的眼睛來觀察周圍的世界，寧浩稱之為“狗視點”。在這些“狗視點”的注視下，在無人區(qū)生存的人們便將人類身上的動物性展露無遺。然而，在這動物性的極致，潘肖竟然能從一個自私自利的黑心律師，成長為可以為他人獻(xiàn)出生命的英雄，這個人性的奇跡又是如何形成的呢？這里不得不提到電影中穿插的那個“才子落難，風(fēng)塵女子相救”的民間故事橋段。在此，余男扮演的鋼管舞女子，她雖滿嘴謊言但內(nèi)心卻依然淳樸，她的無處可逃的境遇終究令人同情。在她面前，潘肖這個認(rèn)同冷酷理性的城市中產(chǎn)階級，似乎從民間的污穢性中汲取了活力，在污穢與淳樸的辯證關(guān)系中領(lǐng)略人性的善惡。而他們之間善意的相互激發(fā)，則更是升華出彼此舍己救人的犧牲精神。這是人性中的利他主義，所有社會性的生物都應(yīng)具有的利他性和犧牲精神，而人類種群則正是依靠這種互相付出團(tuán)結(jié)起來的。這在潘肖那里其實更為難得，他來自文明社會，有其道德的熏陶，只是被名利遮蔽了雙眼。他期待著“上頭條”，唯利是圖，不分黑白。直到多布杰要殺害舞女的時候，他的人性才真正回歸。盡管電影在此的鋪墊并不充分，但善良的觀眾卻惟愿相信。在舞女方面也是這樣，她的欺騙只是自我保護(hù)的需要，潘肖的竭力相救使她的德性得到回歸，同時也挽救了自己。影片最后便是對這種人性主體的道德回歸與靈魂的自我救贖的強(qiáng)烈映證。

這便回到了電影開頭那個“猴子”寓言的隱喻。當(dāng)猴子開始合作的時候，吃桃子的猴子必須想著站崗的猴子，這樣兩只猴子就都有桃子吃。然而，如果吃桃子的猴子貪吃，把桃子全部吃掉會怎么辦？那么猴群就不會出現(xiàn)，人類也不會出現(xiàn)。這里猴子的本能似乎包含著兩層含義：一是隱喻人類在無人區(qū)這個沒有文明道德規(guī)則約束的環(huán)境中所具有的原始欲望的一面，即猴群因自私而破產(chǎn)的風(fēng)險；二是在動物性的原始欲望之中，合作所具有的人性升華的意義，即舍己為人的精神才是人之為人的獨特性，這也是猴群因利他而產(chǎn)生的條件。這也是電影緊接著所說的，人之所以是人，不是因為放棄自私，而是用火，是心中那團(tuán)為理想燃燒的光熱，為他人舍棄自己一切的炙熱情感。放棄自私不是靠妥協(xié)和順從，而是自己的心甘情愿。當(dāng)潘肖最后為了去救舞女，不顧個人生命弄翻了警車導(dǎo)致警察受傷，甚至最后點燃打火機(jī)與鷹販同歸于盡時，我們才看到了這個律師作為一個有情有義的人的一面：他從一個冷酷自私的“訟棍”，在經(jīng)歷了真正的人性歷險之后，終于成長為自我的英雄。

《無人區(qū)》就是這樣一個發(fā)生在虛構(gòu)空間里的寓言故事，所著力呈現(xiàn)的是極端狀態(tài)下人物內(nèi)心的掙扎和思考，以及絕境中的道德原則。這是自然狀態(tài)中人性的選擇，一種向真向善的精神訴求。對于故事的主人公潘肖來說，“通過無人區(qū)的旅行，社會性外衣一件一件被迫撕掉，你最終發(fā)現(xiàn)你的核只是動物。”這固然是電影的初衷所在。但又如寧浩所言，“人性是由動物性和社會性兩部分構(gòu)成的。動物性很大程度上表現(xiàn)為人的思維和行為中的利己主義；社會性則更多地表現(xiàn)為自我犧牲和奉獻(xiàn)精神，或者說是利他主義。不同的是，動物性是本能，是先天的；社會性則是人在成長中不斷獲得啟蒙和培養(yǎng)才能得到的。我就想拍一部表現(xiàn)極端環(huán)境中人性的電影，表現(xiàn)人對其之所以為人的社會性的追求，也就是人性救贖的主題。”他正是要通過電影的故事來講述“動物性”的還原，并在這個艱難的過程中，獲得“人性”升華的契機(jī)。

作者簡介：

徐剛，1981年生于湖北，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，中國現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員、特邀研究員。