下鄉(xiāng)的味道

宋為偉

發(fā)展是甩掉貧困帽子的總辦法。近年來，寧德壽寧下黨村受到從中央到省市，以及社會(huì)各界的關(guān)心和關(guān)注。這個(gè)貧困村的脫貧致富，牽動(dòng)著許多人的心。這里的人們勇于創(chuàng)新、敢于探索，他們利用物聯(lián)網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)、定制生產(chǎn)等新技術(shù)新手段，共享共建、多元融合的新理念新思維，走上了自力更生發(fā)展之路。

20多年前，在福建任職的習(xí)近平同志三進(jìn)位于寧德壽寧縣大山深處的下黨鄉(xiāng)，深入調(diào)研，現(xiàn)場(chǎng)辦公，研究擺脫貧困的辦法。他多次提出，要有“滴水穿石”的精神和“弱鳥先飛”的意識(shí)，才能最終擺脫貧困。如今20多年過去了，習(xí)近平同志一直牽掛著的下黨鄉(xiāng)，脫貧攻堅(jiān)有了哪些新進(jìn)展？今年元月，記者來到下黨鄉(xiāng)下黨村，感受并記錄這里巨大的變化。

一月的閩東山區(qū)，天高云淡。記不得翻了多少座山，繞了多少道彎，車輛沿著新通的盤山公路，終于抵達(dá)了大山深處的壽寧縣下黨鄉(xiāng)下黨村。

這是一條新修的二級(jí)公路，再次縮短了這個(gè)“地?zé)o三尺平”的偏遠(yuǎn)山村與外界聯(lián)系的時(shí)空距離。就在兩年前，從下黨村到縣城40多公里的道路，分布著1.3萬多個(gè)坑洼，坐車要兩個(gè)小時(shí)。而在20多年前，從縣城到村里要乘車5個(gè)小時(shí)，再“披荊斬棘、翻山越坡”步行4個(gè)多小時(shí)。

習(xí)近平同志后來用“異常艱苦、異常難忘”來形容20多年前的下黨之行。路途的艱險(xiǎn)，是下黨給所有到過這里的人最深刻的印象。

回憶起兩年前初到下黨的情形，曾守福仍記憶猶新，“路況太差，去一趟縣城渾身要被顛得散架，時(shí)不時(shí)有車在路上拋錨?！?014年7月，福建省委組織部下派干部曾守福擔(dān)任下黨村黨支部第一書記，駐村幫扶，實(shí)施精準(zhǔn)扶貧。

1988年建鄉(xiāng)時(shí)，下黨因無公路、無自來水、無電燈照明、無財(cái)政收入、無政府辦公場(chǎng)所，而被稱為“五無鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。村民人均年收入一度不足200元，進(jìn)進(jìn)出出都要爬山，最怕的事情有三件：一怕生病、二怕挑化肥、三怕養(yǎng)大豬。

“山高路長(zhǎng)用肩挑，半世光陰路上忙。”路，是下黨人苦澀的回憶。這里的人，世世代代守著難以逾越的大山，也守著無法擺脫的貧困。村里人回憶，昔日的下黨，僅靠峭壁巖石上一條荊棘叢生的羊腸小道與外界相連。偶爾有姑娘從外村嫁過來，看到這里的閉塞和蕭條，愁得直掉眼淚。

要脫貧，先修路。20多年來，下黨干部群眾艱苦奮斗“滴水穿石”，各級(jí)黨委政府傾心支持“久久為功”，下黨人在絕壁上修道路、在大山中謀發(fā)展，小日子越來越紅火。

正值元旦小長(zhǎng)假，下黨村格外熱鬧。經(jīng)過傳統(tǒng)古村落保護(hù)性修復(fù)的村容村貌煥然一新，自駕游游客也多了起來。而今的下黨，水泥路不僅連通壽寧縣城，還連接了相鄰的浙江慶元縣；開通了每天6趟班車往返縣鄉(xiāng)之間；村民在家門口的衛(wèi)生院就能享受到從日常保健到血液生化檢查在內(nèi)的各種醫(yī)療服務(wù)……

地上的路在變，“天上的路”也在變。光纖光網(wǎng)的接入，讓山溝里的下黨連上了信息高速公路。在下黨的扶貧定制茶園，幾十個(gè)攝像頭連接著遠(yuǎn)程的手機(jī)客戶端，讓種茶、采茶、制茶過程可視化；年輕人早早就用上了電商營(yíng)銷，下黨人注冊(cè)的茶葉品牌“下鄉(xiāng)的味道”賣到了全國(guó)各地。

路通了，路子就活了。2014年底，身為黨員的王培根在曾守福的說服下，和幾位同村“發(fā)小”將在外開設(shè)的餐飲店盤給了別人，帶著資金回到家鄉(xiāng)下黨村，創(chuàng)辦了星農(nóng)禽畜養(yǎng)殖合作社，帶著20多戶貧困戶養(yǎng)起了一百多頭山羊，并向貧困戶傳授養(yǎng)殖技術(shù)，幫助貧困戶銷售禽畜。如今，合作社的禽畜產(chǎn)品已經(jīng)賣到了福州、廈門等地。這些年，像王培根這樣的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年越來越多。

在古色古香的“下鄉(xiāng)的味道”一條街，54歲的村民王明壽站在剛開張的農(nóng)家樂“百口食堂”前，望著遠(yuǎn)處由盤山公路駛來的一輛小轎車招手。正在后廚洗菜的貧困戶王光玉，昔日全家一年忙忙碌碌，收入不到一萬元，現(xiàn)在通過貼息貸款，成為了“百口食堂”的股東之一。雖然每天從早忙到晚，但看著越來越多的游客順著嶄新的公路來到村莊，王光玉覺得“很有盼頭”。

冬日的下黨，青山掩映，溪水緩流，老人們?cè)诠爬系睦葮蛳吕页！４黹}東鄉(xiāng)愁的廊橋文化，以及當(dāng)?shù)鬲?dú)有的紅色旅游資源，讓下黨村的旅游品牌持續(xù)升溫。2016年，下黨村被評(píng)為首批“中國(guó)千千萬萬鄉(xiāng)村旅游品牌村”“中國(guó)鄉(xiāng)村旅游示范村”，帶動(dòng)了民宿、農(nóng)家樂的發(fā)展。

村財(cái)政從零收入到20多萬元、農(nóng)民人均年收入11000多元、帶動(dòng)27戶建檔立卡貧困戶脫貧……黨建脫貧、產(chǎn)業(yè)脫貧、旅游脫貧，下黨人的路越走越寬。

夕陽在遠(yuǎn)山緩緩而下，余暉灑在山間連接古村和外界的公路上。黃昏降臨，村中點(diǎn)點(diǎn)燈光次第亮起，燈火最濃處依稀傳來游客的歡聲笑語，農(nóng)家樂又迎來了一天中最忙碌的時(shí)刻。