社會(huì)、個(gè)人與記憶的書(shū)寫(xiě)

《活著回來(lái)的男人》是日本知名社會(huì)學(xué)者小熊英二從一名聆聽(tīng)者和尋訪者的視角出發(fā)，記述其父親生命史的一部著作。在對(duì)主人公生涯記憶的耐心溯訪中，作者細(xì)膩地串接起個(gè)體人生各個(gè)時(shí)期的歷史經(jīng)緯，并注重把個(gè)人遭遇之種種緊密勾連在同時(shí)代的日本社會(huì)和歷史脈絡(luò)中去呈現(xiàn)和分析。本文著重分析這種以歷史社會(huì)學(xué)作為方法的寫(xiě)作特征，也為人們記敘和讀解當(dāng)下的個(gè)人記憶尋找思想資源。

說(shuō)起“日本兵”一詞，亞洲各地的人們可能通常會(huì)浮現(xiàn)出一種自大且殘忍的印象。大概因?yàn)槿诵灾心切┎皇至忌频膫?cè)面，在戰(zhàn)爭(zhēng)或殖民統(tǒng)治的狀態(tài)下，總會(huì)更加強(qiáng)烈地顯示出來(lái)，因而日本兵在他者印象中被簡(jiǎn)化為單一的臉譜并伴隨深切的反感。小熊英二指出，作為戰(zhàn)場(chǎng)上殘忍的士兵，在家鄉(xiāng)卻可能是一位慈祥的父親，在職場(chǎng)也可能是一位熱心的員工，個(gè)人的生命經(jīng)歷在這些不同的身份和場(chǎng)景下?lián)碛兄T多不同的層次和面向。所以，若想充分且公允地理解歷史，若想全面地評(píng)判一個(gè)人并歷史性地理解其生而為人的生涯經(jīng)驗(yàn)，單看某一方面是不夠的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)其生命史的整體關(guān)注和對(duì)作為個(gè)人生命史背景存在的社會(huì)歷史認(rèn)識(shí)是不可或缺的。正是基于這樣的考量，作者在對(duì)其父生涯記憶的努力尋訪中力圖細(xì)膩地串接起父親所歷經(jīng)的人生各個(gè)時(shí)期的歷史經(jīng)緯，并基于對(duì)父親連續(xù)的生命經(jīng)歷的側(cè)耳傾聽(tīng)和歷史性的理解，經(jīng)過(guò)多次訪談?dòng)涗?，最終撰寫(xiě)成《活著回來(lái)的男人》。

這位“活著回來(lái)的男人”名叫小熊謙二，出生于1925年，在其19歲（1944年）時(shí)被征兵送往中國(guó)東北，后來(lái)遭蘇聯(lián)拘留于戰(zhàn)俘營(yíng)，在嚴(yán)酷的西伯利亞勞動(dòng)了三年，并曾一度處于瀕死的狀態(tài)?；钪祷厝毡竞?，小熊謙二因其“西伯利亞歸國(guó)者”的身份又在求職時(shí)遭遇不利處境，開(kāi)啟了宛如滾石般流轉(zhuǎn)的生活。在不斷更換工作的過(guò)程中，他還染上了當(dāng)時(shí)被視為絕癥的肺結(jié)核。從二十五歲到三十歲，他在療養(yǎng)所中孤獨(dú)地度過(guò)這段“人生中最失落的光景”，失去半邊肺葉后的小熊謙二以三十歲“高齡”重歸社會(huì)，并幸而趕上日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的浪潮，開(kāi)了一家小商店，也有了自己的家庭，生活得以從“下層的下層”爬到“下層的中層”。升為銀發(fā)族之后，他與身在中國(guó)延邊的原朝鮮族日本兵共同成為原告，向日本發(fā)起戰(zhàn)后訴訟賠償訴訟，因此也成為亞洲各地對(duì)日賠償訴訟的首位日籍并列原告。這就是作品主要勾勒的主人公的生命經(jīng)歷，是極其平凡的、一介小人物的具體生活，當(dāng)然也是不由自主地歷盡坎坷的大半生。雖然不斷地與生活?lèi)簯?zhàn)苦斗，但無(wú)論陷入何種困境，前路如何渺茫，小熊謙二從未喪失活下去的希望，從未忘記現(xiàn)實(shí)生活的本相，也從未喪失對(duì)他者抱持的同理心和想象力。這種具有同理心的想象力是作者坦言最敬佩父親的部分，也是其認(rèn)為當(dāng)下世界最需要的東西。

一、串接非戰(zhàn)時(shí)的個(gè)人生命史

在這樣的寫(xiě)作框架下，《活著回來(lái)的男人》呈現(xiàn)出與迄今為止的主流“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)記”相區(qū)別的幾大特征。在后記中，作者指出既往的主流戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的記敘都以戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷本身為中心，而欠缺對(duì)戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的關(guān)心和記述，因此關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者是“從怎樣的生活境遇中前往參與戰(zhàn)爭(zhēng)的”“他們?cè)谇巴鞣N戰(zhàn)場(chǎng)之前究竟過(guò)著什么樣的生活？思考些什么事情”“如何離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)”“從戰(zhàn)場(chǎng)返回后又過(guò)著怎樣的生活”等問(wèn)題，顯然不能得到歷史性的關(guān)注和多面向的理解。

如前所述，為了正確理解人類(lèi)，只看戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是不夠充分的。因此，在《活著回來(lái)的男人》中，正如副標(biāo)題所示——“一個(gè)普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史”，作者有意采取了區(qū)別于只著墨于戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)敘述的視角，而致力于把父親的記憶從戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)串接至戰(zhàn)后和當(dāng)下，從小熊謙二入伍之前的孩提時(shí)代出發(fā)，到戰(zhàn)時(shí)就職和1944年被征入伍，再到前往戰(zhàn)俘營(yíng)和經(jīng)歷嚴(yán)酷的西伯利亞拘留生活，然后是歸國(guó)后的輾轉(zhuǎn)顛簸與日常中的具體思考，最后是關(guān)于戰(zhàn)后賠償審判的經(jīng)歷。

總之，對(duì)主人公不同階段的生命歷程都進(jìn)行了耐心的回望和細(xì)密的溯訪。一方面將主人公的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶重新嵌置進(jìn)其前后相續(xù)的個(gè)人生命史中，盡可能多面向地呈示出其生命軌跡中那些珍貴且獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，另一方面也把個(gè)人遭遇之種種緊密勾連在同時(shí)代的社會(huì)和歷史脈絡(luò)中去呈現(xiàn)和理解，分析主人公的去歸沉浮與社會(huì)背景之間存在的共振與相互影響，認(rèn)真地思考個(gè)人與社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)之間的辯證關(guān)系。

二、作為方法的歷史社會(huì)學(xué)圖景

《活著回來(lái)的男人》的一大特點(diǎn)是不停留于“單一人物的生命軌跡，同時(shí)也融入法制史與經(jīng)濟(jì)史的視角”，導(dǎo)入社會(huì)科學(xué)的觀點(diǎn)，通過(guò)講述一個(gè)普通日本兵的生命故事，同時(shí)打開(kāi)歷史的時(shí)空維度，描繪出當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的階級(jí)流動(dòng)、學(xué)歷取得、職業(yè)選擇以及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)等方面的狀況，形成一個(gè)飽滿(mǎn)而具體的以個(gè)人生活史為經(jīng)，以大量政治、經(jīng)濟(jì)、法律與政策、外交關(guān)系、社會(huì)背景析介為緯的歷史社會(huì)學(xué)圖景。因而，該書(shū)也可謂是一部“活生生的二十世紀(jì)歷史”。

作者認(rèn)為，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)的整體趨勢(shì)樂(lè)觀和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、福利保障等條件穩(wěn)定的情況下，社會(huì)環(huán)境會(huì)對(duì)個(gè)人的職業(yè)選擇、社會(huì)實(shí)踐、階級(jí)流動(dòng)等具體發(fā)展產(chǎn)生積極的促進(jìn)作用，個(gè)人試圖改進(jìn)自己人生的努力也確實(shí)可能受惠于某些積極的政策和制度。反之，當(dāng)人們處于戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等狀況時(shí)，許多人的人生軌跡會(huì)在整體滑坡式的動(dòng)亂、蕭條和下墜中受到?jīng)_擊，人性中的丑惡一面更容易暴露出來(lái)，也加速毀掉那些散落于共同體的邊角末端且未曾被宏大流行的主流敘述記錄過(guò)的敝履人生。在壞的狀況下，若要維持人性美好的一面，個(gè)人的努力將會(huì)非常重要。但是作者強(qiáng)調(diào)，“更重要的其實(shí)是如何才能創(chuàng)造一個(gè)讓更多人都能發(fā)揚(yáng)人性善良面的環(huán)境”，為此，“就必須思考如何才能消除戰(zhàn)爭(zhēng)或殖民地統(tǒng)治，消解貧困與不平等的狀況”，也有必要分析“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“生活”，并且理解二者“是由政策、外交、制度、物價(jià)、收入、社會(huì)狀況等要素共同構(gòu)成的”，這種相互作用的意義不僅存在于過(guò)去，也同樣給當(dāng)下的民眾生活造成影響，給目前的社會(huì)秩序帶來(lái)變化。

正因如此，對(duì)于過(guò)去歷史的分析和記憶的尋訪，便不僅僅是作者單獨(dú)面向過(guò)去的姿態(tài)，也出發(fā)于“希望能給當(dāng)下社會(huì)帶來(lái)一定的省思”的心情，他將對(duì)過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的歷史關(guān)懷與對(duì)當(dāng)代的關(guān)心、對(duì)他者的想象和理解連接在一起。所以，從學(xué)術(shù)角度來(lái)看，本書(shū)既是口述歷史，也是民眾史與社會(huì)史;從社會(huì)性的角度來(lái)看，本書(shū)在處理戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的關(guān)注。因此，作者無(wú)疑為讀者提供了一個(gè)借他人的生命經(jīng)驗(yàn)反觀當(dāng)下和自身的一個(gè)契機(jī)，即思索如何才能創(chuàng)造一個(gè)讓更多人都能發(fā)揚(yáng)人性善良一面的環(huán)境，如何才能拓展對(duì)他者的連帶感和想象力。

三、記錄不被記錄的多數(shù)人

《活著回來(lái)的男人》寫(xiě)作上的另一特點(diǎn)是對(duì)描寫(xiě)對(duì)象的選擇與認(rèn)識(shí)，一方面，雖說(shuō)作品的書(shū)寫(xiě)關(guān)系是身為兒子的作者對(duì)作為日本兵的父親的生命史的一次聆聽(tīng)和尋訪，但決不因此止步于身份上單一的親子關(guān)系。作者自覺(jué)自己的描寫(xiě)對(duì)象屬于都市下層經(jīng)商者，是在時(shí)代奔涌的各個(gè)時(shí)期中被翻弄、被左右、沉浮輾轉(zhuǎn)、掙扎謀生的那部分人，而并非那些容易留下更多文字記錄的高學(xué)歷中產(chǎn)階級(jí)或擅長(zhǎng)記錄個(gè)人史的知識(shí)精英。因此，在其社會(huì)學(xué)和歷史性的觀察視角背后，便呈示出一種有別于一般戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)記（從學(xué)徒兵到上班族的軌跡）的敘述，在記敘父親幾度沉浮與漂泊的生命故事的同時(shí)，也揭穿了上班族等概念在戰(zhàn)后時(shí)代廣泛流布的過(guò)程中所攜帶的虛幻性與錯(cuò)覺(jué)感。例如，當(dāng)包括小熊謙二這樣的下層經(jīng)商者在內(nèi)的大多數(shù)人都無(wú)意識(shí)地將所謂普通人的意象等價(jià)于上班族這個(gè)群體時(shí)，當(dāng)上班族概念演變成一種社會(huì)全體的共同想象，銜接著人們通往安定生活的經(jīng)濟(jì)理想和逐漸封閉向內(nèi)化的小確幸憧憬時(shí)，作者從統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義犀利地指出，人們意向中那種大企業(yè)的上班族在日本歷史上從未成為最多數(shù)的一群，其實(shí)大型企業(yè)的雇用形態(tài)只占日本就業(yè)人口的兩成不到。

至于至今仍為人稱(chēng)道的戰(zhàn)后日本建立的福利保障體系——終身雇用、年終序列、穩(wěn)定就業(yè)等，其實(shí)僅僅是在實(shí)力雄厚、數(shù)量有限的大企業(yè)和政府部門(mén)方可實(shí)現(xiàn)，而且前提是被雇傭?yàn)檎絾T工。但是，對(duì)于民間數(shù)量更加龐大的中小微企業(yè)來(lái)說(shuō)，不僅無(wú)法給員工穩(wěn)定繳納厚生年金，也無(wú)法確保其隨著工作年限的增加而獲得逐步上漲的薪金，甚至都不能確保企業(yè)自身可以在朝沉夕浮的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)浪潮中安全存活下去。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的浪潮里，確實(shí)許多行業(yè)企業(yè)和個(gè)人都能尋得生機(jī)，但是這并不意味著“不被記錄的多數(shù)人”的安定常在，而當(dāng)日本告別經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期之后，當(dāng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)每每做出調(diào)整與國(guó)際性大環(huán)境風(fēng)潮轉(zhuǎn)變時(shí)，多數(shù)人的人生總逃不出全體結(jié)構(gòu)的規(guī)制和任性擺布。

四、結(jié)語(yǔ)

每個(gè)人都有可能成為記憶的敘述者或者尋訪者。作為敘述者，在敘述中抽離自己的情感對(duì)客觀事實(shí)進(jìn)行記述并非易事;作為提問(wèn)者和聆聽(tīng)者，能否以充裕的知識(shí)和廣泛的關(guān)心去恰到好處地打磨出妥帖的鑰匙開(kāi)啟不同的記憶之門(mén)，尋訪一方的努力也是非常重要的。小熊英二傾聽(tīng)了“活著回來(lái)的男人”的經(jīng)歷，用細(xì)膩的分析和闡述，賦予其意義，使其長(zhǎng)久地存續(xù)于更多的聽(tīng)者面前。他在后記中寫(xiě)道;“對(duì)于過(guò)去的事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)聽(tīng)者的努力，賦予其意義，才能使其長(zhǎng)久存續(xù)。如果不這么做，事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)便會(huì)消失，側(cè)耳傾聽(tīng)這個(gè)聲音的人，也會(huì)失去自己的立足點(diǎn)。此二者中該選擇何者，應(yīng)由活于當(dāng)下的人擔(dān)負(fù)起責(zé)任?！?/p>

世界劇變，如今人們面對(duì)的是在全球性的流動(dòng)合并中，在不同地區(qū)的發(fā)展或紛亂中，被擠壓、沖毀、變形和重繪的社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史版圖，自身也身處于愁城困守、抵抗和反思枯竭的危險(xiǎn)之中。生活于如此當(dāng)下，如何才能獲得與他人、與過(guò)去、與當(dāng)下之間真摯的互動(dòng)方式，如何才能尋找到一種非己莫屬且抱持著同理心的聆聽(tīng)姿態(tài)呢？小熊英二在《活著回來(lái)的男人》中提示了珍貴的線(xiàn)索。

（天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)）

基金項(xiàng)目：本文系教育部高等教育司2019年第二批產(chǎn)學(xué)合作協(xié)同育人項(xiàng)目“面向跨文化交際的高校專(zhuān)業(yè)日語(yǔ)教學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：201902078007）的階段性研究成果之一。

作者簡(jiǎn)介：朱奇瑩（1986-），女，云南昆明人，碩士，講師，研究方向：日本近現(xiàn)代史、日本文化。