舞臺(tái)上的當(dāng)局者迷

三聯(lián)生活周刊：前一陣林兆華戲劇邀請(qǐng)展的《兄弟姐妹》，你也去看了，覺(jué)得怎么樣？

何冰：那個(gè)戲怎么說(shuō)呀，這家伙太有名了。列夫·朵金，如雷貫耳。但是作為演員，如果是排《兄弟姐妹》，坦率地說(shuō)我可能不太樂(lè)意。唯一可以原諒的，是這是他80年代排的戲。它指向了社會(huì)問(wèn)題和時(shí)代變遷。在我個(gè)人概念里，戲劇當(dāng)然可以表達(dá)這個(gè)主題，但這不是好戲要表達(dá)的東西。

三聯(lián)生活周刊：好戲要表達(dá)的是什么？

何冰：好戲只面對(duì)一個(gè)東西，就是人，人心和欲望，由此跟外力產(chǎn)生一個(gè)沖突，這應(yīng)該是所有戲劇的驅(qū)動(dòng)力。人無(wú)非是有這么幾個(gè)矛盾：跟社會(huì)的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是我們跟自己的矛盾，最談不妥的就是這個(gè)。但你看《兄弟姐妹》，除了愛(ài)情那段和醉酒慶祝那段能打動(dòng)我們，還有其他打動(dòng)人心的嗎？

三聯(lián)生活周刊：舞臺(tái)上的歷史，無(wú)法吸引人？

何冰：看對(duì)象是誰(shuí)。這段歷史本身，在歐洲人看起來(lái)覺(jué)得特棒，他們覺(jué)著怎么會(huì)有這樣的社會(huì)體制，怎么會(huì)有這樣的年代。但是你知道咱們中國(guó)人不會(huì)覺(jué)得奇怪，我們有過(guò)相同的歷史階段。所以這塊就不吸引我了。那我要看的是什么？我要看的是人，在那個(gè)痛苦的年代里，他們做了什么，他的歡樂(lè)是什么，他的痛苦是什么，他跟自己的矛盾是什么。

三聯(lián)生活周刊：會(huì)覺(jué)得它太長(zhǎng)嗎？下午和晚上，加上中場(chǎng)休息，八個(gè)小時(shí)。

何冰：這就是我說(shuō)它平庸的地方，我認(rèn)為沒(méi)必要演這么長(zhǎng)。下半場(chǎng)完全在說(shuō)時(shí)代往后怎么發(fā)展，只在說(shuō)這一件事。但所有的人物消失了，這讓人看得不滿(mǎn)足。說(shuō)實(shí)在的，這部戲是偉大的下午，平庸的晚上。很棒的調(diào)度，而且那幫演員太玩兒命。但我不太喜歡這種沒(méi)有劇本的運(yùn)作方式——我斷定它原本是沒(méi)有劇本的；就算有，也是通過(guò)演員排練之后總結(jié)成的劇本，這個(gè)我覺(jué)得就有點(diǎn)問(wèn)題。這種方式我不認(rèn)為是最好的，因?yàn)槿绻梢赃@樣排戲的話(huà)，那咱們要編劇干嗎使，要莎士比亞干嗎用。

三聯(lián)生活周刊：沒(méi)有劇本，演員會(huì)不會(huì)更自由？

何冰：你知道什么叫自由?。孔杂墒窃谝?guī)范里才有的。沒(méi)有規(guī)范何談自由。那劇本就是規(guī)范，就像往筐里頭裝雞蛋，五個(gè)雞蛋怎么裝？比方說(shuō)弄一地方，弄七十個(gè)足球八十個(gè)大門(mén)，五百個(gè)人往里一放，說(shuō)你們隨便踢吧，進(jìn)了算得分，這有意思嗎？還就得十個(gè)人對(duì)十個(gè)人，加倆守門(mén)員，玩兒命去踢，這才叫好玩，那才會(huì)好看。我是這么看。

三聯(lián)生活周刊：那你自己怎么判斷自己演沒(méi)演好？

何冰：在舞臺(tái)上，好比是在跟觀眾打牌。我這個(gè)歲數(shù)，我不僅知道我手里有什么牌，觀眾手里有什么牌也清楚得很，這樣就好打了，對(duì)嗎？年輕的時(shí)候不是，年輕的時(shí)候，連自己的牌都看不懂。我指的是看不懂劇本，不知道為什么這么寫(xiě)?，F(xiàn)在好了，比方說(shuō)，我都知道你喜歡吃甜的了，我還不知道做個(gè)咕咾肉，做個(gè)糖拌西紅柿？

三聯(lián)生活周刊：這個(gè)聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)小聰明？

何冰：不是的，這是個(gè)秘密。這是演員跟觀眾之間，今天晚上發(fā)生這場(chǎng)觀劇行為的秘密。話(huà)劇，是演員和觀眾說(shuō)好，一起來(lái)在這兩個(gè)鐘頭里做一場(chǎng)夢(mèng)。話(huà)劇表演不像魔術(shù)，魔術(shù)的要點(diǎn)是“看，我做了什么，你不知道吧”，話(huà)劇是“來(lái)，我做點(diǎn)什么，你感受到了嗎”。

三聯(lián)生活周刊：你是說(shuō)，是演員對(duì)觀眾單向輸出？

何冰：正好相反。在我看來(lái)，真正好的話(huà)劇演出是這樣，盡管你作為觀眾，看似冷靜地坐在臺(tái)下，而我們演員在亮處。實(shí)際上，觀眾內(nèi)心澎湃，那個(gè)澎湃我能感覺(jué)到。實(shí)際上你的每一次呼吸，你的每一次笑聲跟每一次掌聲，每一次你心里一涼，我都清清楚楚地知道，并且，它們都在調(diào)整舞臺(tái)的節(jié)奏。

三聯(lián)生活周刊：但其實(shí)你離開(kāi)話(huà)劇舞臺(tái)也有不少時(shí)間了，最近一次是2013年《窩頭會(huì)館》？

何冰：對(duì)，今年會(huì)再排《窩頭會(huì)館》，但真是新戲好幾年不排了。《喜劇的憂(yōu)傷》是最后一個(gè)。你要仔細(xì)去看我參加人藝演出的工作表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我跟抽風(fēng)一樣，經(jīng)常某幾年里拼命演，也有兩三年，幾乎零演出。

三聯(lián)生活周刊：這是為什么？

何冰：一個(gè)原因是，沒(méi)什么好的合適的劇本，再一個(gè)，人藝的安排就是這樣。我其實(shí)自己特別愿意服從這個(gè)節(jié)奏。因?yàn)楝F(xiàn)在再演《窩頭會(huì)館》跟《喜劇的憂(yōu)傷》，興許也就那會(huì)兒的水平，所以其實(shí)停一下挺好，我特別愿意服從這節(jié)奏。停一下，到有一個(gè)時(shí)間再重新啟動(dòng)。因?yàn)槭裁词聝焊墒炝?，就麻煩了。比如說(shuō)緊張的問(wèn)題，它對(duì)于上舞臺(tái)的演員來(lái)說(shuō)，特別微妙。你不緊張不行，今兒個(gè)臺(tái)下一千人，我跟沒(méi)事兒人似的我就上去了，這真的不行。畢竟你是當(dāng)眾表演，得有恭敬心。所以你都不緊張，這不太好。緊張了也不行。

三聯(lián)生活周刊：不緊張不行？

何冰：對(duì)，也不行，它非常微妙。話(huà)劇表演里面很重要的一個(gè)詞叫陌生。其實(shí)我們只是在干這一件叫作保持陌生的事。為什么呢？你看他整個(gè)操作過(guò)程是，我看過(guò)劇本，我分明知道我到第三幕得發(fā)脾氣，到第四幕得哈哈大笑。如果我演的時(shí)候“旁觀者清”，我就完了。得回到當(dāng)局者迷，這是我跟角色的關(guān)系。另一重陌生，是每天觀眾都不一樣的，你自己也不一樣。這個(gè)陌生對(duì)于話(huà)劇表演來(lái)說(shuō)特別重要，甚至于我覺(jué)著應(yīng)該有意地陌生一下，要不然那個(gè)新鮮感就沒(méi)了。我們演《窩頭會(huì)館》的時(shí)候第一輪演了64場(chǎng)，你能想象嗎？那是多大的工作量?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這么干的了。

三聯(lián)生活周刊：有兩種演員，一種演什么都像自己，一種演什么像什么，你傾向于哪種？

何冰：我個(gè)人更傾向于演什么像什么。但是我絕不說(shuō)演什么都像自己不好，因?yàn)檫@話(huà)不公正。如果一個(gè)演員有足夠的魅力，并且這個(gè)魅力足夠強(qiáng)大，我覺(jué)著他可以這么干。

三聯(lián)生活周刊：兩者沒(méi)有高下之分？

何冰：可以做一個(gè)假設(shè)，如果第一種更好，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這也是一種神化。編出一個(gè)理論，大家就跪倒這個(gè)理論面前？完全沒(méi)必要。因?yàn)檠輵蚴紫纫o人帶來(lái)娛樂(lè)，好戲帶來(lái)的是高級(jí)的精神娛樂(lè)，那也是娛樂(lè)。我不認(rèn)為應(yīng)該讓瑪麗蓮·夢(mèng)露去扮成丑婆子，如果她足夠美麗，我們看她美麗就好了。當(dāng)然，如果說(shuō)她真的有一次變了一個(gè)人，那我們更要為她喝彩。為什么？因?yàn)閺难輪T的職業(yè)角度來(lái)說(shuō)，她進(jìn)步了，她突然崇高了?？墒侨绻煌白哌@步，我覺(jué)著也可以，因?yàn)樗呀?jīng)給觀眾帶來(lái)足夠多的歡愉和娛樂(lè)。

三聯(lián)生活周刊：那你對(duì)自己的期許呢？

何冰：我對(duì)我自己，應(yīng)該是演什么像什么。因?yàn)槲也徽J(rèn)為我是一個(gè)靠這張臉就能混一輩子的人。在演員這個(gè)陣容里頭，我不是條件非常好的。當(dāng)然，很多人都說(shuō)你看葛優(yōu)長(zhǎng)得也不好看?？墒俏覀冇袔讉€(gè)葛優(yōu)？所以不能這么講。我們不能說(shuō)庫(kù)里個(gè)兒矮，就說(shuō)籃球是矮子的運(yùn)動(dòng)吧?；旧?，演戲還是很吃條件的，而像我，想在這行里混下去，想養(yǎng)家糊口，那我就得不停地變換。我的可能性多，我的機(jī)會(huì)才會(huì)多。我就演自己這一路，自己也覺(jué)著沒(méi)勁是吧。