蘇童：飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)（2）

朱偉

似乎終于功成名就，蘇童1987年結(jié)婚了，妻子是他中學(xué)同學(xué)。在《桑園留念》中，似乎有點(diǎn)模糊的印象？是他在老街石橋上經(jīng)常窺望的？1988年他分到了房子，居然是距南京新街口很近的一座小木樓。我們?nèi)タ此摹靶路俊?，蘇童抑制不住對(duì)這木門木窗老房子的喜愛(ài)。房不大，卻是樓上樓下，有踩上去咯吱吱響的木梯。魏紅是過(guò)了幾年才調(diào)到南京的，這小樓上、地板上就成為我們席地而坐，極佳聊文學(xué)的地方。這里沒(méi)做飯?zhí)?，吃飯要上鄰近小飯鋪。還記得蘇童買了個(gè)微波爐，抱怨用它熱菜很難吃，撓著腦袋的情景。似乎是1988年春節(jié)我回上海前，全家還在這小樓上，在蘇童臥室兼書房的門外打過(guò)地鋪。80年代，是混在一起，可以不分晝夜的年代。

1988年范小天拉我和兆言、趙玫，要模仿李陀、馮驥才編《當(dāng)代短篇小說(shuō)43篇》，也編一套年選。然后，江蘇文藝出版社的蔡玉洗又邀我改造《東方紀(jì)事》雜志，南京就成了我那兩年特別親近的城市。范小天、蘇童、葉兆言、黃小初，也成了我那段時(shí)間最親近的朋友。

我在《人民文學(xué)》只經(jīng)手發(fā)了蘇童的一個(gè)短篇《儀式的完成》。那是劉心武重新起用我編輯1989年第三期的小說(shuō)專號(hào)，余華、格非、蘇童集中在一起亮相，余華的《鮮血梅花》、格非的《風(fēng)琴》、蘇童的《儀式的完成》，這一期是1987年后，《人民文學(xué)》最亮麗的一期。在這一期經(jīng)我手發(fā)表的，還有林斤瀾的《氤氳》、查建英的《獻(xiàn)給羅莎和喬的安魂曲》。

《儀式的完成》是個(gè)特別優(yōu)秀的短篇。民俗學(xué)家到八棵松村采風(fēng)，在村口遇到一個(gè)鋦缸老人，在補(bǔ)一口大缸的裂紋。民俗學(xué)家認(rèn)出這是清朝的龍鳳缸，他請(qǐng)教老人，村里誰(shuí)的故事多？老人說(shuō)“去找五林”。民俗學(xué)家進(jìn)村后，卻打聽(tīng)到“五林”其實(shí)在60年前就拈成“人鬼”，已經(jīng)被打死了。按村俗，拈人鬼是從活人中抓鬮拈出鬼祭奠先祖，拈到鬼符的人要白衣裹身，在龍鳳大缸中被活活打死。民俗學(xué)家于是說(shuō)服村民重演一次拈人鬼的儀式，結(jié)果，他自己拈到了鬼，村民們按規(guī)矩，用一塊巨大的白布將他從頭到腳裹起來(lái)，抬起就往外跑。他在恐懼中讓儀式停了下來(lái)，這畢竟是假的。然后，民俗學(xué)家完美地完成了調(diào)查。離開(kāi)村子的時(shí)候，見(jiàn)那個(gè)鋦缸老人就走在他前面，擔(dān)子“閃著一點(diǎn)火光在公路上漂浮”。他想追上去，距離卻縮短不了。這是個(gè)當(dāng)時(shí)讀得我毛骨悚然的小說(shuō)。然后，公路上隱約有“五林”的呼喚聲，一輛大卡車就將他撞飛起來(lái)，他正好就進(jìn)了龍鳳大缸。結(jié)尾是，在他的追悼會(huì)上，另一位民俗學(xué)家說(shuō)，這只是儀式的完成。

1988、1989年蘇童的創(chuàng)作力已經(jīng)類似1985、1986年的莫言，他的兩個(gè)重要中篇，都發(fā)表在《收獲》上。

《罌粟之家》拓展楓楊樹(shù)的空間，要表達(dá)一種耐人尋味的因果。這回地主變成劉老俠，他的性能力亢奮，卻生不出一個(gè)像樣的兒子，前四個(gè)都“像魚似的沒(méi)有腿與手臂，卻有劍形擺尾”，第五個(gè)叫“演義”，是個(gè)白癡，怎么都吃不飽，老叫餓。因果是從劉老俠接管了曾經(jīng)是他弟弟劉老信的小妓女、他父親劉老太爺?shù)囊烫浠ɑㄩ_(kāi)始的。翠花花原是劉老信送給父親的，劉老俠從弟弟與父親手里不僅接了翠花花，還將弟弟種的罌粟做成生意，成就了罌粟之家。這個(gè)家的根基就建立在罌粟上，罌粟與劉老信、劉老俠、翠花花，構(gòu)成了一種象征。小說(shuō)一開(kāi)始，劉老俠終于有了一個(gè)不殘缺的孩子劉沉草，但他是長(zhǎng)工陳茂與翠花花生的。小說(shuō)中，“我祖父”有說(shuō)法：“人跟莊稼一樣，誰(shuí)種的誰(shuí)收，種什么收什么?！标惷c翠花花種出的這個(gè)沉草，給劉家?guī)?lái)了什么呢？他在縣立中學(xué)畢業(yè)后回家，半年后引來(lái)了土匪姜龍，姜龍是他念私塾時(shí)的同學(xué)，曾每天背著他去上學(xué)。再后來(lái)，1949年，曾與他一起打網(wǎng)球的中學(xué)同學(xué)廬方帶著工作隊(duì)進(jìn)了楓楊樹(shù)，發(fā)動(dòng)窮人來(lái)清算劉老俠。劉老俠總結(jié)家敗的原因是，血?dú)獾匠敛菥汀半s”了，雜了就敗了，所以他說(shuō)：“我對(duì)不起祖宗，我沒(méi)操出個(gè)好兒子?！倍N植的罌粟，也培養(yǎng)了“吞面”的劉沉草。這些人物的結(jié)局，也就像“解結(jié)”——?jiǎng)⒊敛荽蛩懒怂戈惷?，劉老俠殺死了翠花花，廬方最后在罌粟缸里鎮(zhèn)壓了劉沉草。

蘇童是極有感悟力的，這感悟力引導(dǎo)他的創(chuàng)作能不斷產(chǎn)生裂變。寫完《罌粟之家》，他敏銳感覺(jué)到楓楊樹(shù)有關(guān)罌粟的意象已經(jīng)用到了至極，于是《妻妾成群》果斷地另起一行，背景換成了陳家花園（南方小城里，那時(shí)有很多這樣的有錢人家的花園）。不再用厚重中有些迷惘的莽蒼蒼色調(diào)，一開(kāi)場(chǎng)就是一個(gè)清秀的女學(xué)生站在干凈的秋陽(yáng)之下。這小說(shuō)完全改變了敘述方法，扎扎實(shí)實(shí)地寫故事與人物性格。其按部就班的敘述方法，像民國(guó)小說(shuō)，又似乎本就是《紅樓夢(mèng)》的寫法。

深宅里幾房太太為爭(zhēng)奪一具已經(jīng)衰老的軀體機(jī)關(guān)算盡，在寵與失寵的錙銖必較中花容失色，失落、委屈、空虛、顧影自憐中，有年輕少爺帶來(lái)風(fēng)乍起，吹皺一池春水……這都是舊小說(shuō)里寫夠了的橋段?！镀捩扇骸方枇诉@框架，深入追問(wèn)的是“女人是什么”，或者說(shuō)“人是什么”的主題。頌蓮的說(shuō)法，女人“就像狗，像貓，像金魚，像老鼠，什么都像，就是不像人”。

這小說(shuō)中寫得最好的就是頌蓮花容失色的過(guò)程。她剛進(jìn)花園的時(shí)候，干凈，鮮活，自傲自信。進(jìn)了花園，似乎浮起各種陰影，從不同方向來(lái)侵蝕她的明亮與鮮活，使她時(shí)時(shí)“浮在悵然之上，悲哀之下”。她懂得名分不是她能考慮的，所以她選擇了退而求其次做妾；她會(huì)被欲望牽制，“每逢陰雨就會(huì)想念床笫之事”；她也深知陳佐千對(duì)她意味著什么，知曉自己“想霸道也霸道不起”，明了自己不過(guò)是陳佐千豢養(yǎng)的一只貓，卻還本能地留有清高，不愿自己為狗。細(xì)膩的情態(tài)，蘇童表現(xiàn)得極有銳度。比如她初次見(jiàn)陳佐千，告別自己，提前過(guò)的那個(gè)19歲生日的儀式。比如她和飛浦坐著“虛無(wú)地呷酒”，視點(diǎn)中飛浦脖子上暗藍(lán)色血管在微妙地顫動(dòng)，蘇童寫她心里“很潮濕”。這樣一個(gè)內(nèi)心豐滿的女子，最后木然面對(duì)紫藤架下那口枯井，人成了物，就有了不起的悲劇分量。1989年我在《讀書》上開(kāi)“最新小說(shuō)一瞥”專欄，我記得，評(píng)論這小說(shuō)，我就說(shuō)，這小說(shuō)的支架是由頌蓮的魅力支撐的，蘇童寫了這樣一個(gè)鮮亮生命在這深宅里無(wú)奈地被侵蝕、萎黃卻不飄零的枯槁史。蘇童把梅珊扔進(jìn)紫藤架下那口井幽藍(lán)色的井水里，讓這個(gè)頌蓮常繞著廢井一圈圈地轉(zhuǎn)，一遍遍地說(shuō)“我不跳井”。他擅長(zhǎng)繞梁三日的結(jié)尾營(yíng)造。

這是蘇童寫得最好的故事，張藝謀后來(lái)把它拍成了《大紅燈籠高高掛》。南方的陳家花園，故事本都印在粉墻上飄浮的花影樹(shù)影里。張藝謀卻將它移植進(jìn)森嚴(yán)的喬家大院，放大了小說(shuō)中陳佐千過(guò)生日張掛大紅燈籠的氛圍。張藝謀不會(huì)理解紫藤架、紫藤花與井的關(guān)系，頌蓮曾經(jīng)女學(xué)生的那些細(xì)微妙處，也就都被抹殺了。而蘇州的蘇童的好處，就在這南方溫潤(rùn)的細(xì)膩之中啊。