詩教中國
——兼論西方對詩歌的誤讀

文_龔鵬程 圖片_網(wǎng)絡(luò)

詩教中國
——兼論西方對詩歌的誤讀

文_龔鵬程 圖片_網(wǎng)絡(luò)

龔鵬程：1956年生于臺北，祖籍江西吉安，當(dāng)代儒學(xué)學(xué)者和思想家。曾獲臺灣中山文藝獎(jiǎng)等，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授。

誤讀一：詩人是尋找詩韻的技術(shù)工

我國詩歌的文化精神其實(shí)非常特別。可供對比的參考對象就是西洋文學(xué)。

詩在中國文化中一直享有極高的地位，其價(jià)值、地位、榮耀，從來沒有人挑戰(zhàn)過、否定過。所有文體中，詩也是最高的。從來沒有人對詩不敬。即使有爭論，亦僅屬于詩內(nèi)部的爭論，或者你認(rèn)為詩怎么怎么好，我卻覺得你說得還不夠等等。

在中國如此，在西方就不然。西方藝術(shù)史上有很多人曾替詩做過辯護(hù)，比如錫德尼就有一本《為詩辯護(hù)》；雪萊也有篇著名的《為詩辯護(hù)》。中國就沒有這樣的答辯狀。

錫德尼認(rèn)為詩非常重要，是一切學(xué)問之母，是光的引領(lǐng)者。為什么重要？因?yàn)樗鼩v史悠久，希臘早期所有科學(xué)、哲學(xué)、歷史，幾乎都用詩來表達(dá)，自然科學(xué)家常以詩人的形式出現(xiàn)，早期的哲學(xué)家亦然。

他是文藝復(fù)興時(shí)期的人，當(dāng)時(shí)社會(huì)上彌漫著對詩不以為然、嘲諷詩人的氣氛，認(rèn)為詩人是很可笑的一種人，詩也沒用，所以他要為詩辯護(hù)。

由于是文藝復(fù)興時(shí)期，講究一切回到古希臘，所以他也回到古希臘，說：你看，一，古希臘時(shí)期詩是非常重要的一種知識形態(tài)，我們應(yīng)該繼承這種態(tài)度：二，古希臘認(rèn)為詩是具有創(chuàng)造性的東西，詩人可以像上帝創(chuàng)造自然那樣創(chuàng)造人物與事件。這個(gè)講法，是有顛覆性的。因?yàn)樵谖鞣?，自古就認(rèn)為詩歌的原理是模仿，柏拉圖、亞里士多德等人都這么主張。所以他故意強(qiáng)調(diào)詩具創(chuàng)造性。三，詩的功能是什么呢？它可以強(qiáng)化我們的理性，而且這種強(qiáng)化跟道德教育還不一樣，除了由理性上來告訴我們什么是道德之外，還可從感性上來感動(dòng)我們，所以它比一切的道德倫理教訓(xùn)更高。

當(dāng)時(shí)人對詩的嘲諷，主要是認(rèn)為詩人都是在干技術(shù)活，都在尋找詩韻。

近些年來，大家做現(xiàn)代詩，常以為傳統(tǒng)詩才有格律，所以做白話詩現(xiàn)代詩更自由些，因?yàn)槲覀兛次鞣皆姾孟褚捕际巧⑽氖降淖杂审w。其實(shí)這不是西方的傳統(tǒng)，西方傳統(tǒng)詩歌也是有格律的，而且格律非常復(fù)雜。

例如英詩節(jié)奏的基礎(chǔ)是韻律(metre)。在希臘語中，“metre”這個(gè)字是尺度(標(biāo)誰)的意思。英詩就是根據(jù)詩行中的音節(jié)和重讀節(jié)奏作為“尺度(標(biāo)準(zhǔn))”來計(jì)算韻律的。英詩的韻律，即是依據(jù)音步包含音節(jié)的數(shù)量及重讀音節(jié)的位置而加以區(qū)分的。傳統(tǒng)英詩的音步有抑揚(yáng)格(Lambus)、揚(yáng)抑格(Trochee)、抑抑揚(yáng)格(Anapaest)、揚(yáng)抑抑格(Dactyl)及抑揚(yáng)抑格(Amphibrach)等。

我們中國人讀西方詩，多是讀翻譯，故不知道對方的那種格律。要明白這些，才能體會(huì)當(dāng)時(shí)人為什么諷刺詩人說他們只是一些在尋找韻律的人。

第二項(xiàng)指控，是認(rèn)為詩不重要，浪費(fèi)人的光陰，不是一種有用的知識或有價(jià)值的知識。

第三，認(rèn)為它放縱人的情欲，所以詩歌是沒有價(jià)值的。詩也讓人慵懶，因?yàn)樵姲讶吮瘋蛳麡O的情緒都揭揚(yáng)出來了，所以詩常常讓我們消極。

以上是錫德尼的辯護(hù)，雪萊的辯護(hù)又如何？

雪萊是浪漫主義后的詩人，所以他從詩可以激發(fā)我們情緒與想象以尋找一個(gè)美好的事物這方面來辯護(hù)。說詩有神性，是一切知識的核心與來源，可以讓我們的世界更為美好。像煉金術(shù)一樣，點(diǎn)石成金：“詩是神圣之物。它既是知識的核心又是知識的邊緣，它包容一切科學(xué)，一切科學(xué)都能溯源于詩。它是一切思想體系的根源，同時(shí)又是它們的花朵……詩是上蒼賦予完美事物的外表和光澤，就像薔薇一般，它平淡無奇的枝葉紋理，因?yàn)橛辛缩r艷的色彩和淡淡的幽香而變得分外美麗?！?/p>

他們的辯護(hù)，當(dāng)然都很精彩，雄辯滔滔。但是我們試想一下，詩為啥需要辯護(hù)？

就是因?yàn)樵谖鞣接蟹浅?qiáng)大的反對詩的傳統(tǒng)呀！

雪萊認(rèn)為：“詩是神圣之物。它既是知識的核心又是知識的邊緣，它包容一切科學(xué)，一切科學(xué)都能溯源于詩?！?/p>

誤讀二：詩歌創(chuàng)作違背理性原則

中國沒有這種傳統(tǒng)，可是西方反對詩的陣營卻十分強(qiáng)大。第一位大將就是希臘的柏拉圖。

柏拉圖是西方的文藝思想主要來源。他在《伊安》和《斐若德》兩部對話集里主要闡述了“迷狂說”和“靈魂回憶說”。認(rèn)為詩人獲得了神的靈蔭或在靈魂中回憶到了理念世界，就能產(chǎn)生一種精神上的迷狂狀態(tài)。此說的意義是什么？就是否定了技術(shù)跟經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的作用。后來浪漫主義或?qū)υ娹q護(hù)的人便由此找到了根據(jù)，為什么？因?yàn)槲鞣焦诺渲髁x的思路主要是從技術(shù)、詩歌傳統(tǒng)、前輩那兒學(xué)習(xí)創(chuàng)作的典范、尋找規(guī)則。浪漫主義的人則比較從靈感這方面去講。所以他們雖反對柏拉圖，卻也從他那兒吸收到了一些東西。

其次，詩不但是影子的影子，而且詩人還要為這個(gè)影子賦予毒素，讓我們產(chǎn)生對死亡的恐懼、對生命中懦弱陰暗面的探索、引發(fā)我們不良的心理狀態(tài)和原始的欲望。

西方人常講：“整個(gè)哲學(xué)史，都是柏拉圖的注解而已?！卑乩瓐D這么反對詩，當(dāng)然在西方就會(huì)有一個(gè)龐大的反詩歌傳統(tǒng)。

中世紀(jì)，又在柏拉圖之外加上了希伯來的基督教，融合成中世紀(jì)的哲學(xué)體系。這是個(gè)神學(xué)時(shí)代，有幾位神學(xué)家影響極大，如圣奧古斯丁，強(qiáng)調(diào)禁欲，其人格固然偉大，但形成了一種壓制、禁止、鎮(zhèn)壓異端的結(jié)果。還有圣阿奎那斯，認(rèn)為美是對欲望的消除，要跟德行結(jié)合才是美。他們都是反對詩的。

因西方有源遠(yuǎn)流長的反詩傳統(tǒng)，所以才不斷有人出來為詩辯護(hù)。在錫德尼之前就有兩位值得一提的人，一位是賀拉斯，他專門寫了一本書叫《詩歌的藝術(shù)》。正面解釋了什么是詩、詩的藝術(shù)是什么。他提出的幾個(gè)創(chuàng)作原則影響到了西方古典主義傳統(tǒng)，認(rèn)為作詩應(yīng)該取鑒前輩，看看人家是怎么寫的，模仿其作品。

現(xiàn)代文學(xué)興起，常批評寫傳統(tǒng)文學(xué)只是模仿復(fù)古，所以現(xiàn)代文學(xué)以創(chuàng)新自詡。可是在西方，詩歌寫作的根本原則就是模仿，古典主義第一就是要借鑒。

第二則是理性原則。雪萊、錫德尼等都談到了詩跟科學(xué)、哲學(xué)是有關(guān)系的，而且詩要處理人的德性、道德問題，所以詩表現(xiàn)理性是非常重要的亊，要特別重視詩歌的思想，還有要合適，就是要合情合理，還要符合身份、年齡、行為等等。這我們一般稱為現(xiàn)實(shí)主義原則，認(rèn)為詩不能跟現(xiàn)實(shí)有太大的距離。接下來是布瓦諾，他是法國詩人，其《詩的藝術(shù)》共分四章。布瓦洛也是古典主義，崇尚理性、皈依古典，人物塑造類型化，戲劇創(chuàng)作要遵守三一律；主張?jiān)娙艘訌?qiáng)人格修養(yǎng)，肩負(fù)起教化社會(huì)的使命。

其中值得注意的是：第三章討論悲劇喜劇史詩，是西方詩歌的主要文體，第二章那些頌歌、牧歌、哀歌在西方只是次要文體，如亞里士多德主要談的就只是悲劇。因?yàn)橹袊娭匾魳沸院臀淖中裕鞣皆姳容^強(qiáng)調(diào)的是敘事和說理，這是中西方很不一樣的地方。

另外，他強(qiáng)調(diào)理性，故要遵守三一律。三一律指情節(jié)單一，時(shí)間發(fā)生在一天之內(nèi)，場景也在同一個(gè)場景。西方的戲曲大多遵守三一律。

此外值得一談的，還有維科的“詩性思維”說。西方在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，不斷強(qiáng)調(diào)理性精神?？墒蔷S柯說：原始人也同樣有他們自己的思維，而那是一種詩性思維，擁有詩性的智慧，最早的人類就是靠著這種詩性思維發(fā)展下來的。

附帶一提：近年也有很多國人援用其說，謂西方文化是靠理性思維形成的，而中國靠詩性思維，中國的詩歌、漢字、人的性格都比較接近詩性思維。殊不知詩性思維在西方被認(rèn)為是原始思維呢！

這大概就是西方為詩辯護(hù)的脈絡(luò)。

誤讀三：與詩歌相比，哲學(xué)和歷史更高明

此外還該了解的是：詩在中國，不但沒人否定它，且詩在所有的文藝中被認(rèn)為是最重要的；然而在西方肯定詩的陣營里，詩也不一定最高。

西方確實(shí)有把詩看成是最高藝術(shù)的，最典型的例子是黑格爾。黑格爾把藝術(shù)分成了象征型藝術(shù)、浪漫型藝術(shù)和古典型藝術(shù)。最差的、最初級的藝術(shù)是雕塑和建筑，古希臘古羅馬都以雕塑和建筑見長，但黑格爾認(rèn)為金字塔和希臘神殿這些都是藝術(shù)最初級的階段，要靠大體積的建筑物、石頭等來表達(dá)我們的觀念。但它們笨重且受限于物體的體積和重量，并不太容易表達(dá)我們的想法。到繪畫就較進(jìn)步了。它不需要大石塊，也不需要蓋房子，所以繪畫比雕塑和建筑更容易表達(dá)我們的想法?？墒且魳愤B形象都不要，就能表達(dá)我們的所思所想了，靠音符就行，所以是更高級的藝術(shù)。然而音樂雖美，仍有局限，沒法表達(dá)哲學(xué)的論辯的過程。故最高級的藝術(shù)乃不得不讓位于詩。

那些反對詩歌的人，見解卻相反。他們認(rèn)為哲學(xué)或歷史更高明，作為一種知識形態(tài)，應(yīng)該以哲學(xué)為最高或以歷史為最高。

還有像達(dá)?芬奇這樣的人，認(rèn)為詩與繪畫相比，繪畫更高。在中國，談到詩畫關(guān)系時(shí)主要是說詩畫的結(jié)合；西方則主要是將詩與畫分開。例如萊辛曾經(jīng)寫過一本《拉奧孔》，就是談詩與畫的界限。而關(guān)注詩與畫的區(qū)別，自然也就會(huì)談到他們的優(yōu)劣高下。

此外，中國的詩是一個(gè)整體，而西方詩其實(shí)不是“一種藝術(shù)”，很難統(tǒng)一。因此歷來基本上是分體論詩，而且敘事詩、悲劇跟小說和戲劇永遠(yuǎn)糾纏不清。

還有，中西方的詩的性質(zhì)不同，中國人說詩言志，感物而動(dòng)，而西方人雖也有情感，但沒有感應(yīng)的思想。

西方論詩，不說詩言志，也不說感物吟志；主要是神意說，以詩贊美神或通過詩歌與神溝通，詩人創(chuàng)作的源泉亦本于神的恩典。另一種創(chuàng)作源頭則是詩人自己的天才。不過他們論天才與中國截然不同。中國人講的是詩人的才華，而西方有兩種形態(tài)的講法，一是說人有酒神精神，那是與理性的太陽神相對的精神，具有迷狂、情欲、瘋狂等性質(zhì)，故論者會(huì)朝向神經(jīng)病、瘋子的路子去解釋。例如弗洛伊德說詩人是會(huì)做白日夢的人，是小時(shí)候受性壓抑而以變形方式表現(xiàn)出來。另一種則是理性化并朝科學(xué)路子走的解釋，比如以遺傳學(xué)來研究，或愛因斯坦把自己的腦子捐去做研究那一類。

油畫《雅典學(xué)院》，文藝復(fù)興時(shí)期拉斐爾作

拉奧孔雕像成為萊辛于1766年所著《拉奧孔》一書的中心議題

辯護(hù)一：詩歌之外無知識

西方的傳統(tǒng)是反對詩歌的。我們則不然，詩當(dāng)然精粹崇高，但我們認(rèn)為詩應(yīng)普及到社會(huì)各領(lǐng)域，所以我把中國傳統(tǒng)社會(huì)稱為“詩人社會(huì)”。

首先，我們認(rèn)為詩在整個(gè)人文教育中非常重要，對每一個(gè)受教育的人來說，詩對其人格成長、知識養(yǎng)成均極重要。所以只要你讀書、識字、受教育，詩就是必須要學(xué)到的一套知識或技能。而且這種知識、技能彌漫在所有蒙學(xué)教育中。你看孔子王陽明教小孩，怎么教？就都是從詩歌開始的。古人認(rèn)為“詩之教，溫柔敦厚”，可培養(yǎng)成較好的性情，而且這又不是那種強(qiáng)迫式、灌輸式的教育，而是從優(yōu)柔善誘的這個(gè)角度進(jìn)去。這是傳統(tǒng)中國社會(huì)中最普遍、最常見的教學(xué)方式，它對整個(gè)人文教育起到絕大的作用。

第二，詩又構(gòu)成了整個(gè)知識體系。剛剛已經(jīng)說了，在西方，詩跟別的知識一直有些競爭關(guān)系。在中國，卻沒有這樣的關(guān)系。什么緣故？因?yàn)樵姼渌R不是平列的關(guān)系，而是統(tǒng)攝的。

中國有詩歌以外的知識嗎？大家有沒有想過這個(gè)問題？我們現(xiàn)代人，例如在座的各位朋友，都受著現(xiàn)代教育，所以常不能理解在中國其實(shí)沒有詩以外的知識。

這是什么意思呀？

各位要知道，西方有百科全書，當(dāng)然中國也有百科全書式的“類書”，但類書從曹丕的《皇覽》開始，就都不是知識性的。跟西方完全不同。西方的百科全書是根據(jù)知識來的，構(gòu)成龐大知識體系。但類書之編輯，卻起于作詩寫文章時(shí)尋找典故和摘選辭藻之需，跟西方人編百科全書起于知識的歸類不同。

像現(xiàn)存唐代《北堂書鈔》《藝文類聚》看起來規(guī)模十分驚人，但在當(dāng)時(shí)還只是極小的一部分。類書只有一種功能，幫助你作詩寫文章，幫助你從古代海量的文獻(xiàn)中去體會(huì)人家遣詞造句之美。怎么形容天、怎么形容地、怎么形容日出日落，把相關(guān)典故和詞匯摘錄下來，供你參考。對一輛車子、一座房子、一支筆或一張桌子，我們怎么去認(rèn)識？也都要去看詩文是怎么描述的。也就是通過詩賦去理解世界。

這是傳統(tǒng)中國人認(rèn)識世界最基本的方法。所以詩跟我們的日常也就異常密切。一切生命儀式，出生、成年、結(jié)婚、生小孩、老壽死喪，都要有詩點(diǎn)染之。有些詩選，例如《千家詩》，其編輯方式就是告訴你：人怎么過節(jié)氣，過節(jié)氣也都是跟詩有關(guān)的。詩在我們的生活之中，提醒我們每件事的意義所在。過重陽、過端午都有其意義。意義均用詩來表達(dá)，來點(diǎn)醒我們。乃至吃飯、游戲、猜謎、喝酒，無不與詩有關(guān)。其他藝術(shù)也要向詩歌靠攏。

在那個(gè)文學(xué)化的社會(huì)中，當(dāng)然也是人人都喜歡詩、認(rèn)同詩的價(jià)值、學(xué)習(xí)著也享用著詩、到處都看得到詩的。詩作成了，動(dòng)輒題在樹間竹上石上。唐人詩題中凡有“題”的都是，又有互相題寫的?？梢婎}詩本身就促進(jìn)了流通，詩人也有意推波助瀾。

拿筆在人家墻上門上到處寫詩，今日不會(huì)有此現(xiàn)象；現(xiàn)在人只會(huì)涂鴉，或?qū)懶痢痢廖覑勰?、×誰誰老母之類。若不幸被人涂抹，亦必大生詬厲，或自覺倒霉。

元稹曾形容白居易詩：“自六宮、兩都，八方，至南蠻、東夷國皆傳寫之。每一章一句出，無脛而走，疾于珠玉”，其實(shí)并不只有白居易才獲此待遇，只是白詩也許傳抄得更廣遠(yuǎn)罷了。這樣舉國上下熱衷傳抄詩篇，乃是從前不曾見過的，風(fēng)氣成于唐初，波衍盛于后來，乃竟有詩筒、詩瓢、詩板、詩刺青等。

可見詩不是某一階層之物，詩由朝士、貴族士大夫擴(kuò)大到一般民眾。因此人人都想成為詩人。高者如帝王，也羨慕詩人，想把自己變成詩人，乾隆皇帝就是典型，寫了幾萬首詩。中間的，如宋代就有屠夫、貨郎等爭相入詩社學(xué)詩；西湖詩社又是當(dāng)時(shí)社會(huì)上所有社團(tuán)行會(huì)的領(lǐng)袖。底層的，則無論方外僧道或妓女，也都要學(xué)詩，成為詩人。后來才子佳人小說中，佳人皆不能僅是美女，還必須是才女，必須能做詩。

這確實(shí)在全世界都是很特別的。

辯護(hù)二：人文教育、人格教育合于詩歌

傳統(tǒng)中國，除了是詩人社會(huì)之外，詩在人文精神上的作用是什么呢？

近代美學(xué)，自康德以下，比較強(qiáng)調(diào)的即是強(qiáng)調(diào)文學(xué)跟實(shí)用分開。搞得很多人在研究中國古典文學(xué)時(shí)困擾不已，因?yàn)楹芏辔捏w，現(xiàn)代人都認(rèn)為不是“純文學(xué)”，而是“雜文學(xué)”。我就看過不少名家譏諷劉勰《文心雕龍》說：文學(xué)觀是慢慢進(jìn)化的，劉勰的思想還不精密，當(dāng)時(shí)還不清楚什么是純文學(xué)、什么是雜文學(xué)，以致把一大堆具實(shí)用性的文章都當(dāng)成文學(xué)作品來討論了，我們現(xiàn)在則要撥亂反正。還有很多人則大罵古人解釋《詩經(jīng)》，說他們完全解錯(cuò)了。《詩經(jīng)》只是一些民間男女歌謠，一些情詩。古人卻用政治和道德扭曲了它，所以我們要改革。這些，都是基于西方這種把審美和道德區(qū)分開來的觀點(diǎn)。

西方的區(qū)分，在中國并不適用，因它是真善美分別說。真是知識，為科學(xué)所擅長；善是道德的，哲學(xué)所擅長；美才是文學(xué)藝術(shù)之所長。

中國不是這樣講的，我們乃真善美合一說，真人即善人，又是美人（如莊子所說的藐姑射山之神人，或楚辭中香草之美人）。故詩與人格教育有關(guān)，古人一向把詩作為人文教育、人格教育的核心，通過詩來養(yǎng)成人格并讓社會(huì)風(fēng)俗純美，成為君子的社會(huì)，這才是中國詩教的主要精神。

岳麓書院楹聯(lián)

龔鵬程認(rèn)為，“對每一個(gè)受教育的人來說，詩對其人格成長、知識養(yǎng)成均極重要?！眻D為《紅樓夢》中香菱學(xué)詩場景

辯護(hù)三：中和為溫柔敦厚的正解

又有人說，溫厚和平是對不平之情的壓抑，優(yōu)柔敦厚是在長期專制淫威下形成的順從、軟弱的性格。

這些看法皆可笑?！盾髯?不茍》早就說了：“君子寬而不僈，廉而不劌，辯而不爭，察而不激，寡立而不勝，堅(jiān)強(qiáng)而不暴，柔從而不流，恭敬謹(jǐn)慎而容，夫是之謂至文。《詩》曰：‘溫溫恭人，惟德之基?！酥^矣。”這即是溫柔的正解。

再具體看看孟子是如何溫柔敦厚！《孟子?梁惠王章句上》說：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可運(yùn)于掌?！对姟吩疲骸逃诠哑?，至于兄弟，以御于家邦。’言舉斯心加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子。古之人所以大過人者，無他焉，善推其所為而已矣。今恩足以及禽獸，而功不至于百姓者，獨(dú)何與？”

這是用詩之例，孟子用詩來告訴你什么叫溫柔敦厚。他批評國君說：你現(xiàn)在的恩惠給禽獸而不給老百姓，怎么行呢？如果國君還不改過，他就要強(qiáng)調(diào)老百姓可以起來革命，推翻這個(gè)政權(quán)了。孟子是深于詩書的人，而其溫柔敦厚如此。

可見溫柔敦厚不是偏于柔的，而是該剛則剛、該柔就柔，剛?cè)岬煤踔?。故溫柔敦厚其?shí)就是中和。

朱子《論語集注》對孔子所說的“不學(xué)《詩》，無以言”解釋道：事理通達(dá)，而心氣和平，故能言。此外，他說：“古人情意溫厚寬和，道得言語自恁地好”（朱子語類，卷八十）。和平即是中和，不偏不倚，無過不及。

詩教也不是孔子發(fā)明的。孔子以前，禮樂就是非常重要的貴族教育內(nèi)容?？鬃影阉嵘笫┲T一般人。教育從詩開始，讓每個(gè)人都在詩的教化之中成為一位君子、讓我們的社會(huì)越來越和善。

這難道不是中國目前應(yīng)該要走的重要的方向嗎？希望我們今天還能夠追求這樣的理想、看到這樣的方向、走向正確的道路，擺脫近人一些誤解，讓我們再度成為詩的國度。