陸上行舟：時(shí)代空想家

文_楊不寒 圖片_網(wǎng)絡(luò)

陸上行舟：時(shí)代空想家

文_楊不寒 圖片_網(wǎng)絡(luò)

《陸上行舟》劇照

被譽(yù)為俄羅斯白銀時(shí)代最卓越的天才詩(shī)人的曼德爾施塔姆曾說過：詩(shī)歌就是出其不意。對(duì)電影來說，也是如此。電影史上的許多名片，如《七宗罪》《搏擊俱樂部》《陽光燦爛的日子》等，都因其令人錯(cuò)愕的結(jié)局，讓人銘記。

德國(guó)大導(dǎo)演赫爾佐格拍攝于1981年的《陸上行舟》（原名《菲茲卡拉多》，F(xiàn)itzcarraldo ），也是這樣一部電影。

《陸上行舟》講述的是冒險(xiǎn)家菲茲杰拉德的故事，故事背景發(fā)生在20世紀(jì)初南美洲的秘魯。當(dāng)時(shí)的南美洲，已經(jīng)不再是圣馬丁和玻利瓦爾的南美，新一代的白人殖民者，用火車和貨輪開墾著先輩們未涉足過的雨林，在苔蘚上建起教堂，往家鄉(xiāng)輸送著橡膠。

菲茲杰拉德混跡于一批追逐金錢的體面人中，影片一開始，我們就看到他穿一身陳舊白西服，氣喘吁吁地拉著當(dāng)青樓老板的情人，往巴西的亞馬遜大劇院去聽男高音卡魯索的演出。一事無成的菲茲杰拉德，情人寵養(yǎng)著的菲茲杰拉德，被當(dāng)?shù)厝顺靶榭障爰业姆破澖芾?，突然萌生出一個(gè)想法，他要在秘魯?shù)男℃?zhèn)上建一座劇院。

對(duì)一個(gè)完全沒有謀生手段的中年男人來說，建劇院太難了，也太高蹈，開一個(gè)小飯館或許才是件正經(jīng)事。但菲茲杰拉德臉皮太厚了，他用甜言蜜語從情人那里籌得贊助，又去找揮霍無度的橡膠大亨交涉，最終買下大亨的一艘破船，他想用這艘年久失修的渡輪，來為自己掙得開啟劇院事業(yè)的第一桶金。

菲茲杰拉德終日空想，無所事事，對(duì)待夢(mèng)想?yún)s行動(dòng)迅速，他找人修復(fù)船只，招收船員，最終載著一批散兵游勇，開啟了他的尋寶之旅。

他要前往一片尚未被開墾的橡膠產(chǎn)地，如果能順利抵達(dá)那里，按殖民時(shí)代的規(guī)矩，那片園林將屬于他。但前行的道路被一條水流湍流的河道隔絕著，想要安全抵達(dá)橡膠林，并運(yùn)回滿船的貨物，不管是從前人的經(jīng)驗(yàn)還是從現(xiàn)實(shí)處境來看，都是不可能的。菲茲杰拉德的船躑躅不前，突然他腦洞大開：前行危險(xiǎn)，繞道卻可行，而最近的路，就是將船搬過河中的山，順著山那邊的支流，匯入目的地。

一船人被他的想法驚得目瞪口呆，但為了不喪命于前方?jīng)坝康暮铀筒辉概c白人打交道的印第安人手里，他們只能磨洋工。這時(shí)，一個(gè)溫和的印第安部族出現(xiàn)了，大酋長(zhǎng)像天使一般，承諾會(huì)和族人一起，幫助菲茲杰拉德將船拖過山去。

一幫人用刀工火種結(jié)合著物理學(xué)定理，最終真的將一艘350噸重的鋼鐵怪物拉上山，并推進(jìn)了另一側(cè)的水里。創(chuàng)造奇跡的人們沐浴在巨大的欣喜中，全部喝得爛醉，第二天，菲茲杰拉德卻被船與懸崖的撞擊聲震醒：這一側(cè)的河流也是兇水！

原來，大酋長(zhǎng)幫助菲茲杰拉德，并不是為了幫助他實(shí)現(xiàn)壯舉。在大酋長(zhǎng)的部落流傳著一個(gè)古老的傳說：在這個(gè)世界上有一件神器，找到神器并把它投入河中，就能告慰那些被湍流困住的靈魂。而菲茲杰拉德的船，在大酋長(zhǎng)看來，正是傳說中的那件神器。

一日之內(nèi)，菲茲杰拉德歷盡狂喜和絕望，他再也不能實(shí)現(xiàn)開劇院的愿望了，他的愿望就像隱沒在叢林里的他早些年沒有修完的鐵軌。落魄中的菲茲杰拉德，做了最后一件事，他以低價(jià)把船賣回給橡膠大亨，用這筆錢，把劇團(tuán)請(qǐng)到了隱沒在潮濕與陰雨中的秘魯小鎮(zhèn)，他點(diǎn)著雪茄，坐在特地買來的天鵝絨椅子上，伴著樂隊(duì)的演奏，開啟了他蹩腳奧德賽的回歸之旅……

在許多人眼中，《陸上行舟》是一部描繪殖民主義的電影，影片中有大量對(duì)白人與雨林印第安人關(guān)系的刻畫，對(duì)大資本家在南美的搜刮也有所鞭辟。導(dǎo)演赫爾佐格擅長(zhǎng)拍攝此類影片，他早前的一些名作，也充滿著像《陸上行舟》中所表現(xiàn)出來的人道主義關(guān)懷。但這里想討論的，并不是這一類的主旨。

《陸上行舟》是一部瘋狂的電影，瘋狂到主人公可以從影片所描繪的宏大歷史背景中獨(dú)立出來，比現(xiàn)實(shí)中的人更有血肉。這正是我們這個(gè)時(shí)代所缺乏的電影。

我們不缺乏《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》一樣有著強(qiáng)烈視覺沖擊和史詩(shī)感的大片，不缺乏《乘風(fēng)破浪》一樣販賣情懷的青春片，不缺乏《功夫瑜伽》一樣討人歡喜的娛樂片，缺的是看過之后還能意識(shí)到自己是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的電影。

電影誠(chéng)然是一種娛樂，但當(dāng)我們時(shí)代的導(dǎo)演和演員都為著娛樂這一目的圍著鏡頭，沒落的影像就已經(jīng)開始了。

請(qǐng)仔細(xì)想想，10年以前，孩子們還渴望成為科學(xué)家，10年以后，他們想變成的是馬云。我們的學(xué)校向來不缺乏勵(lì)志教育，也堅(jiān)定地鼓勵(lì)夢(mèng)想，但我們教給孩子的夢(mèng)想，都充滿著明確的目的性——不管你要成為科學(xué)家還是馬云，這樣的夢(mèng)想，都指向生活，不管你成未成事，夢(mèng)想都將成為你生活的一部分。

等等，如果夢(mèng)想只是為了更好的生活，去上班就是了，要夢(mèng)想干什么？

泛舟亞馬遜河上的菲茲杰拉德說：在當(dāng)下這刻，我要的是歌劇，我向往那些體面人的生活，而我的生活，就是歌劇。

從這點(diǎn)來說，即便一個(gè)空想家的人生，也比我們精彩了千萬倍。

《錯(cuò)亂的一代》

導(dǎo)演：真利子哲也/日本/2016

暴力的世界，柳樂優(yōu)彌飾演的角色就是這個(gè)失序社會(huì)的不安因子，剝開表面公牛式擊打，拳拳到肉的場(chǎng)面，更多的是人類屬性中暗藏的暴力因子在如今社會(huì)中的年輕一代“狂躁思想”的膨脹性表達(dá)。

《空想新子和千年的魔法》

導(dǎo)演：片淵須直/日本/2009

這是一部平和、平淡的電影，需要自己去慢慢體會(huì)早已失去的童真。昭和30年，位于山口縣的防府市，是一個(gè)依山傍水、空氣清新的美麗所在。就讀小學(xué)三年級(jí)的青木新子（福田麻由子 配音）自幼生長(zhǎng)在這里，她最喜歡聽爺爺講述的關(guān)于這個(gè)小町千年前古國(guó)國(guó)筑的故事。某天，一個(gè)來自大都市的轉(zhuǎn)學(xué)生走入新子所在的班級(jí)。這個(gè)名叫島津貴伊子（水沢奈子 配音）的學(xué)生有著白皙的皮膚，受過良好的教育，與土生土長(zhǎng)的孩子們截然不同。新子與略顯拘謹(jǐn)?shù)馁F伊子結(jié)為好友，更帶領(lǐng)貴伊子融入了這片充滿了幻想和魔法的田園生活……

《我們的世界》

導(dǎo)演：允佳恩/韓國(guó)/2016

一部彰顯細(xì)節(jié)的電影。在一個(gè)也許朋友比媽媽更重要的年紀(jì)，十歲的Sun卻在學(xué)校被孤立。暑假期間，她遇到了一個(gè)剛搬來小鎮(zhèn)的女孩Jia。因?yàn)镾un一直帶著Jia認(rèn)識(shí)鄰居，互相去對(duì)方的家里玩，分享秘密，他們成為了最好的朋友。然而，當(dāng)新學(xué)期開始的時(shí)候，Jia注意到了Sun和其他孩子之間奇怪的氣氛。Jia開始慢慢走近那些受歡迎的群體而漸漸遠(yuǎn)離了Sun。在這或許比成人世界更復(fù)雜關(guān)系更細(xì)密的孩子世界里，這兩個(gè)女孩最終傷害自己也互相傷害。