永恒之樹木，引導(dǎo)我們上升

維舟

法國史學(xué)家阿蘭·科爾班與他的作品《樹蔭的溫柔》

每一種人類的情感幾乎都可以通過樹來表達(dá)

樹是有生命的。那不僅是現(xiàn)代人所說的樹木作為一種“生物”的意思，在許多傳統(tǒng)文化中，樹是生命的起源：在那些傳說中，宇宙的中心有一棵巨大的神樹，那里有神靈守護(hù)著代表永生的力量——通常就是它的果子。樹深深扎根于大地，會(huì)朝向天空不斷周期性生長，某些樹種壽命極長，這都使得它看上去具有不竭的生命力，并且比人類更接近神靈。

如今，在現(xiàn)代都市中生活的人們很少會(huì)懷有這樣的敬畏;不過，一旦你靜下心來面對(duì)一棵年代久遠(yuǎn)的大樹，自然能感受到它所蘊(yùn)藏的某種“不屬于人類的時(shí)間性”，就像是面對(duì)某個(gè)閱盡人世滄桑后保持沉默的老人。

在《樹蔭的溫柔》中，法國史學(xué)家阿蘭·科爾班所談的并不是植物學(xué)意義上的樹木本身，而是樹對(duì)于人的文化意義——而他發(fā)現(xiàn)，那幾乎是無窮無盡的。樹的榮枯呈現(xiàn)著大自然的節(jié)奏;樹經(jīng)常是生命棲居的世界，那就是個(gè)小宇宙;大樹向高處的生長象征著希望和對(duì)完美的沖動(dòng);對(duì)中世紀(jì)的基督徒而言，樹允諾了生命和拯救，因?yàn)槭旨芎褪フQ樹也是木制的。在近代以來，笛卡兒否認(rèn)了植物具有靈魂，認(rèn)為它們不會(huì)感知痛苦、沒有情感，它們隨即被視為低人一等的客體。自此，在現(xiàn)實(shí)的世俗生活中，森林是有用的自然資源或供人休憩之所，通常只有那些浪漫主義者和藝術(shù)家才會(huì)對(duì)它抱有一種生命的敬意。

無論如何，人類需要樹木，恐怕遠(yuǎn)比樹木需要人類為多——沒有我們，它們說不定過得更好。人們需要的不僅是作為一種資源的木材或遮擋陽光的樹蔭，還需要借用它的象征和意義。在幾乎任何一種文化（也許沙漠文化除外），不同的樹木都被賦予了極其豐富的象征意味：神圣、情色、溫柔、抵抗、堅(jiān)貞、誘惑……要說樹沒有情感，可每一種人類的情感，幾乎都可以通過不同的樹來表達(dá)。這種象征性意義的表達(dá)，常常還在不同文化中有著極為相似的呈現(xiàn)——例如中世紀(jì)的歐洲人喜歡用“葡萄藤纏繞榆樹”或“常春藤纏繞橡樹”來象征兩性的親密關(guān)系，而漢語中也有“春藤纏樹妻偎夫”，這意味著這種聯(lián)想的背后所體現(xiàn)的是普遍共通的心理。

西方文化在對(duì)奧林匹斯山和阿卡迪亞田園美景的想象中都是綠樹成蔭的景象，中國人心目中的極樂之地卻常常更具有人工的意味：天宮、瑤池、瓊樓玉宇，都更像是人世間宮殿和園林的投射。生活在中東那些沙漠綠洲和小塊平原上的人們所設(shè)想的天國則又有所不同：在《圣經(jīng)》及阿拉伯-波斯文化中，伊甸園和天堂（paradise）里雖然也有不少樹，但值得注意的是，它們大多是果樹。

自然，《樹蔭的溫柔》主要是聚焦于歐洲文化（尤其是法國）對(duì)樹木的激情而展開的，但值得補(bǔ)充的是，即便是“歐洲”內(nèi)部，也有著相當(dāng)不同的森林文化。相比起南歐，德國和東歐地區(qū)在歷史上人口稀少而密布難以穿越的森林，而在缺乏鐵器的年代，森林幾乎是不可克服的困難——在沒有鋸子之前，即便有鐵斧，要砍伐一棵大樹也需要無窮無盡的力量。這可能就是為什么，在德國文化中，森林有著更為特殊的意味，那是深沉、內(nèi)省而又令人戰(zhàn)栗的力量;在俄國，森林在傳統(tǒng)上更被看作是各種妖魔鬼怪出沒的可怕地方。在發(fā)源于德語區(qū)的精神分析學(xué)派中，森林常被視為無意識(shí)的象征：那是黑暗、未知的地方，是可怕的野獸出沒的場所，正如無意識(shí)看起來也像是黑暗的、未知之處，并充滿了野蠻的、不受歡迎的沖動(dòng)。

從神圣到世俗

樹木還是那些樹木，但在不同文化的感知里，它們的意味就大有不同了。雖然中國文化中也把樹木視為大地生命力的象征（所謂“不毛之地”，就意味著植物被視為大地的毛發(fā)），我們對(duì)家族繁衍和血族意識(shí)的隱喻，如“世”“本”等字均取自樹木。不過，與西方文化相比，中國文化中對(duì)樹的敬畏較淡，沒有森林之神，對(duì)不受人力干預(yù)的自然也沒那么向往。至于那種對(duì)樹木的神學(xué)闡釋，或樹與情色之間的關(guān)系，對(duì)中國人而言就更為陌生了，那恐怕純是基督教神學(xué)和西方想象的產(chǎn)物。更進(jìn)一步說，那種將樹作為一個(gè)待觀察、測量、描畫的客體的想法，也是源自那種主客二元的透視法。扉頁上伊夫·伯納富瓦的話無疑也是如此，意在表明樹是不依賴人這個(gè)主體而存在的客體：“無我樹亦存在。這種生命形式，毫不主觀、毫無投射地講，就是純粹的我。在樹面前，我的幸運(yùn)就是直接與陌生者，與非我接觸。”

然而，中國文化中更普遍的觀念恐怕是“無我則樹不存在”，外物被視為人心的體現(xiàn)，被賦予人文色彩和價(jià)值，并不存在一個(gè)純?nèi)蛔栽诘摹皹洹?。《詩?jīng)·小雅》有云：“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏。”這一看似白描、實(shí)則低徊婉轉(zhuǎn)的意境，在后世化為“樹猶如此，人何以堪”，表面上以“樹”為無情之物，實(shí)則意味著將樹視為與自我無甚差別的同類，似乎人與樹彼此感知。王陽明有名言：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂;你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來?！闭f的雖是花，但其意味相同：外物不是客體，而是人心的折射。

作為感官歷史的大師，阿蘭·科爾班對(duì)樹的文化意義也注重人的感官體驗(yàn)——從視覺到觸覺、聽覺，但相對(duì)并不怎么注重思想史分析。他的寫法也是那種典型的法國學(xué)者風(fēng)格：以一種詩化的語言來寫歷史著作，看上去更像是許多篇相關(guān)主題的散文的結(jié)合，對(duì)不習(xí)慣這種風(fēng)格的人來說，顯得結(jié)構(gòu)松散。換作中國學(xué)者來寫，一如張哲俊在《楊柳的形象：物質(zhì)的交流與中日古代文學(xué)》中所展現(xiàn)的那樣，則多半會(huì)從比較文學(xué)、民俗學(xué)和歷史掌故的角度入手，或許可以就某一個(gè)點(diǎn)深入挖掘、梳理清晰，但就不會(huì)如此視野開闊、復(fù)雜多線了。

如果一定要說，那我想理解人與樹之間關(guān)系的一個(gè)最重要線索，是“從神圣到世俗”。這可能也是整個(gè)自然界的共同命運(yùn)：一個(gè)原本被視為神圣存在的那些事物，在人的眼里漸漸喪失了神性，褪去了光環(huán)，變成了平凡的星球、石頭、鳥獸和樹木。在上古時(shí)代，森林在許多文化中都是圣所，甚至和神殿、寺院一起被視為國家權(quán)力也不能介入的圣地領(lǐng)域，犯罪者逃到這種避難所，便可逃避追捕。漸漸地，人們對(duì)樹木的看法變了，從“樹本身就是神”過渡到了“樹是神靈/精靈棲息的處所”，樹由此被剝奪了神性，轉(zhuǎn)變成了無生命的物體。再后來，作為棲息地的森林逐漸消失，那只不過是可以作為經(jīng)濟(jì)資源使用的木材儲(chǔ)備地。19世紀(jì)鍍金時(shí)代的美國富豪們假如為了積累利潤，可以“在十年內(nèi)把六個(gè)州的森林全部砍光，他將樂于讓后人自己照應(yīng)自己”。那時(shí)歐洲的不少醫(yī)生還指責(zé)森林中含有致病的瘴氣，一些人建議把樹木全部砍光，以此作為一項(xiàng)公共健康措施。

“保護(hù)樹木”的想法是在那之后才出現(xiàn)的。這本身意味著人類已經(jīng)掌控了自然界，使它從原本被敬畏的對(duì)象變成了被保護(hù)的對(duì)象。綠樹成蔭的花園再度被視為美妙之所，盡管它的形象深受古代理想和田園牧歌形象的激發(fā)，但背后的意味是完全不同了：在這里，樹木不是神性的天堂的一部分，而只是精心規(guī)劃、用來保障人們身心愉悅和感官享受的公共舉措。像法國作家雨果這樣“濃蔭樹下思考的散步者”日漸多了起來，樹木自此在人們的日常生活中扮演了新的角色，一個(gè)兼具實(shí)用性和精神性的角色，因?yàn)橐粋€(gè)越來越明顯的事實(shí)是：隨著現(xiàn)代人對(duì)木材需求的相對(duì)減少，我們在精神上對(duì)樹木的需求恐怕倒會(huì)越來越大。畢竟，現(xiàn)代人愛樹，大多恐怕不是因?yàn)橄矚g木材吧。