大暑

陳毓

天熱得狗臥樹蔭下吐舌頭。我在聒噪蟬鳴中想到一個好去處，只等下班后出發(fā)。

忽然云遮驕陽，電閃雷鳴，雨大如天破。一支煙的工夫，又見云退雨收，彩虹橫空，夕陽熔金。

不遲疑，立即下樓出發(fā)。我的“馬駒”攜帶風(fēng)聲，向水庫奔去。雨并未散去空氣中的悶，這樣的天氣夜釣，會有好收獲。

我夜釣是帶帳篷的，后半夜困倦了，有個安穩(wěn)的地方睡。在后半夜的唧唧蟲鳴中倒頭就睡，其幸福感，沒體會過的人不知道。在仲夏的夜夢中聽大魚水中撲通，在深秋的夜晚，聽見鶴群從帳篷頂上飛過時(shí)拋下的幾聲鶴鳴，都讓我分外感動，幸福到由心生出一層薄薄的傷感。

我周圍的人總以為我釣魚是為了吃魚。他們得到我釣魚歸來慷慨的贈予，以為我是收獲過多需要有人來分享，其實(shí)我從來沒吃過自己釣上來的魚，釣魚的夜晚已經(jīng)讓我足夠幸福。

還有一個秘密，魚上鉤我開心，不上鉤我也開心。但總是有魚上鉤的，就是這樣。

這個夜晚也像以前那些夜釣的夜晚一樣。

等魚上鉤近似禪修，夜釣不單是眼睛看著漂子上的燈，憑耳朵聽。憑手上的細(xì)微感覺，即使這樣，世界喧囂，又萬籟俱寂，人融于其中，隱成世界的一小部分。暗昧不明，存在又等同于無。

是的，夜釣是我的禪修。

魚在水面撲通一聲是，夜鳥發(fā)出一聲夢囈是，螢火蟲擦肩飛過是，后半夜被露珠沉重了翅膀飛不動也是，一顆流星墜落山脊線那邊是……都是我的禪修。這星空下，這群山間的夜釣，這從春到秋可能偶爾出現(xiàn)在我的日程上的行為，都是我在人世的修行。

我釣魚，魚釣去我的時(shí)間──我生命中的那些永逝不再的夜晚。后半夜，我都會爬進(jìn)帳篷睡覺。天亮前醒來，返回城里，看見眼前車水馬龍，仿佛離開很久，有一種被刷新的微妙感。

今夜，我也是在后半夜爬進(jìn)帳篷里睡的。似乎睡下很久，又仿佛剛睡下，在一片朦朧中聽見人語聲。支起耳朵聽，四野蟲鳴四溢，人聲無蹤。以為聽錯，躺下，聲音再響起，貼著地皮水面，被草叢阻隔遮蔽，戚戚戚戚，切切切切，似有若無，陌生怪異。我再次抬頭，又似乎無聲。我沉聲問：誰在那邊？搭個話！

過一會兒說：我們是捕蝦的。

看來是兩個人。我答，我釣魚，一個人。

那邊窸窸窣窣，試探問：要不要過來，一起吃點(diǎn)兒東西？

一束手電燈的光打過來，我趕緊說。你關(guān)燈，我有燈。

走過去，遇見一對夫婦，說住在里面村子。我說以前我來這邊，怎就沒遇上過？他們說，他們不久前才從城市返鄉(xiāng)。以前在深圳打工，年前工廠裁員，索性兩口子都回來了。老家這邊正搞旅游開發(fā)，他們就收拾了老家的房子，開了農(nóng)家樂。生意時(shí)熱時(shí)冷，收入雖不如在外面打工穩(wěn)定，但住得寬展，空氣又好，索性暫時(shí)先這樣過。天熱，來農(nóng)家樂的人多，這種野生蝦賣得火。他們說，他們隔三岔五地來這里捕撈點(diǎn)兒，白天賣，價(jià)錢高。

女人把一個蒙著樹葉的竹籃提來，揭開，遞給我吃的。是水煮的洋芋和嫩玉米，說都是他們今年剛收的。又遞過幾個青蘋果，說是早熟蘋果，下午那陣大雨打落的，你嘗嘗新吧。

女人在竹席四角點(diǎn)燃艾繩，使蚊子不能靠攏。這個方法倒比我的帳篷暢快。問他們在深圳的活兒，是在工廠加工電子表的零件，一樣的動作重復(fù)三年，零件有幾個紋路都清晰在心，但從來沒見過他們手中零件構(gòu)成一只完整的手表的樣子。我說是技術(shù)活兒。男人說，離開工廠的那臺機(jī)器這技術(shù)就沒用了，一點(diǎn)兒用處都沒有。他在幽暗中笑，現(xiàn)在炒菜還要從頭學(xué)起。又說，伺候莊稼也不擅長。女人跟著笑，擅長也弄不出金子。

說來說去，還是眼下這個農(nóng)家樂賺錢快點(diǎn)兒。土地嘛，退耕還林之外，余下的一點(diǎn)兒，只夠種個菜啊調(diào)料啊。本身是農(nóng)民，面粉倒要去買，農(nóng)民不像個農(nóng)民。女人想要使她的話里透出幽默。她說她的計(jì)劃就是把農(nóng)家樂開起來，真要開起來了，就在故鄉(xiāng)扎根。若是規(guī)模大了，她就去學(xué)炒菜，要超出現(xiàn)在的這個水平，要高出很多，這樣才像做生意的?，F(xiàn)在做飯，太平常隨意，像是給自己吃，像是給家人吃，就是不像生意，太家常。

生意是什么呢？我覺得有趣，就問她。

生意嘛……女人想要找一個詞描述她認(rèn)為的生意，但是沒找到。于是說了一句最平常的話，她說，要能賺錢。這回答完全對，但她忽然沉默了。朦朧中我看不清女人的臉，只有輪廓在初七八的星月下隱約，這朦朧恰使這個夜晚被記住。我詢問他們家的具體方位，說周末帶朋友去吃飯。互道晚安，我回到自己的帳篷。

我在黎明醒來，見他們已經(jīng)離開。我收拾帳篷，返城。

選自《小說月刊》