短暫地脫離自己

詹宏志

《格列佛游記》的第一頁，對(duì)格列佛的身世背景做了一個(gè)簡單的交代。17世紀(jì)末，14歲的格列佛從諾丁漢郡去劍橋的伊曼紐爾學(xué)院上學(xué)。3年后，他離開學(xué)校，在倫敦著名的外科醫(yī)生貝茨先生手下當(dāng)了4年的學(xué)徒。與此同時(shí)，他還自學(xué)航海及數(shù)學(xué)等學(xué)科，因?yàn)椤皩?duì)那些有志于旅行的人來說，這些東西都很有用處。我始終深信，終有一天我會(huì)交上好運(yùn)外出旅行的”。完成學(xué)業(yè)后，格列佛去商船上當(dāng)外科醫(yī)生，6年里多次航行到東印度群島和西印度群島。工作之余他閱讀了大量書籍，到岸上去的時(shí)候，就觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，也學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z言。

修業(yè)，做學(xué)徒，漫游，3個(gè)時(shí)期加起來就是格列佛的大學(xué)教育。這是17世紀(jì)末學(xué)習(xí)者的歷程，也是現(xiàn)代畢業(yè)旅行的由來。把旅行當(dāng)作教育來看，當(dāng)旅行完成時(shí)，也是一個(gè)人的教育完成之時(shí)。這對(duì)今天的我們有怎樣的啟發(fā)呢？

我們可以想象一下，在沒有旅游服務(wù)業(yè)的時(shí)代，旅行是什么樣子的。今天，如果我們要從北京到杭州，只需要搭乘飛機(jī)或者火車，就可以便捷地到達(dá)目的地。但在古代可沒那么容易，首先你要確定前進(jìn)的方向，之后在旅途中，你得把對(duì)世界的全部了解拿來對(duì)付可能出現(xiàn)的種種考驗(yàn)。

旅行的意義就是，把你從熟悉的支撐系統(tǒng)拉開，你必須想辦法跟陌生的困境搏斗。如果你能活著回來，就證明過去所受的教育已經(jīng)內(nèi)化在你心中，你已經(jīng)成熟，可以獨(dú)立自主。這也是為什么今天我們還會(huì)說“讀萬卷書，行萬里路”。旅行和讀書，這兩件事都是教育最高的自我追求。

一次充滿保護(hù)的旅行，就失去了旅行本來的意義。在這樣的行為下，每一個(gè)人都沒有真正地與目的地接觸，只好把旅行轉(zhuǎn)化為視覺符號(hào)。怎樣才知道我來過倫敦？這就需要找出一些具有辨識(shí)性的東西，比如倫敦塔?；蛘叩搅税屠?，總要去埃菲爾鐵塔，這樣我才能確定自己是在巴黎。旅行的身體體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成地標(biāo)目擊。甚至地標(biāo)目擊也不夠，因?yàn)闆]辦法把經(jīng)驗(yàn)帶回去，所以，我只得站在埃菲爾鐵塔下，掏出手機(jī)，轉(zhuǎn)過身，來一張自拍。這樣回去我才有辦法向別人證明，我到過巴黎。亦即，如果旅行缺少了與目的地的摩擦，最后只好全部符號(hào)化，經(jīng)驗(yàn)符號(hào)化、記憶符號(hào)化。而如果你在街邊隨意一家小酒館拍一張照，就沒辦法證明自己是在巴黎。

所以在旅行團(tuán)中很可能出現(xiàn)這樣的對(duì)話——

一個(gè)人問：“我們今天到底在哪兒？”

另一個(gè)人就會(huì)拿出一張行程表，回答：“如果今天是禮拜二，那我們就在比利時(shí)。”

這樣的旅行經(jīng)驗(yàn)是用一張表格來確定的。用熟悉的語言交流、住千篇一律的酒店、吃家鄉(xiāng)風(fēng)味的菜……充滿保護(hù)的旅行就像是穿著太空衣的旅行——在異地，卻帶著一層家鄉(xiāng)的外衣。

旅行作為一件自我改良的工具，本來的意義是愈多的不確定、愈多的艱難、愈多的折磨，效果會(huì)愈好。但是今天的旅行愈加追求舒適，以至于形成全球化的旅行工業(yè)。travel在拉丁語中表示一種使人痛苦不堪的刑具，所以旅行本來有折磨的意思；而tour在希臘文里是圓規(guī)的意思，tourist就是繞一個(gè)大圓。這兩者是一個(gè)對(duì)抗的概念，一個(gè)是折磨，一個(gè)是舒適。折磨站在教育這邊，舒適站在休閑這邊。這在今天帶給我們一個(gè)新的考驗(yàn)，如何在這兩者之間找到平衡？

現(xiàn)今更多的狀況或許是，用舒適和金錢代替旅行本來的意義。但是，只有當(dāng)你給自己一點(diǎn)機(jī)會(huì)和陌生的社會(huì)面對(duì)面相遇，你才有機(jī)會(huì)變成別人生活的一部分，或者偷偷嘗到一點(diǎn)別人的生活。這是我對(duì)旅行的自我期許——短暫地脫離自己，脫離我熟悉的體系，變成另外一個(gè)人。能夠離開自己已經(jīng)夠好了。

我越來越覺得旅行和讀書是多么相像。一個(gè)人在出生時(shí)，許多東西就已經(jīng)決定了——父母沒得選，家鄉(xiāng)不能選，連出生時(shí)間也不能選?？墒牵x一本書，好像偷竊了另一種人生。旅行時(shí)短暫地脫離自己，亦可變成另一個(gè)人。讀書和旅行是我能想象到的活出另一種人生的方法。

起碼在今生今世，我們就有機(jī)會(huì)使人生更多一些體驗(yàn)。即使和真實(shí)人生不同，讀書和旅行看起來更像角色扮演，但終究是一種方法。去觀看一種生活，去經(jīng)歷一種生活，另一個(gè)世界、另一種景觀、另一種風(fēng)情，都是一種人生的擴(kuò)展。

（小 麥摘自《中國青年》2017年第4期，勾 犇圖）