文/李蔚峰
往事IN RETROSPECT
追憶森新一先生
文/李蔚峰
青年時代的森新一(左)和夫人森洋子(右)
森新一,曾用名加藤新一、江川真,1917年11月11日出生于中國奉天(現(xiàn)沈陽市)。1980年,森新一被國務(wù)院批準(zhǔn)為“外國老專家”,2000年獲得北京市人民政府頒發(fā)的“長城友誼獎”。森新一畢生致力于中日友好以及日語教育事業(yè)。
2017年春節(jié)前夕,我和同事受友誼賓館領(lǐng)導(dǎo)委托,來到協(xié)和醫(yī)院看望患病住院的森新一先生。我們走進(jìn)他的病房,看到他閉著眼睛躺在病床上??醋o(hù)他的護(hù)工阿姨問我們是不是需要叫醒他,看著他熟睡的樣子,我向阿姨擺了擺手,示意不要打攪。我站在他的床前輕聲地對他說:“森新一先生,賓館領(lǐng)導(dǎo)委托我們來看望您,祝您早日康復(fù)并祝您春節(jié)快樂!”隨后我便離開了。沒想到,這一別,竟是訣別。
2月8日傍晚,我接到中國人民大學(xué)外辦打來的電話,告知森新一先生已于當(dāng)天下午辭世。盡管我心里早有準(zhǔn)備,但是得知這個消息后還是唏噓不已,不愿接受。
森新一先生1917年出生于中國奉天(現(xiàn)沈陽市)。1935年至1941年在黑龍江哈爾濱學(xué)院上大學(xué)、讀研究生,畢業(yè)后留校任教。1945年至1957年,森新一在中國東北地區(qū),以及北京等多地工作。遺憾的是,這些經(jīng)歷沒有留下記錄,他本人也從未向其他人談起過。
1957年至1970年,森新一在中國人民大學(xué)任日語專家。 1970年至1980年,森新一先生被迫返回日本任福島縣日中友協(xié)事務(wù)局長。之所以會用“被迫”兩字,是因為我曾接觸過幾位日本老專家,他們由于文化大革命以及后來中國共產(chǎn)黨與日本共產(chǎn)黨之間產(chǎn)生的分歧,在中國的處境日益艱難起來,最終他們大都不情愿地選擇了回到日本。回到日本后,他們的“紅色中國”背景使他們的處境更加艱難,經(jīng)常受到警察的監(jiān)視和登門“家訪”。由于長期不在日本生活,跟不上日本的生活節(jié)奏,這些日本專家很難找到適合的工作。更主要的是,他們大都熱愛中國,信仰中國共產(chǎn)黨和毛澤東思想,即使當(dāng)時中日兩黨在政治上發(fā)生了分歧,但是他們依然支持中國共產(chǎn)黨,堅信毛澤東思想。他們不怕威脅,拒絕各種誘惑,甚至放棄待遇優(yōu)厚的工作機(jī)會,絕不做抹黑中國和中國人民的事。他們寧愿忍受政治上的歧視,過貧困潦倒的艱苦生活,也要繼續(xù)為日中友好工作。森新一先生選擇擔(dān)任日本福島市日中友協(xié)事務(wù)局局長,充分說明了他熱愛中國、獻(xiàn)身日中世代友好的炙熱感情。
1980年,森新一再次受聘為中國人民大學(xué)日語專家直到離休,并長期定居北京。為了解森新一先生作為日語專家的工作經(jīng)歷,我特意走訪了中國人民大學(xué)國際學(xué)院的成同社老師,以及外事辦公室劉述真老師,他們向我講述了森新一先生的教學(xué)往事。
森新一作為日語專家,工作兢兢業(yè)業(yè)。他教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),對學(xué)生要求十分嚴(yán)格。20世紀(jì)80年代,中國剛剛開始改革開放,大學(xué)恢復(fù)正常課程不久,日語作為小語種,受到的重視不夠,學(xué)生們的學(xué)習(xí)積極性也不是太高。因此,日語課總是有的學(xué)生不注意聽講,甚至不按時完成老師交給的作業(yè)。森新一看到這樣的學(xué)生很是生氣,他會想辦法“治治”這樣的學(xué)生。于是,他會讓不注意聽講的學(xué)生坐到離講臺最近的座位上,講課時總會站在那個學(xué)生的旁邊;對于不按時完成作業(yè)的學(xué)生,森新一則干脆拒絕這樣的學(xué)生繼續(xù)聽課,直到他將作業(yè)補(bǔ)做完了,才能返回教室聽課。這樣做確實起到了效果,同學(xué)們領(lǐng)教了森新一先生“大大的厲害”,從那以后不注意聽講或不完成作業(yè)的情況就很少發(fā)生了。
別看森新一看上去很嚴(yán)肅,但他的教學(xué)方式卻十分靈活,寓教于樂。除了課堂上教學(xué),他更重視將教學(xué)與娛樂結(jié)合在一起,讓學(xué)生們在娛樂的過程中自然地學(xué)到知識。那時候森新一住在北京友誼賓館的公寓里,每到周末,他的三個房間就成了學(xué)生們的“歡樂谷”。他將學(xué)生們安排在不同的房間里,上不同形式的課。這個房間里學(xué)生們收看NHK廣播,另一個房間里學(xué)生們則觀看日本電視劇《姿三四郎》,而在第三個房間里學(xué)生們正興致勃勃地學(xué)唱著日本歌曲《北國之春》。結(jié)束后,他會將三個房間的同學(xué)叫到一起,讓他們用日語敘述聽課成果。他一邊聽著同學(xué)們的講述,一邊糾正著他們的發(fā)音或用詞錯誤,并為他們反復(fù)做發(fā)音示范,講解日語的正確用法。他還會對某一則播放的新聞背景進(jìn)行解釋,講解電視劇的中心思想,對日本民歌的形成和發(fā)展進(jìn)行生動的描述。到下一個周末,他會讓學(xué)生們輪換上課內(nèi)容。同學(xué)們反映,這樣的教學(xué)輕松愉快,而且對日語的記憶會更深刻,還學(xué)習(xí)到了課堂上學(xué)不到的知識。
森新一先生任教的時期,國內(nèi)總體的外語教學(xué)還處于初級階段,再加上日語作為小語種,教材都成了問題。國內(nèi)出版的日語教材內(nèi)容相對比較呆板,知識面較窄。為了改變這種局面,提高教材的質(zhì)量,森新一先生千方百計想辦法:他將NHK的廣播內(nèi)容篩選后打印,作為學(xué)生的精讀內(nèi)容;他自費從日本訂閱了《文藝春秋》,挑選出可讀性較強(qiáng)的小說作為學(xué)生的泛讀教材;為了提高學(xué)生們的聽力水平,他將NHK的播音內(nèi)容錄下來,并從日本購買日語磁帶,作為學(xué)生們的聽力教材。
在中國人民大學(xué)工作期間,森新一先生還承擔(dān)了培養(yǎng)中青年日語教師的任務(wù),與此同時,他在緊張的教學(xué)工作之余組織教師進(jìn)行校內(nèi)進(jìn)修學(xué)習(xí)并擔(dān)任主講,他還為中國人民大學(xué)和北京市高校文科公共日語編寫教材,由他編寫的《日語教材》早在20世紀(jì)80年代就由人民教育出版社出版發(fā)行,受到教師和學(xué)生們的喜愛。以《日語教材》為基礎(chǔ),加上在人民大學(xué)教學(xué)的實踐,森新一先生還編寫了大學(xué)日語教材,為此他嘔心瀝血,花費了大量的精力和財力。但是,追求完美、精益求精的性格,讓他始終無法對自己編寫的教材感到滿意。雖然他幾度易稿,反復(fù)修改,仍然覺得有什么欠缺。而人大的老師和學(xué)生看了教材之后都感覺很有新意,符合當(dāng)時的教學(xué)環(huán)境和學(xué)生需求,建議他能夠同意出版發(fā)行。可無論怎樣勸說,他就是不同意。他認(rèn)為作品還不夠完美的時候,是絕不會拿出手的。談起此事,人民大學(xué)的老師十分感慨:“先生自編的大學(xué)日語教材沒能出版,真是太可惜了!”
1987年,森新一在課堂上為學(xué)生講解日語語法
森新一先生還參加了《毛澤東選集》一至四卷日文版的翻譯定稿工作,為了做到忠于原文、準(zhǔn)確無誤,他發(fā)揮了從小在中國出生長大、中文基礎(chǔ)較好的優(yōu)勢,在翻譯之前他會自己認(rèn)真通讀一遍所要翻譯的文章,領(lǐng)會中文的意思和特殊的用法,遇到不懂的地方他就會請教人大的老師,直到弄懂弄通原文,才開始進(jìn)行日文的翻譯。在日文的翻譯過程中,他和當(dāng)時居住在友誼賓館的其他日本專家經(jīng)常一起開會商量,如何將日文翻譯得更加精確。在他和其他日本專家的共同努力下,圓滿地完成了《毛澤東選集》一至四卷的日文翻譯工作,受到了一致的好評。
1985年前后,近70歲高齡的他,依然從事著日語教學(xué)工作。有的人大老師勸他別再上班了,在家好好安享晚年生活,可是誰要是一提這件事,森新一先生馬上就嚴(yán)肅起來,很不高興的樣子。后來隨著年齡越來越大,森新一先生的身體也出現(xiàn)了不同程度的問題,特別是他的眼睛,一只慢慢失明了,另一只高度近視,無法再繼續(xù)課堂的教學(xué)了??伤廊恍南等照Z教學(xué),他在實際退休以后,仍然熱情地接待學(xué)生,幫助學(xué)生練習(xí)口語。
1964年,森新一夫婦從當(dāng)時坐落在鐵獅子胡同的人民大學(xué)老校舍搬到了友誼賓館西南區(qū)。1980年,森新一先生再次回到中國人民大學(xué)任教,后直到他辭世都一直居住在友誼賓館西南區(qū)(現(xiàn)稱頤園公寓)。
作為賓館外國專家接待辦公室的工作人員,我有機(jī)會與他零距離接觸,他給我的印象是一位性情和善、生活簡樸的日本老人。我們定期到他的家中走訪,征求他對賓館服務(wù)工作的建議或意見。當(dāng)問及他們對賓館的服務(wù)工作有什么意見或建議時,森先生總是說:“很好,沒問題!”夫人也在一旁連聲附和道“是的,挺好的!”走訪結(jié)束時他倆總會把我們送到門口,一邊行著日本人的鞠躬禮,一邊連聲說“謝謝,再見!”
本文作者(左)為森新一(右)過生日
森新一先生生活十分簡樸,給我留下了極深的印象。有一次我無意中走進(jìn)了他家的廚房,看到一個燒焦了手柄的奶鍋和一只十分破舊的燒水壺,我有點責(zé)怪地對他家的阿姨說:“都這么破舊的東西,怎么還用呢?”阿姨則是一副無可奈何的樣子:“哎呀,我說了多少回讓森先生換個新的,他就是不同意,我也沒辦法!”我還看到一進(jìn)門的過道的雜物架上擺滿了疊得整整齊齊的各種各樣的包裝盒,這些都是朋友同事來看他時買的禮品,剩下的包裝盒、禮品袋他都會疊好放在那里,攢多了就讓服務(wù)員收走,絕不隨手扔掉。當(dāng)我開玩笑似的問森先生留著這些東西有什么用嗎?他卻十分認(rèn)真地回答說:“這些東西扔了太可惜了,回收之后是可以再利用的,這方面應(yīng)該向日本學(xué)習(xí)!”
森新一先生從不計較個人待遇得失,在工作和生活方面沒有提出任何要求和條件,平常積攢的薪金經(jīng)常慷慨解囊。他多次向日中友協(xié)捐款,用于開展日中友好活動;重返中國人民大學(xué)后,他出資400萬日元資助3名青年教師赴日進(jìn)修;20世紀(jì)90年代,出資8萬元人民幣設(shè)立日語發(fā)展基金;2001年10月,又把一生的全部積蓄25萬美元捐贈給學(xué)校,設(shè)立了森新一日語教學(xué)發(fā)展基金。他還將個人藏書近千冊捐贈中國人民大學(xué)日語系。
2月14日,森新一先生的追悼會在八寶山革命公墓的竹廳舉行,黑色的挽聯(lián)上寫著:沉痛悼念森新一先生!左右兩邊寫著:熱情滿腔,于教育事業(yè)一生奉獻(xiàn),高風(fēng)長存!波瀾壯闊,為日中友好兩地奔波,鞠躬盡瘁!這是對他一生最精辟的總結(jié)。我們將永遠(yuǎn)記住這位生活低調(diào)、默默奉獻(xiàn)的日本老專家!