米里亞姆的中國大冒險(xiǎn)

文/丁光

紀(jì) 實(shí)ON THE SPOT

米里亞姆的中國大冒險(xiǎn)

文/丁光

2017年1月，美國女作家米里亞姆·里德第三次只身一人飛往中國。這個(gè)冬天，美國阿什蘭一直冰天雪地，就像在冬日盼望春天一樣，她等待了很久終于等到了冰雪融化，航空公司飛往中國的航班正常運(yùn)行。趕到舊金山機(jī)場(chǎng)，由于出行的人數(shù)超員，她眼睜睜地看著直達(dá)杭州的飛機(jī)在藍(lán)天翱翔，把她拋在冰冷的機(jī)場(chǎng)，最后，她改簽飛往上海，乘上上海機(jī)場(chǎng)開往杭州的最后一班大巴，深夜到達(dá)杭州。她說，這次中國之旅是一次大冒險(xiǎn)，但是她一路得到了很多中國人的幫助。中國，這個(gè)古老的東方之邦，是她一直神往的國家。那么，中國有什么在吸引著米里亞姆？

《1908年的華夏：甘博兄弟發(fā)現(xiàn)中國》封面

用戲劇為女性點(diǎn)亮燈

米里亞姆有著傳奇的一生。1980年，她畢業(yè)于美國加州大學(xué)洛杉磯分校，獲得比較文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位。從那時(shí)起，她開始了她的職業(yè)生涯。

戲劇表演和寫作是米里亞姆人生的兩個(gè)重要部分。米里亞姆人生中的第一個(gè)偶像是伊麗莎白·卡迪·斯坦頓 (Elizabeth Cady Stanton)——美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)領(lǐng)袖之一。雖然米里亞姆獲得博士學(xué)位，但在她了解斯坦頓之前，她覺得自己只是接受教育而已，而斯坦頓喚醒了她沉睡的女性主義意識(shí)，她需要為女性點(diǎn)亮燈，因此米里亞姆寫了第一部以斯坦頓為主題的獨(dú)幕劇。每年的三月，是美國各個(gè)組織和大學(xué)講述女性歷史和紀(jì)念歷史上杰出女性的月份，米里亞姆會(huì)在美國一些中學(xué)和大學(xué)演出這部獨(dú)幕劇，通過她的筆和表演，來為女性世界點(diǎn)亮燈。

她這樣宣傳自己的演出：“一個(gè)女人，一個(gè)強(qiáng)大的女人的表演——米里亞姆·里德出品”。 米里亞姆的劇本上演后，美國一所大學(xué)的校長(zhǎng)強(qiáng)烈建議她把另外一名杰出女性瑪格麗特·桑格(Margaret Sanger)搬上舞臺(tái)。桑格是美國計(jì)劃生育的鼻祖，強(qiáng)調(diào)婦女擁有三種權(quán)利：第一種權(quán)利就是生育自決權(quán)，第二種權(quán)利是因愛懷孕，第三種權(quán)利就是擁有健康。

米里亞姆稱：“桑格是世界上最偉大的女人，更是女性歷史上最偉大的女人。她給女性帶來最終的自由，告訴女性有權(quán)利選擇何時(shí)何地有孩子，如何有孩子。這種選擇就是讓女性自己選擇何時(shí)才是讓孩子進(jìn)入母親世界的最好時(shí)機(jī)，并使母親和孩子享受更好的生活?！?/p>

清末民初時(shí)期的中國兒童 甘博攝

為了讓更多的觀眾了解桑格，米里亞姆不再滿足自己作為一個(gè)鮮為人知的女演員局限的表演，她用自己的積蓄繼續(xù)研究桑格，她在華盛頓特區(qū)的國會(huì)圖書館、哈佛大學(xué)圖書館、哈佛大學(xué)施萊辛格圖書館等地搜集材料，編寫并制作了20多分鐘的影片《瑪格麗特·桑格，文字中的生活》，以影像的形式解說桑格非凡的一生。

發(fā)現(xiàn)甘博兄弟

桑格的研究完成之后，米里亞姆開啟了另一主題的研究：克萊倫斯·甘博（Clarence James Gamble）與中國。

克萊倫斯·甘博是桑格的同事和支持者，他出生于美國俄亥俄州的辛辛那提，祖父是寶潔公司的創(chuàng)始人之一。1908年，14歲的克萊倫斯·甘博和17歲的哥哥西德尼·甘博（Sidney David Gamble）跟隨父母游歷了日本和中國，他們?cè)谥袊膬芍軙r(shí)間拍攝了150多張照片，這些照片和他們的旅游日志激發(fā)了米里亞姆極大的興趣，她全身心投入甘博兄弟的研究，在甘博家族的支持下，米里亞姆出版了《日本1908：14歲克萊倫斯·甘博游記》，此書付梓之后，她又投入目前的寫作——《1908年的華夏：甘博兄弟發(fā)現(xiàn)中國》，此書將敘述和展現(xiàn)1908年甘博兄弟在中國的攝影，這是他們最早的攝影作品。

2016年，米里亞姆接受邀請(qǐng)，參加了杭州靈隱寺和浙江大學(xué)沈弘工作室聯(lián)合舉辦的“記錄和保存杭州佛教歷史記憶的老照片收藏”學(xué)術(shù)研討會(huì)，作了《西德尼·甘博與克萊倫斯·甘博1908年拍攝的照片》主題報(bào)告，展示了1908年甘博兄弟拍攝的大運(yùn)河、杭州市內(nèi)河流、西湖和錢塘江等照片以及她對(duì)此的研究。

米里亞姆在戲劇中扮演奧爾科特

1912年，西德尼·甘博畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，又到加州大學(xué)伯克利分校攻讀碩士，研究經(jīng)濟(jì)和勞工問題，之后他又以志愿者身份再次來到中國。1917-1919年間，甘博的攝影鏡頭記錄了杭州的城市街景和鄉(xiāng)村，做鼓的作坊、養(yǎng)蠶作坊、紡紗、柴火店、竹篾行、細(xì)木作坊、鐵匠、制作棕床、剪刀、制傘的工匠、理發(fā)師、算命先生等各行手工藝，令人耳目一新，這兩百多張照片栩栩如生地展現(xiàn)了中國百姓的日常生活瞬間。

甘博走訪運(yùn)河人家，深入中國的窮鄉(xiāng)僻壤，對(duì)中國社會(huì)充滿了好奇心，他們對(duì)理解和闡釋這種文化的愿望和探險(xiǎn)家們并沒有什么兩樣。與其說甘博拍攝的照片吸引著米里亞姆，不如說甘博探險(xiǎn)中國的精神感動(dòng)著她，之后，米里亞姆循著甘博兄弟的足跡，尋訪了日本和中國。

西德尼·甘博先后四次訪華，一生致力于中國研究，美國杜克大學(xué)一共收藏了他拍攝中國的5000多張照片。歷史學(xué)家史景遷盛贊甘博是一個(gè)足以反映中國一個(gè)時(shí)代和文化的西方攝影師, “他準(zhǔn)確地使用自己的照相機(jī)捕捉到某個(gè)特殊的臉部表情、姿勢(shì)或一連串的因素，他不只是表現(xiàn)其中的某一內(nèi)容，更重要的是，他反映了中國的整個(gè)時(shí)代和文化”。米里亞姆通過甘博的記錄了解中國，清末民初時(shí)期動(dòng)蕩的中國：1918年華北和天津的大洪水、紫禁城的停戰(zhàn)和平慶典、孫中山葬禮、“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)、1926年“三一八”慘案、“五卅”慘案和二三十年代的平民教育和婦女解放等運(yùn)動(dòng)。甘博善于抓拍的攝影技術(shù)使他的作品靈動(dòng)、隨意，人物特寫、歷史事件都重現(xiàn)了中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)景象。

生活充滿了樂趣

米里亞姆說她喜歡待在中國，感受中國及其文化，甘博兄弟拍攝的5000多張照片極大地吸引了她，甘博把一生奉獻(xiàn)給中國的故事深深打動(dòng)了她，她充滿激情地投入寫作，她為自己的寫作感到非常興奮，并且從中學(xué)習(xí)到很多知識(shí)。

為了訪問中國，她在美國接受了中文語言課程的學(xué)習(xí)，雖然她的中文水平進(jìn)步緩慢，但她學(xué)會(huì)了一些日常用語的表達(dá)。她把她的中國訪問寫入博客，向她的西方朋友介紹中國的見聞。在2017年春節(jié)來臨之際，我送給她一張喜氣的中國“?！?，并解釋“?！弊忠惯^來掛在門上，預(yù)示一年幸福的到來。還有“?！弊峙赃咟c(diǎn)綴的魚，在中文里，魚是“余”的諧音，“年年有余”象征家庭的富足和繁榮。米里亞姆非常喜歡這幅深含中國文化寓意的“?！弊?，要把它帶回家貼在門上。

雖然米里亞姆近年來較少出現(xiàn)在舞臺(tái)，但是她的演出還是受到了藝術(shù)界的關(guān)注，2017年5月，她將受邀在加利福尼亞演出，上演一個(gè)女人路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）的一生。奧爾科特是美國文學(xué)的經(jīng)典著作《小婦人》的作者，一生勤奮寫作，熱心戲劇演出，并投身于婦女選舉運(yùn)動(dòng)和禁酒運(yùn)動(dòng)，米里亞姆在演奧爾科特，同時(shí)也在演繹自己的理想和追求。米里亞姆感慨：生活充滿了樂趣，有很多知識(shí)要學(xué)，有很多事要做。

米里亞姆目前定居美國加利福尼亞北部邊界一個(gè)叫俄勒岡阿什蘭的小鎮(zhèn)，與她活潑的朋友馬爾尼——一條邊境牧羊犬生活在一起。

1918年的中國貴婦人，西德尼·甘博攝