千面馮侖

生活轉(zhuǎn)身后的人生轉(zhuǎn)折

馮侖生于1959年的西安，是一個(gè)多才多藝的企業(yè)工會(huì)負(fù)責(zé)人的兒子。馮侖很小就從父親那里學(xué)會(huì)了閱讀、寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)。除此之外，父親還給予了他一筆特殊的財(cái)富——他為他提供了介紹信，使他在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的背景中能夠肆無(wú)忌憚地出入資料館，翻閱各種“供批判用”的禁書(shū)。在一個(gè)信息封閉的年代里，他無(wú)意當(dāng)中成為了掌握信息財(cái)富的“暴發(fā)戶(hù)”。

馮侖1982年從西北大學(xué)畢業(yè)后，考入中央黨校讀碩士。他的導(dǎo)師叫馬鴻模，被馮侖稱(chēng)為“一個(gè)有文化的土匪”的傳奇人物。

馮侖第一次見(jiàn)到馬鴻模的時(shí)候，他面前是一個(gè)留著光頭，身著一襲黑衣，叼著根粗雪茄的老頭兒。他們后來(lái)成為忘年交，再后來(lái)這個(gè)出入過(guò)生死的人變成了馮侖的“干爹”。馮侖繼承了他的衣缽，也繼承了他強(qiáng)悍的人生和性格，南方一家雜志形容的“一種既有知識(shí)分子的邏輯與理性，又混雜著土匪氣質(zhì)的復(fù)雜人格”。

老頭兒過(guò)世之后，馮侖把他的照片放在了自己的皮夾當(dāng)中；跟他在一起的，還有一張阿拉法特的照片。

馮侖在中央黨校除了得到馬鴻模的垂青外，還獲得了空前的閱讀機(jī)會(huì)。大量的鮮活信息使他看到了一個(gè)與傳說(shuō)中完全不同的世界，也使他發(fā)現(xiàn)歷史有著“偉大的陰面”。他意識(shí)到，在歷史的過(guò)程中還有真實(shí)的是非是他所不知道的；他開(kāi)始顛覆自己以往對(duì)是非的認(rèn)識(shí)；他開(kāi)始相信“歷史永遠(yuǎn)沒(méi)有真相”。

帶著全新的是非觀和零亂的價(jià)值觀，馮侖告別了自己的學(xué)生時(shí)代。他先是變成一個(gè)教師，接著又變成了中宣部和國(guó)家體改委的官員。有一天，他厭倦了那種生活，那種生活也厭倦了他，于是他（只好）開(kāi)始學(xué)習(xí)如何成為商人。

在與牟其中見(jiàn)面之前，馮侖對(duì)這個(gè)傳奇人物早已如雷貫耳。那時(shí)候牟其中是中國(guó)商業(yè)界的領(lǐng)袖、大佬，他用想像力為自己贏得了印刷術(shù)和無(wú)線(xiàn)電波的關(guān)照，使自己成為時(shí)代的英雄和偶像。

1989年的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，馮侖去了牟其中的南德公司。他在那里晃蕩了3年，牟其中先是委任他為“政務(wù)秘書(shū)”，后來(lái)又委任他為《南德視界》主編，再后來(lái)馮侖變成了“總辦公室主任兼西北辦主任”，成為南德王國(guó)中最為顯赫的“封疆大吏”。

在耳聞目睹了牟其中管理公司的江湖路數(shù)之后，馮侖絕望了。找了個(gè)機(jī)會(huì)，他沒(méi)有向牟其中告別，偷偷摸摸地離開(kāi)了南德。他就這樣與牟其中結(jié)下了“梁子”，牟其中堅(jiān)定地認(rèn)為馮侖的離開(kāi)是一種徹頭徹尾的背叛和逃跑；后來(lái)因?yàn)槟系碌娜死贤f(wàn)通跑，他們的“梁子”就越結(jié)越深，先是牟其中見(jiàn)面不搭理馮侖，接著是馮侖發(fā)狠放話(huà)說(shuō)“活著就不要見(jiàn)了”。

再后來(lái)牟其中進(jìn)了大獄，馮侖和王石曾一起去武漢探望了牟其中?！斑@違背了我‘活著不見(jiàn)面的賭氣誓言，但時(shí)過(guò)境遷，心境不一樣了?！彼f(shuō)。

牟其中對(duì)馮侖產(chǎn)生了極為深刻的影響，這些影響一直持續(xù)到了今天。馮侖后來(lái)說(shuō)，他開(kāi)始創(chuàng)辦萬(wàn)通多少有一點(diǎn)商業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)重要背景是跟著牟其中耳濡目染知道了一些生意上的事。

第一桶金后的野蠻生長(zhǎng)

1991年6月，馮侖、王功權(quán)、劉軍、易小迪、王啟富在海南成立了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司，后來(lái)又加入了潘石屹。他們以兄弟相稱(chēng)，等到他們分家析產(chǎn)各自成為“老大”之后，人們稱(chēng)呼這個(gè)群體叫“萬(wàn)通六兄弟”。

“六兄弟”創(chuàng)辦公司的時(shí)候都是窮光蛋，有人開(kāi)玩笑稱(chēng)他們?yōu)椤肮庳i六壯士”似乎更為妥帖。他們根據(jù)各自的情況借了一些錢(qián)，才把公司運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

馮侖他們最初確定股權(quán)，采用的是“座有序，利無(wú)別”的“梁山模式”。他們把公司平分成了6份。但是在座次上，王功權(quán)和馮侖排在了前列。馮侖有一次在電視節(jié)目上畫(huà)了一張圖表，將自己和王功權(quán)放在了最頂層，他說(shuō)他之所以成為“大哥”，純屬年長(zhǎng)，有過(guò)從政和從商的經(jīng)驗(yàn)而已。

在王功權(quán)和馮侖的運(yùn)作下，萬(wàn)通很快賺取了自己的“第一桶金”。

那時(shí)候馮侖他們找到了一個(gè)8棟別墅的項(xiàng)目，可是他們沒(méi)錢(qián)去做。馮侖就出面跟一家投資公司談。

馮侖向?qū)Ψ矫枋鲆环N全新的房地產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式，說(shuō)是用很少的錢(qián)，就可以做很大的項(xiàng)目。他用這個(gè)來(lái)誘惑人家。啰嗦老半天，他其實(shí)只為了說(shuō)一句話(huà)：“這一單，我出1300萬(wàn)，你出500萬(wàn)。我們一起做，你干不干？”

對(duì)方禁不住誘惑，就答應(yīng)了。等投資人驗(yàn)完了他們的“成色”后，馮侖蹬了輛破自行車(chē)去亞運(yùn)村和對(duì)方簽了協(xié)議。

馮侖他們用這500萬(wàn)現(xiàn)金作為抵押，從銀行貸出了1300萬(wàn)。他們又用這1800萬(wàn)買(mǎi)進(jìn)了8套別墅，包裝之后高價(jià)賣(mài)了出去，前前后后賺了300來(lái)萬(wàn)。

這就是萬(wàn)通的“第一桶金”。在得到它之前，萬(wàn)通的賬上只有3萬(wàn)塊錢(qián)。

從此之后，萬(wàn)通開(kāi)始了自己的真實(shí)故事。它在混亂中尋找自己的秩序，在昏暗中探求自己的光亮。六兄弟意氣風(fēng)發(fā)、野心勃勃。

可是萬(wàn)通盡管充滿(mǎn)了活力，卻生長(zhǎng)在畸形的土壤當(dāng)中。上世紀(jì)90年代初的海南沒(méi)有游戲規(guī)則，更不講求商業(yè)倫理。人們只是匆匆地來(lái)到這里，拿走或者丟下屬于自己的錢(qián)，然后從哪里來(lái)又回到了哪里。在那些傷痕累累的過(guò)客當(dāng)中，有一個(gè)叫李書(shū)福的，還有一個(gè)叫王文京的，今天都已成為顯赫的名字。

馮侖他們也是這樣。他們不知道該如何去跟人做生意、談合作，一切只能跟別人學(xué)。他們要學(xué)習(xí)出入夜總會(huì)，并且在那里達(dá)成君子協(xié)定。他們還得學(xué)習(xí)如何拿回扣，如何與混亂的世道周旋和妥協(xié)。他們得學(xué)習(xí)并且應(yīng)用一切江湖的模式，并使自己充滿(mǎn)了土匪氣概，然后在江湖當(dāng)中，野蠻生長(zhǎng)起來(lái)。

可是江湖當(dāng)中，誰(shuí)也無(wú)法使自己成為永恒的勝利者。有一次萬(wàn)通在海南賣(mài)出了一塊地，賺了5000多萬(wàn)，后來(lái)買(mǎi)方出事了，不認(rèn)賬?！八麄兎催^(guò)來(lái)咬我們一口，說(shuō)我們有問(wèn)題，想讓我們把錢(qián)退給他。相關(guān)部門(mén)立案了，有大領(lǐng)導(dǎo)批示封我們的賬，功權(quán)在海南很難決定妥協(xié)不妥協(xié)。其他人都覺(jué)得我們沒(méi)犯法，但功權(quán)判斷危險(xiǎn)非常大，有可能會(huì)被置于死地。最后功權(quán)含著淚，掐了電話(huà)不聽(tīng)我們的，答應(yīng)人家簽一個(gè)城下之盟?！?

王功權(quán)在海南面臨的真實(shí)是：對(duì)方最后在夜總會(huì)包廂里，用槍指著他的腦袋，逼迫撕毀合同；不但要求退錢(qián)，還要支付給他們26%的利息。后來(lái)萬(wàn)通又買(mǎi)回了這塊地，前前后后搭進(jìn)去了差不多1個(gè)億。

然而江湖時(shí)代終究要被時(shí)間淘汰，一切都將成為過(guò)往，海南留給“萬(wàn)通六兄弟”的，即使是呼嘯聚義的興奮，也終究會(huì)沉淀成往事。

2005年的時(shí)候，北京一家雜志問(wèn)馮侖：“在海南你除了收獲了資本，還收獲了什么？”馮侖說(shuō)：“那多了，包括一顆破碎的心……海南不相信眼淚，不承認(rèn)過(guò)去，大家都這樣，然后該求人的就求人，沒(méi)錢(qián)了就去蒙，這吃一口，那吃一口，人都沒(méi)有身份感了?！?/p>

多年以后馮侖感慨道：“以前我看到在海南有很多朋友之間是砍砍殺殺的，這是江湖規(guī)則，這都是要過(guò)去的。”

與江湖規(guī)則一起被翻過(guò)的還包括海南往事。馮侖他們很快便發(fā)現(xiàn)，真正值得他們擁有和珍惜的地方叫做北京；北京使萬(wàn)通成為了真正的萬(wàn)通，也使馮侖成就為了今天的馮侖。

1992年，萬(wàn)通開(kāi)始在阜成門(mén)開(kāi)發(fā)萬(wàn)通新世界廣場(chǎng)。此后不久那個(gè)名叫“農(nóng)高投”的皮包公司開(kāi)始蛻變。

“1993年我們完成產(chǎn)權(quán)的改革，海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)投資總公司變成萬(wàn)通集團(tuán)公司，成立新董事會(huì)，這次我就是董事長(zhǎng)、法人代表，當(dāng)時(shí)總資產(chǎn)有一億多，也有負(fù)債。我們成立常務(wù)董事會(huì)，決策時(shí)一人一票，所有大事都得一致通過(guò)才能辦，每個(gè)合伙人都有否決權(quán)。”

“六兄弟”的聚義也開(kāi)始蛻變。他們之間開(kāi)始出現(xiàn)觀念上的差異、理解上的分歧以及對(duì)未來(lái)人生的不同設(shè)計(jì)。終于坐上“老大”交椅的馮侖發(fā)現(xiàn)，“梁山模式”已經(jīng)成為萬(wàn)通的致命傷。

兄弟情感橫亙?cè)谒拿媲?，“前進(jìn)無(wú)路，后退遺憾”，他不知道該如何處置當(dāng)下的困局。

“那時(shí)我住在保利大廈1401房間，潘石屹住樓下，我們很痛苦地討論著、等待著，就像一家人哪個(gè)孩子都不敢先說(shuō)分家，誰(shuí)先說(shuō)誰(shuí)就大逆不道?！?/p>

可是再“大逆不道”的事情也需要有人去做，尤其需要“老大”跳出來(lái)?yè)]手號(hào)召。一開(kāi)始馮侖不知道該怎么跳，后來(lái)機(jī)緣巧合中馮侖他們“知道了商人規(guī)則，找到了合理改造組織、解決分歧的辦法”，分家就成了荒野中惟一的出路。

當(dāng)馮侖誕生“以江湖方式進(jìn)入，以商人方式退出”的念頭時(shí)，他想起1993年年初他們幾個(gè)去拜訪當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為地產(chǎn)“大佬”的王石?！八|(zhì)疑我們的理想主義激情，建議我們想清楚，我們6個(gè)人合作，究竟是建立在利益的基礎(chǔ)上還是理想基礎(chǔ)上。我們當(dāng)時(shí)比較相信自己是建立在理想基礎(chǔ)上的事業(yè)伙伴，但王石說(shuō)：‘不可能，你們將來(lái)早晚會(huì)碰到利益沖突?！?/p>

王石的警告沒(méi)有驚醒六兄弟，他們甚至因?yàn)橥跏瘜?duì)他們兄弟深情的懷疑表示了憤慨。可是王石的預(yù)言最終變成了現(xiàn)實(shí)。六兄弟終于分家了，一個(gè)老大變成了六個(gè)老大。

馮侖留下來(lái)了。萬(wàn)通再不用畏首畏尾、再不用掣肘于兄弟情了。而兄弟情義卻因此得以保全了下來(lái)，萬(wàn)通15周年的時(shí)候，他們?cè)跂|方君悅酒店重新聚首，大碗喝酒、大聲吹牛，揮動(dòng)著大拳頭，玩最無(wú)聊的“剪刀石頭布”。

最初的馮侖因?yàn)槔^承了馬鴻模的衣缽，從而擁有了一種彪悍的人生。那時(shí)候的馮侖就像是一株瘋狂生長(zhǎng)、野蠻茁壯的野草，努力頂翻壓在他頭上的每一塊石頭。

在《野蠻生長(zhǎng)》的封底，馮侖寫(xiě)下了一段話(huà)：“資本家的工作崗位，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)理想，流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)氣，士大夫的精神享受；喜歡坐小車(chē)，看小報(bào)，聽(tīng)小曲；崇尚學(xué)先進(jìn)，傍大款，走正道?！彼f(shuō)這就是他期望的一種心理狀態(tài)，也是他最想得到的一種生活。一個(gè)自由、自然、自在、自為，能夠結(jié)合得很好的生活。自在是一種原始的狀態(tài)，但自為就是你還有一些自覺(jué)的意識(shí)，自然就是能夠順著天地和人情的要求脈絡(luò)去長(zhǎng)，自由就是做自己喜歡的事情。這些東西，人其實(shí)都需要，不是我一個(gè)人，只是我在這方面更頑強(qiáng)地表達(dá)和更多地偏好。