昨夜的風(fēng)和離去的你

簡(jiǎn)墨綠

關(guān)于那晚，我只記得吃得有些飽脹的胃、微涼的風(fēng)，還有掛在你嘴角那抹恍若隔世的笑。

那天晚上，媽媽去了姥姥家。我和爸爸兩個(gè)手殘黨出門(mén)覓食。我提議去離家很遠(yuǎn)的高中對(duì)面吃面，作為資深懶人的他居然同意了。后來(lái)我才知道，爸爸拿著手機(jī)出門(mén)，用百度地圖記錄行程，和微信里一群同樣熱衷運(yùn)動(dòng)的同事們比賽。

我們從家里穿過(guò)了公園，幾條燈火通明的街道，幾條堵塞的馬路。途中遇到爸爸的一個(gè)同學(xué)，寒暄了幾句，然后繼續(xù)往前走。終于到了招牌有些古樸的面館，要了牛肉面，還點(diǎn)了拌菜。我們百無(wú)聊賴(lài)地看著對(duì)方，卻誰(shuí)也沒(méi)有打開(kāi)手機(jī)。

面被端上了桌子，臉蛋紅紅的老板娘拿了贈(zèng)送的小菜給我們。我忙著盛面湯，爸爸在一旁悠閑地扒著蒜。大快朵頤后，付賬走人。天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我緊緊握住爸爸的手，然后把手插進(jìn)他的兜里。

沿著街道一直走，旁邊的店鋪亮著昏黃的光。幾個(gè)穿著鮮艷外套的小孩子聚在一起玩古老的游戲，臉上的笑容即使在黑夜里也干凈明亮。

很奇怪的是，這個(gè)世界每分每秒都在發(fā)生變化，身邊的人也在時(shí)刻發(fā)生著我們能察覺(jué)到或不能察覺(jué)到的變化。股市的跌落可能在轉(zhuǎn)瞬之間讓一個(gè)身價(jià)幾十億的富豪傾家蕩產(chǎn)，可能讓一個(gè)穿著白襯衫的青澀男孩變得世故虛偽。可是孩子的笑容依舊簡(jiǎn)單明朗，那曾被我們每一個(gè)人擁有的最原始的快樂(lè)正一代代地傳承下去，也正在逐漸變成世界上最稀缺的寶藏。

我們走遠(yuǎn)了，孩子們還在笑鬧著，我忍不住回頭看。好像在看曾經(jīng)的自己，那個(gè)肆意笑著的自己。

曾經(jīng)也有那樣的童年時(shí)光，幾個(gè)鄰居家的孩子在夏夜的星空下嬉戲。可以喝著冰涼的橘子汽水坐在臺(tái)階上聊著喜歡的漫畫(huà)。直到某個(gè)窗戶(hù)后傳出一陣喊聲，然后再不舍地告別回家去。

那個(gè)時(shí)候的夢(mèng)都是甜的，因?yàn)橐挥X(jué)醒來(lái)，又能和要好的小伙伴一起在暖烘烘的陽(yáng)光下無(wú)拘無(wú)束地玩一整天。

轉(zhuǎn)過(guò)頭看爸爸，在夜色的籠罩下，他的側(cè)臉顯得有些神秘。好像在若有所思著什么。他是不是也像我一樣想起了那些輕快得好像一片云一樣的時(shí)光，還有榕樹(shù)下穿著白裙的身影？

就這樣握著爸爸溫?zé)岬氖肿咧?，夜色清涼如水，晚風(fēng)輕輕巧巧地掠過(guò)我的耳畔，卷起一縷發(fā)絲。剛剛吃完的牛肉面的味道還在舌尖盤(pán)旋著，面條筋道有彈性，牛肉浸著面湯味道濃郁。

爸爸開(kāi)始和我說(shuō)一些他工作上的事，說(shuō)他空閑時(shí)喜歡聽(tīng)的歌；說(shuō)他單位體重驚人的同事；說(shuō)他加班時(shí)涼了一半的濃茶和暗了一片的高樓。

人到中年，好像開(kāi)始習(xí)慣了生活的不公平；習(xí)慣了看似平淡的生活下的波濤洶涌；習(xí)慣了變得筋疲力竭，甘于油米；習(xí)慣為了家庭奔波。

習(xí)慣了很多曾經(jīng)并不習(xí)慣的事情。

生活一直這么繼續(xù)著，也許不太盡如人意。在平平淡淡的日子里附贈(zèng)你一些道理，當(dāng)作人生閱歷中的一筆。

抬頭看天，小城里的天空，也開(kāi)始有一點(diǎn)霧霾。好像我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷的那些，也許灰暗也許空虛，但也有可能，經(jīng)歷過(guò)后，變得更明亮，更忠于自己。

街邊的樹(shù)上掛著些彩燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像平淡無(wú)奇的生命里開(kāi)出了斑斕色彩的花。

走進(jìn)一條燈光昏暗的小道，背著吉他的長(zhǎng)發(fā)女孩邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的腿走過(guò)去。爸爸搔搔頭，說(shuō)起不久后要舉行的同學(xué)聚會(huì)。爸爸是中學(xué)時(shí)的班長(zhǎng)，留著帥氣的中分，在雪白柔軟的紙上寫(xiě)各種各樣的詩(shī)。

轉(zhuǎn)眼這么多年過(guò)去，當(dāng)年站在講臺(tái)上寫(xiě)工整楷書(shū)的爸爸，變成了吃過(guò)晚飯會(huì)癱在沙發(fā)上的中年大叔。

時(shí)間好像真的有魔力，能把兩個(gè)完全不同的人串連在一起，讓他們的人生軌跡從此重合。

穿著暗紅色襯衫的爸爸，無(wú)奈地苦笑著對(duì)我說(shuō)：“真的不想去同學(xué)聚會(huì)啊，他們一個(gè)個(gè)的都是什么局長(zhǎng)、行長(zhǎng)、校長(zhǎng)……”然后沒(méi)有了聲音，只有兩段腳步聲，和風(fēng)吹過(guò)草叢的沙沙聲。

他不用說(shuō)，我自然懂。

現(xiàn)在的同學(xué)會(huì)早就不是三五好友聚在一起大碗喝酒大口吃肉，而是無(wú)盡的攀比和虛假。一個(gè)活生生的人好像變成了案板上的豬肉被人評(píng)頭論足，提不起哪怕一點(diǎn)興趣。

爸爸繼續(xù)走著，我聽(tīng)見(jiàn)他重重的呼氣聲，卻不知道該說(shuō)些什么。事實(shí)好像是這樣，有人是局長(zhǎng)，有人是所長(zhǎng)，有人是校長(zhǎng)，可是你，是我的家長(zhǎng)。

是我在這世界上最珍惜也最關(guān)心的人。

管你金錢(qián)名利富貴榮華，我們有一個(gè)溫馨的家。冰箱里有滿(mǎn)滿(mǎn)的食物，櫥柜里有喜歡的零食。一覺(jué)醒來(lái)，陽(yáng)光與最?lèi)?ài)的人同在。你說(shuō)，這不是最好的生活嗎？

你真的不用說(shuō)，我懂你。

又走過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路，看見(jiàn)了紅紅的燈籠和冰涼透亮的糖葫蘆；看見(jiàn)了同樣散步的一家人；也看見(jiàn)了我的小學(xué)。

雖然有些記憶早已落滿(mǎn)了灰，但只要看到那熟悉的校門(mén)，有些記憶自會(huì)撲面而來(lái)。

我記得有一年夏天，學(xué)校調(diào)整上課時(shí)間。急著放學(xué)的我根本沒(méi)聽(tīng)清老師說(shuō)的調(diào)整時(shí)間?；丶页赃^(guò)飯就躺在柔軟的大床上睡午覺(jué)。到了上學(xué)的時(shí)候爸爸叫醒了我，睜著同樣惺忪的睡眼送我去上學(xué)。

然后兩個(gè)人一起在空無(wú)一人的校門(mén)口站著發(fā)呆，反應(yīng)過(guò)來(lái)的爸爸看了看學(xué)校門(mén)口滾動(dòng)著的字幕后對(duì)我嚴(yán)肅地說(shuō)：“你記錯(cuò)了時(shí)間，明天才開(kāi)始改時(shí)間呢?！蔽彝o閉的校門(mén)慌亂得不知怎么才好，爸爸安慰地摸摸我的頭發(fā)又牽起我的手，和門(mén)衛(wèi)爺爺打好招呼后又和班主任不好意思地說(shuō)今天有事遲到了。最后我和爸爸說(shuō)再見(jiàn)之后坐回了座位。放學(xué)后爸爸舉著棉花糖在人群里笑得一臉狡黠。

一直被爸爸的手緊緊包著，我的掌心也沁出了細(xì)密的汗。

小小的衣兜里裝著兩只手，這個(gè)夜如此溫暖。

距離那一晚，已經(jīng)快一個(gè)月了。爸爸已經(jīng)休完了假回去上班。

關(guān)于那一晚，我只記得，吃得飽脹的胃，以及微涼的風(fēng)。

還有爸爸手機(jī)上，顯示已走了一萬(wàn)三千步的發(fā)亮的屏幕。